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Prélogo

No es ciudad para turistas

“En algin punto, en un bendito lugar / estamos solos, sucios, lejos del mar / en
algtin loco nos podemos mirar / no nos asusta, y hasta nos gusta”
“Locos y sucios”, Coki & The Killer Burritos

“Y me di cuenta de que mi secuencia literaria preferida venia siendo, desde
hacia ya unos cuantos afios, la de un hombre paseando por una ciudad descono-
cida, pero en la que sin embargo tenia un domicilio. Aunque a la deriva, el hom-

bre caminaba en realidad siempre devuelta a casa.”
Dietario Voluble, Enrique Vila-Matas

Por Pablo Black

Quién no ha tenido alguna vez que ensefarle la ciudad a una visita.
Sin importar de qué ciudad se trate, el entusiasmo fingido, de guia turis-
tico, de que debemos armarnos supone un esfuerzo por lo menos inc6-
modo. Pero en el caso de Resistencia el desafio se extrema, toda vez que,
a poco de pensarlo, notamos con sorpresa (una sorpresa, por otra parte,
también fingida) que no sabemos qué mostrar de la ciudad. Hacemos el
intento y la mente permanece en blanco, como si Resistencia careciera
por completo de atractivos dignos de ser sefialados.

Naturalmente, eso es falso. Aqui y alld se dice de ella que es la ciudad
de las esculturas —incluso desde hace un tiempo se intenta adjudicarle
el frenético y triple titulo de capital cultural, deportiva y financiera del
litoral.Vaya uno a saber... Al margen de verdades y disparates, todo sucede
como si una fuerza misteriosa nos empujara a olvidar u omitir virtudes.
Y no es modestia, a lo sumo inmadurez: a Resistencia le falta pulir, Re-
sistencia se niega a pulir, ese sentido de la oportunidad, esa vocacién de
venderse a si misma tan propia de ciudad madura, de ciudad turistica.

Quiza suene aventurado, pero a Resistencia parece importarle un ca-
rajo el turismo.Y mis atn, se diria que nos gusta sentir esa indiferencia,
pensar que no somos ciudad para turistas.

Tal vez la culpa sea de Seelstrang, del agrimensor Arthur Von Seels-
trang. Puede que ese hombre nos haya jodido mis de lo que suponemos,
en el buen o mal sentido de la palabra. En cualquier caso nos ha infligido



al menos dos heridas irreparables: a Seelstrang le debemos, por un lado,
una de nuestras imagenes mas obsesivas, el mapa oficial de la Republica
Argentina; y por otro —y con esto nos proponemos ajustar cuentas—, el
lugar preciso, concreto, que ocupa Resistencia en la inmensidad del Uni-
verso. Ambos dafios, curiosamente, fueron perpetrados en 1876.

O no tan curiosamente. En 1876 Sarmiento es Presidente de la Na-
cién y Seelstrang la clase de hombre al que le confiaria el pais entero:
extranjero (prusiano) y por si fuera poco ilustrado (ingeniero). Por eso,
una vez que Seelstrang da pruebas de sus conocimientos y de su lealtad a
nuestra republica, ademis del mapa, el Presidente le encomienda la tarea
de establecer la ubicacién de una serie de colonias que pretende levantar
en la margen oeste del rio Parani. Las indicaciones de Sarmiento al res-
pecto son casi una parodia de si mismo: le pide a Seelstrang que sittie cada
nueva colonia frente a un poblado civilizado, de forma que lo primero
que vieran las flamantes colonias al despertar por las mafanas fuera su
doble ideal del otro lado del rio.

Como es de suponer, en este juego de espejos sarmientino, Corrientes
era el doble que debia tocarle en suerte a Resistencia.

Sin embargo, apenas Seelstrang pone un pie en territorio chaqueno
los planes comienzan a cambiar. No lo convence el suelo (demasiado ar-
cilloso) y la ribera, aun en sus partes mas altas, resulta peligrosamente baja.
De levantar una colonia aqui, piensa Seelstrang, en poco tiempo el rio se
habria comido la mitad, cuando no lo hubiera cubierto todo.

Descartada entonces la posibilidad de emplazar la colonia donde queria
Sarmiento (o sea sobre el Parana y frente a Corrientes), Seelstrang no tiene
mas remedio que buscar alternativas. Le habian hablado muy bien de un
lugar a unos 17 kilémetros tierra adentro, un sitio donde hacia mas de cien
afios habia existido una préspera misiéon, mas bien una ciudad, de abipones
llamada San Fernando de Rio Negro. Es cierto, le advirtieron, no se trata
de un paraiso, pero al menos el lugar es accesible, con lo que, tratindose
de Chaco, habia que darse por satistecho. En vistas de las circunstancias y a
falta de opciones mejores, Seelstrang pide que lo lleven a conocer.

Remontan el rio Negro y llegan al lugar. De la antigua misién San
Fernando no queda nada, ni siquiera quienes fueran sus habitantes primi-
genios y duefos absolutos de esas tierras, los abipones, que entre matanzas,
guerras y didsporas, habian, segiin se dice, desaparecido por completo.
Sélo quedan en pie unos pocos y herrumbrosos obrajeros al borde del
Negro, obrajeros por los que deambulan presencias fantasmales: hacheros
taciturnos en su mayoria, mezclados con indios a la deriva y fugitivos ex-
tenuados. En resumidas cuentas, un panorama de peste, de cierren todo y
huyamos. Por lo demas, a Seelstrang el sitio le parece pertecto, y sin mayor
dilaciéon decide levantar ahi la nueva colonia.



Para hacernos una idea, la misioén o ciudad de San Fernando (a la que
bien podriamos considerar la primera Resistencia) se ubicaba donde hoy
es el triangulo (Av. 25 de mayo al dos mil y pico), o quizis un poco mas al
norte, a la altura del barrio Toba —una completa ironia, habida cuenta que
tobas y abipones fueron acérrimos enemigos durante siglos. Tal entonces
la zona en la que el agrimensor Seelstrang se disponia a trazar el ejido de
la nueva colonia, tomando como punto central el que fuera el centro de la
antigua mision.Y ahi estd él, 1o podemos ver mufido de sus instrumentos
de medicién y resuelto a clavar la primera estaca. Parece un personaje de
Conrad, un extranjero que en nombre de otro extranjero viene a fundar
un nuevo orden. Sin embargo, justo antes de empezar, Seelstrang vacila.
Hay algo que no le cierra, no sabria decir qué. Puede que sea la cercania
de los obrajeros apocalipticos o quizas el influjo del fantasma abipdn...
Dificil saber. El hecho es que a tltimo momento Seelstrang dice no. Pero
su 70 es tanto mas imprevisto cuanto que a simple vista parece insignifi-
cante. No es un 7o rotundo sino uno mas bien discreto, modesto, al grado
de pasar apenas por gesto, por ligera modificacion: Seelstrang decide des-
plazar la nueva colonia un par de kilémetros al este de donde fuera San
Fernando, la corre un poco digamos y clava la primera estaca donde hoy
se erige el centro geométrico de Resistencia, o sea la plaza 25 de Mayo.

Detengamonos un instante en el gesto final de Seelstrang. Puede que
en esa vacilaciéon de dltimo momento, en ese leve desplazamiento de
nuestro lugar en el mundo, esté todo. Basta con echarle un vistazo para
notarlo.

De entrada, al darle la espalda al Parana y a Corrientes, nos hemos
salvado de ser, como diria Rodolfo Kusch, la ciudad pulcra y progresista
que queria Sarmiento. Todo bien con el Parana, de hecho nos encanta; y
Corrientes, ciertamente, es una ciudad muy bonita, de hecho vamos cada
tanto. Pero nada de eso nos quita la felicidad de haber zafado de Sarmien-
to, de la identidad que pretendia endilgarnos Sarmiento, una identidad
que, por otra parte, habriamos conseguido escasamente o no habriamos
conseguido en absoluto, y que en cualquier caso hoy seria causa de un
profundo miedo de nuestra parte, cuando no de un resentimiento incu-
rable.

Al zafar entonces de la pulcritud y el progresismo occidental, todo pa-
recia indicar que nos encaminabamos, como diria Kusch una vez mas, a la
hediondez de América, o a lo que a ojos y narices de pulcros y progresistas
es la hediondez de América. Con muy buen tino Seelstrang habia decidi-
do situarnos sobre nuestros origenes, sobre nuestra matriz ancestral, con
lo cual, en un mundo perfecto, era de esperar que nos erigiéramos en una
ciudad Latinoamérica de pura cepa, en una ciudad pachamamica hecha y
derecha. San Fernando y Resistencia, la vieja y la nueva ciudad, estarian



superpuestas e indiscernibles como los grabados de un palimpsesto. Seria-
mos abipones, sino por sangre, por ésmosis o conversion.

Pero no, eso tampoco iba a suceder. A Gltimo momento, como sa-
bemos, Seelstrang decide aquel pequeno desplazamiento que nos aparta
fatalmente de la matriz, y hace de nosotros, por asi decirlo, un engendro
ectopico.

Seelstrang nos largd al mundo sin padre ni madre; sin ideales y sin
origen. Basicamente nos largd extraviados. Sabemos que a Resistencia no
la hicieron los indigenas, pero tampoco, como dicen, los inmigrantes ita-
lianos. Esa historia del inmigrante recio, decidido, casi monomaniaco, que
vino a disputarle la tierra a la naturaleza y a los salvajes, puede que fun-
cione para otros lugares de Chaco, pero no para Resistencia. Los primeros
ciudadanos de Resistencia probablemente hayan sido aquellos fantasmas
que deambulaban por los obrajeros del rio Negro, los fugitivos extenua-
dos probablemente, tipos sedientos en busca de una taberna que por azar
recalaron en el poblado y terminaron quedindose. Mas que al cuentito
teltrico que escuchamos siempre, el inicio de Resistencia se parece a una
ficcién de Molfino.

Sin ir mas lejos, puede que el mismo Seelstrang haya sido el primer
ciudadano de Resistencia, y que ahora todos nos parezcamos a él. Al fin y
al cabo, no hay persona mis ectdpica, equivoca y errante que el agrimen-
sor, empezando por su pais, Prusia, una nacién mutante, que a vuelta de
esquina cambia de nombre, que nunca se sabe si es de oriente u occidente
y que, para colmo, ni siquiera existe ya. La ironia es que alguien de natural
ambiguo haya tenido la funcién de darnos los limites, que una criatura de
los matices fuera la encargada de ponernos blanco sobre negro.

Habiamos dicho que Seelstrang parecia un personaje de Conrad, pero
terminé siendo uno de Katka. Mejor todavia, claramente nuestro ambi-
guo agrimensor prefigura a K., el agrimensor de la novela El castillo, por
lo que habria que sumarlo a la lista de precursores de Kafka.

Extraviado como Seelstrang, asi anda el ciudadano coman de Resis-
tencia. Al tun tun de una ciudad inestable, que se desplaza al ritmo de su
agrimensor. Una ciudad que tartamudea al hablar de si misma, que no es
para turistas. Las ciudades turisticas son locuaces e insufriblemente autorre-
ferenciales, en cambio Resistencia va amnésica, olvidada de quién es, como
si atin no tuviera necesidad de un ego, o como si sus propias luces, las que
deberian ser sus luces, le fueran por completo indiferentes, ajenas, distantes.

Resistencia no es para turistas porque surfea mejor en la penumbra,
porque una moto o una manada de motos errando sin luces por la noche
la describe mejor (mucho mejor) que cualquiera de las torres o barrios
paquetes que aqui y alli comenzaron a pulular con un énfasis, con una
sobreactuacidén muy tipica de ideal comprado.



Lo dicho, Resistencia no es para turistas pero tampoco para aquellos
ciudadanos que creen que aqui no hay nada, esos ciudadanos que la-
mentan no ser una ciudad para turistas y se quejan de la mediocridad, la
mugre pero en especial de los tapes que abundan en la ciudad, tapes a los
que nunca odian tanto como cuando se les cruzan imprevistamente en
sus motitos oscuras, y a quienes de buen grado pisarian con sus autos si
después no los tuvieran que pagar por buenos.

Pero si Resistencia no es ciudad para turistas se debe sobre todo a que
no es linda, sino mas bien fea, horrible, por momentos espantosa. Al cami-
nar por sus calles nos embarga el deseo de sacarle la lengua a los edificios,
y llegamos a imaginar que si fuera apenas un poco mas linda, como dice
Dostoievsky, nos cortariamos la lengua en sefial de agradecimiento. Por-
que la fealdad de Resistencia es proverbial, irreparable, pero quiza sea lo
mejor que tengamos: es nuestra libertad, nuestro criterio de seleccién: con
ella repelemos a turistas y sucedianeos —toda gente con ideas acabadas
sobre la belleza—, al tiempo que elegimos al extraviado, al aventurero de
la sombra, al ciudadano que nunca se sentira del todo comodo en sitios
demasiado iluminados.

La fealdad de Resistencia debe ser de los pocos puntos, sino el tnico,
en que coinciden las nueve crénicas que integran este libro. Cronicas a
la Seelstrang, dicho sea de paso, descentradas, heterogéneas, disyuntivas,
que hablan de ciudades distintas y sin embargo concuerdan en lo de la
fealdad. Concuerdan en eso y también, por paraddjico que resulte, en que
Resistencia posee un raro encanto, una extrafla belleza que ninguno, por
supuesto, sabe bien como explicar.

Fealdad y extrana belleza, ambas presentes casi unanimemente en estas
nuevas nueve cronicas de Resistencia. Lo que nos lleva a suponer que tal
vez no sean cosas separadas, que quizas la belleza de Resistencia venga
precisamente de su fealdad, que su raro encanto sea a causa de su indife-
rencia a la belleza.

Igual, nada es seguro. Divagamos en base a lo que dicen los cronistas
y todo el mundo sabe que un cronista —un buen cronista— es alguien
poco confiable.Ya seria suficiente descrédito decir que es un extraviado
(lo cual es cierto), pero ademas le encanta extraviarse; y peor ain: sabe
perfectamente como hacerlo.

Basicamente un cronista es alguien que sabe cémo perderse y eso
inaugura una secreta afinidad entre ellos y Resistencia. Desde Seelstrang,
mas que una eventualidad posible, el extravio ha sido una dimension de
nuestra realidad, y epistemolégicamente hablando nunca hubo mejor mé-
todo para conocer la ciudad que el tanteo o sondeo a ciegas. Por eso, a los
visitantes recomendamos pedir bastones (blancos, de ser posible) en vez
de mapas. Es sélo un consejo, digamos, un consejo para turistas. Porque



siempre es lo mismo: miran el mapa, ven una cuadricula simplona, que se
propaga en lineas rectas alrededor de una plaza central, y dicen jjal, aca es
imposible perderse, jesta ciudad es mial... o alguna otra cosa por el estilo.
Pero resulta que no, que no so6lo no tienen la ciudad sino que se les acaba
de esfumar...Y todo porque creyeron encontrarla.

Resistencia no es para turistas porque es ciudad para cronistas: para
encontrarla primero hay que aprender a extraviarse.

Septiembre de 2013
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Usarla todos los dias, celebrarlo una vez al mes

La concurrencia es variada. La mayoria son jovenes de entre veinte y
treinta afios, pero también participan adultos y nifios con el acompana-
miento de sus padres y madres. En cada encuentro, el centro de atencién
suele variar. En uno la estrella fue una bici-parrilla que permiti6 disfrutar
unos choripanes al final del camino, en otro una bici con conservadora
incorporada y a veces las que concentran la admiracién del grupo son las
bicis construidas por sus propios duenos.

En esta oportunidad, los habitué de cada mes se unen a los visitantes
que han llegado convocados por la ocasién. Es abril de 2013,y la Masa
Critica Resistencia ha cumplido el mes pasado su segundo aniversario
bajo el lema “Resistiendo en bicicleta”.

Largada

Una masa critica consiste en la reunién de muchos ciclistas en un lu-
gar, a una hora determinada, con el fin de recorrer el mismo camino por
un rato. Sus integrantes coinciden en que no se trata de una entidad orga-
nizada, sino de “un paseo mensual para celebrar el ciclismo y afirmar los
derechos del ciclista en las calles”. Tampoco se trata de una competencia,
pues es un evento gratuito cuya finalidad es la diversién y la creacién de
conciencia acerca del estado del transito y del papel de las bicicletas como
medio de transporte.

La denominacién aparece por primera vez en el documental Return of
the Scorcher (1992), de Ted White. En este film, se describe como en China
los ciclistas usualmente se ven impedidos de cruzar las bocacalles debido a
la cantidad de autos que transitan y a la falta de semaforos. A causa de esto,
es frecuente que los ciclistas se amontonen en dicha espera y que recién
cuando se junte un nimero considerable —o sea, una “masa critica”— se
mueva coordinadamente y pueda avanzar sobre los demas vehiculos.

El lema general que rige a la masa critica es “Usa la bici todos los dias,
celebralo una vez al mes”. Los encuentros comenzaron en la ciudad de
San Francisco, Estados Unidos, en septiembre de 1992. En esa oportuni-
dad un grupo de ciclista se reunid para protestar por las condiciones del
trafico, causando inconvenientes a los medios de transporte motorizados.
A partir de ese momento, se acordd que las reuniones se repitieran una
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vez al mes, en el mismo lugar y hora. En estos veinte anos, la experiencia
se ha expandido alrededor del mundo.

La masa critica es una demostraciéon de fuerza. Usualmente las bici-
cletas son el Gltimo eslabon en la cadena del transito y sus usuarios suelen
recibir distintos atropellos por parte de los conductores de vehiculos mo-
torizados, pero este evento demuestra que si su nimero es suficientemen-
te grande, si fueran mayoria, podrian copar las calles de una ciudad.

Desde la Masa Critica Salta afirman que cuando se llevan a cabo los
encuentros “de pronto la relacién de poder con los automovilistas cam-
bia: un ciclista puede ser atropellado, cinco pueden ser intimidados, pero
cincuenta o cien ciclistas, jreclaman la calle!”.

Las masas criticas no tienen fines especificos. Sus propdsitos varian en-
tre quienes la ven como una movilizacioén por los derechos de los ciclistas
hasta quienes la consideran como la oportunidad de dar un paseo. Las in-
tenciones enunciadas por los integrantes del grupo de esta ciudad oscilan
entre: mejorar la imagen del ciclismo en las ciudades, promover la protec-
ci6n de los ciclistas en las calles, impulsar la creacién de mas bicisendas, dis-
frutar pedalear seguro por calles y avenidas que usualmente son peligrosas,
conocer nuevos amigos y mostrar un nuevo modelo de bicicleta.

Desde la Masa Critica Resistencia aseguran que no existe “un sélo
objetivo, aunque un deseo comin es tener cada vez mas espacios para
ciclistas y ver cada vez mis gente pedaleando por las calles. En las masas
criticas hay tantos objetivos como participantes”.

Por su parte, los miembros de la Masa Critica Salta también coinciden
en que “la masa critica no tiene una agenda”, pero a su vez afirman que
“después de ser amenazados cada dia por los automoviles, algunos de no-
sotros encontramos gratificante pasear con otros cincuenta o cien ciclistas
en una atmosfera divertida y de apoyo mutuo”.

Fue a partir de 2011 cuando la movida de las masas criticas prendié
y comenzd a replicarse en Resistencia. La gesta empezd en enero, una
noche de calor veraniego, mediante una reunién de amigos usuarios de la
bicicleta como medio de transporte urbano.

“Estidbamos sentados en la penumbra de un patio, y sali6 el tema de
las bicis. Nos preguntibamos cdmo podia ser que en una ciudad con una
geografia tan plana hubiera tan pocas personas que anduvieran en bicicle-
ta.Y nos propusimos hacer algo”, contdé Nuria Fleita Zain.

Uno de los participantes de la ronda conocia la experiencia de la masa
critica que se venia desarrollando en otras ciudades del mundo. “Nos
contd de qué se trataba: la masa, al moverse en bloque, genera un ritmo
diferente para el desenfreno de la calle, aumentando el aire, agotando
los ruidos y cambidndolos por musiquita de timbres. Sonaba hermoso”,
continud.
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De esa manera, ese grupo de amigos inicial fue convocando e invi-
tando a allegados y conocidos, empleando las redes sociales como herra-
mientas fundamentales para la difusién de la propuesta. La idea inicial era
ver cuantos estaban dispuestos a participar en la movida, y luego pactar
una fecha para invitar a la realizacién de la masa critica.

“Nos pusimos a leer todo lo que encontribamos sobre las experiencias
de otras masas criticas y hallamos una suerte de manual o instructivo de
cémo gestar una, hecho por los pioneros de San Francisco, alla por los 90.
Era data muy valiosa”, sigue narrando Nuria.

En marzo llegé el dia y fueron alrededor de cuarenta las personas que
se reunieron en la plaza 12 de Octubre, ubicada en la interseccion de las
avenidas Wilde y Rivadavia. Ese se transformaria en el punto de partida
de las siguientes masas criticas que se fueron concretando mensualmente.
“Hablamos un rato en ronda pero habia muchas ganas y enseguida salimos
a andar. Inexplicable la experiencia de sentir todo ese parto colectivo, la
masa es un espacio muy feliz”, dice con una sonrisa que le ilumina el rostro.

De aquella experiencia inaugural han pasado ya dos anos. Los parti-
cipantes asiduos, que acompanaron el proceso a lo largo de todos estos
meses, coinciden en que actualmente hay mis personas pedaleando por
las calles resistencianas y valoran la visibilidad que ha ido tomando el uso
de la bicicleta.

“Si la bicicleta es un medio de transporte, la Masa Critica es el medio
de comunicacién que encontramos los que pedaleamos para reunirnos y
decir que aca estamos, firmes en nuestras convicciones, tan diversas como
nosotros, y reclamando ocupar el espacio publico en un marco de respe-
to”, afirma Rocio Navarro.

El efecto contagio que se expandié por el mundo, también tuvo su
réplica en esta parte del pais. La Masa Critica Resistencia fue la disparado-
ra de una onda expansiva. Luego del surgimiento de la experiencia en la
capital chaquena, fueron convocandose masas criticas en distintos puntos
del norte argentino: los primeros fueron Corrientes y Posadas, y luego el
sindrome multiplicador alcanzd a Salta.

“Creo que la importancia social que tiene la masa critica es el darnos
la posibilidad de encontrarnos para ver que no somos pocos ni esta-
mos solos. Aun si no logramos que las autoridades municipales nos es-
cuchen, o que los colectiveros nos traten con un poco mas de amabilidad,
pedaleando cada dia igual estamos generando un cambio importantisimo
en nuestras vidas. Asi que siempre habra razones para celebrar el primer
domingo de cada mes pedaleando juntos”, valora Rocio.

El festejo aniversario estaba planificado —como es costumbre— para el
primer domingo de marzo, pero la lluvia torrencial que azotd a Resisten-
cia ese dia obligd a posponer siete dias el encuentro. A la semana siguiente,
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la celebraciéon se volvid a aguar, y los ciclistas, atendiendo al destino que
parecia llevarles la contra, decidieron guardar para el mes siguiente las na-
rices de payaso, las pelucas y los disfraces con que planeaban festejar.

Hoy es domingo 7 de abril, segundo fin de semana. El primero estuvo
ocupado por el domingo de Pascuas y por un extenso feriado, que hubie-
ra complicado la convocatoria y hubiese dificultado reunir participantes.

Es una tarde tibia de otofio y el cielo esta radiante, como en compen-
saciéon por tanta lluvia caida en las fechas anteriores. La cita estd pautada
para las 17, y diez minutos después una inusual cantidad de bicicletas se
acumula en la esquina de la plaza 12 de Octubre.

Algunos ciclistas ansiosos, adolescentes con bicicletas de carrera y ves-
tidos como si fueran a competir, permanecen montados, yendo y vinien-
do en un radio de escasos metros. Otros han dejado sus rodados a un lado
y se han sentado en el pasto a tomar mate o tereré.

“Este es el recambio generacional que se viene”, bromea con actitud
seria Mario Anic ante la cantidad de jévenes menores de 18 que ha ido
aumentando con el correr de las masas criticas.

La amplia mayoria sigue teniendo sin embargo entre 20 y 40 afios, al-
gunos mayores —pocos— también se han acercado. Hay un par de bebés,
de chicos pequenos y hasta un perro que hara el recorrido obediente-
mente sentado en una sillita atornillada a un portaequipajes trasero.

La hora pasa y los grupitos, dispersos pero unidos, van aumentando.
Los conocidos se reencuentran, charlan entre si. Las bicis se van sumando
apoyadas contra los arboles, los bancos de la plaza, tiradas en el césped.
Nadie toma la iniciativa de encabezar el grupo, pero la consigna es clara y
conocida por todos los presentes: nadie ha llegado hasta esa esquina a pie.

Pasada la media hora, llega el que tenia que traer el megafono. Al mismo
tiempo, como si estuviera organizado, caen los habittes de la Masa Critica
Resistencia, parte del equipo inicial que dio forma a la movida. Los ciclistas
comienzan a juntarse y organizarse, ha llegado el momento de partir.

El trayecto a recorrer es sometido a votacidn. Se barajan distintas pro-
puestas, hasta que algunas obtienen mayor consenso y se decide la primera
parada y el destino final. El camino se ird trazando a través del pedaleo.

Trayecto
El uso frecuente de la bicicleta tiene variados y reconocidos bene-
ficios. Para hacer una breve puntualizacidn, se puede recurrir a la lista

elaborada por Lima Revista Sustentable'.

1 Lima revista sustentable: www.revistalima.com.ar
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En estos tiempos de velocidad y frenesi, la economizaciéon del tiempo
aparece como una de las principales ventajas estipuladas. Desde la publi-
cacién postulan que por el tiempo empleado es el medio de transporte
mas eficaz —junto con las motos— para recorrer distancias de hasta cinco
kilémetros.

Otro ahorro que se consigue es el de dinero. El combustible de la
bicicleta es la energia del propio ciclista, y su costo de compra y manteni-
miento es muchisimo menor al de otros medios de transporte.

En otro orden, también se apunta el provecho que acarrea a la salud. Pe-
dalear estd catalogado como un ejercicio aerébico, por lo tanto posee bene-
ficios cardiacos, reduce el estrés, mejora la postura y se consumen calorias.

Andar en bicicleta no produce ruidos ni lanza combustiones relacionadas
con el uso de combustibles fosiles. Esto convierte a este vehiculo de dos rue-
das en un medio de transporte ecologico y amigable con el medio ambiente.

Y ademas la utilizacién de bicicletas alivia el transito en las ciudades, ya
que ocupan mucho menos espacio que los autos en las calles. Por ejemplo,
se calcula que en el lugar donde puede estacionar un auto, entran hasta
diez bicicletas.

Segtin la opinién de Noel Depettris, arquitecta y ciclista, Resistencia
ofrece algunos beneficios para el empleo de este tipo de transporte. Por
empezar es una ciudad que ofrece como ventaja principal la ausencia de
desniveles en su topografia natural, lo que la hace transitable en vehiculos
a sangre sin demasiado esfuerzo.

“A su vez” —marca Depettris— “es una capital relativamente nueva,
que ofrece en el casco central avenidas con anchos parterres, promovidos
en el siglo XIX por cuestiones higienistas y que perduran en la actualidad,
otorgandole amplitud visual y frondosa vegetacion”.

Sin embargo, de acuerdo a la profesional, “a pesar de las caracteristicas
naturales de la ciudad, que otorgarian facilidades de circulacién y ambien-
tes saludables, las intervenciones municipales no han generado las condi-
ciones en el casco céntrico.Y ese desinterés en la planificacidn y prevision
ha contribuido al deterioro en la periferia”.

La arquitecta enumera como factores que contribuyen a los conflictos
urbanos la inexistencia de carriles diferenciados y la ausencia de ciclovias,
pues las existentes no presentan continuidad, no tienen mantenimiento
y no cumplen con requisitos basicos para ser consideradas como tales.
Ademis del alto déficit de aparcaderos de bicicletas —ya sea en lugares
publicos como privados— y de la utilizacién desmedida e incorrecta de
badenes o lomos de burro.

Estos tltimos no s6lo generan conflictos con los desagiies de las calles,
sino que no se realizan de forma proporcionada, no se encuentran sefiali-
zados de manera adecuada, no consideran diferenciacion de vehiculos y se

15



utilizan arbitrariamente incluso en ambas manos en los cruces. Muchos, al
ser colocados en conjunto con semaforos, ralentizan el transito y generan
accidentes.

Depettris es clara al sefialar que a estas dificultades se agrega el que “a
nivel institucional tampoco se ejercen campanas de promocién para circu-
lar por la ciudad en bicicleta, y son pocas las organizaciones de la sociedad
civil que promueven el ciclismo. Por lo que en cierta manera es coherente
que esta actividad no genere suficiente presiéon atin para ser valorizada”.

Desde su experiencia, la arquitecta sostiene que “en principio hay que
promover todo tipo de transporte publico, porque es una de las maneras
de disminuir el nimero de autos circulando. Considero que el uso de
la bicicleta es factible y seria posible optimizarlo promoviendo carriles
diferenciados para circular, infraestructura adecuada como aparcamientos
en sitios claves, transporte de bicicletas en trenes y colectivos urbanos e
interurbanos, disposicion de bicicletas publicas, generacion de ciclovias vy,
por supuesto, el fomento del uso de este medio de transporte”.

Las ciclistas Nuria y Rocio coinciden con la visiéon de la profesional.
Para la primera, directamente “Resistencia ignora al ciclista. Hasta ahora,
las bicicletas no entraron nunca dentro del sistema de planificacion de la
ciudad, la ciudad estd hecha para el consumo y circulacién de motores.
Las bicicletas resisten pedaleando y defendiendo su espacio en la calle”.

Ademais ambas remarcan como importantes factores en contra la falta
de respeto por parte de los conductores de vehiculos motorizados y el
caos de transito que se vive en la capital. Rocio agrega al respecto: “Hay
mucha falta de respeto y esto es grave porque estamos hablando de ma-
niobras negligentes que muchas veces ponen en riesgo a los demas”.

Las ciclistas hacen hincapié en que fomentar la utilizacién de la bici-
cleta como medio de transporte puede generar importantes cambios en la
ciudad. Ambas desean que, a fin de ordenar el transito, el estamento mu-
nicipal impulse lo que significaria una real modificacion de las politicas
publicas: bajarse un poco de las motos y los autos, mejorar el transporte
publico y fomentar que se agarren las bicicletas.

“El primer gran secreto que esta ciudad le muestra a un ciclista es su
belleza. El problema es que, tras descubrirlo, quien pedalea se da cuenta
de que eso queda oculto tras el ruido, la velocidad, la superpoblacion de
motores”’, describe Rocio.

La ciudad ideal, al menos en este sentido, es Copenhague. Segun la
pagina web del Ministerio de Asuntos Exteriores de Dinamarca?, Copen-
hague inaugurd su primer carril bici en 1910. Pero la mayor parte de la
red de carriles se ha establecido en los Gltimos 25 afos.

2 Pagina web del Ministerio de Asuntos Exteriores de Dinamarca: denmark.dk
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En la capital danesa alrededor del 50% de los ciudadanos van al trabajo
en bicicleta. De hecho, el nimero de bicicletas supera el de habitantes.
Gracias a los 400 kilémetros de carriles para bici, los ciclistas pueden
desplazarse por la ciudad muy ficilmente. “Mientras los conductores se
aburren en los atascos, los ciclistas pasan como un rayo”, afirman desde
el sitio web.

En las calles de Resistencia no es facil coordinar alrededor de cien bi-
cicletas, y menos facil atin enfrentar el desconcierto y enojo de los auto-
movilistas, motociclistas y colectiveros que se topan con la Masa Critica
aniversario. Cuando el semaforo da paso, los ciclistas deben abandonar la
seguridad de la vereda y el pasto de la plaza para bajar a la calle. Al principio
los movimientos son dubitativos, pero una vez que todas las bicicletas pisan
el asfalto, la masa se va conformando y tomando forma con cada rodada.

Rocio Navarro es clara en esto: “Hay que cuidar el modo en que la
masa avanza. Se tiene que ocupar el ancho de la calle, sin dejar huecos,
haciendo tapones en las esquinas, sonriendo a la ciudad”.

La Masa Critica Resistencia avanza por la avenida Wilde, en direccién
al predio donde se ubica el Domo del Centenario. Esta fue designada la
primera parada de la tarde, pues alli se estan juntando donaciones —de ropa
y alimentos— para ser enviadas a La Plata y Buenos Aires, donde cientos de
personas fueron perjudicadas por una inundacién provocada por las tltimas
lluvias. De hecho, la invitacién para participar de la masa critica este do-
mingo llamaba a traer algo para colaborar con la campana solidaria.

Las bicicletas siguieron derecho por la avenida de los Inmigrantes. Los
vehiculos de dos ruedas tomaron por asalto el playon de estacionamiento
del Domo, sorprendiendo a los motociclistas y transetintes. Los que habian
llevado materiales para donar se internaron en el predio para entregarlos
en el punto de recoleccién, y luego la Masa Critica retomé la marcha.

Los ciclistas rodearon el lugar, subieron por el puente y desembocaron
por avenida Avalos con la finalidad de ir pedaleando hasta el centro. Con
el correr de las cuadras se va haciendo cada vez mis complicado respetar
las consignas planteadas antes por Rocio.

Como en todo grupo amplio de personas, la masa critica toma vida, se
descalabra y se reorganiza, como un cuerpo viviente que rueda a lo largo
de una cuadra o cuadra y media.

Siendo parte de la masa, hay que aprender a prever los movimientos brus-
cos de los otros, las frenadas, los zigzagueos de los ciclistas mas inexpertos.
Hay que marchar juntos para taponar la calle y no dejar que se cuelen autos,
pero respetando un margen de maniobra que permita evitar los imprevistos.

Los que van en el grupo de cabecera algunas veces se adelantan y
se separan del resto del cuerpo de la masa. Los que forman el conjunto
de la retaguardia en ocasiones se atrasan, pedalean mas despacio y van
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quedando atrds. Los del medio no siempre son eficaces en ocupar el an-
cho de la calle y eso abre la posibilidad para que otros vehiculos quieran
adelantarse. Estos errores en la coordinacién son subsanados por indica-
ciones de los integrantes mas experimentados que perciben la dificultad y
advierten al resto para remediarla.

La masa critica avanza, por momentos compacta y rapida, por momen-
tos extendida y perezosa. El megafono se traslada entre varias manos para
hacer efectiva la arenga y contagiar el fervor. Las consignas entusiastas van
acompanadas por bocinazos y timbrazos caracteristicos: la masa suena a
bicicleta a su paso.

Los tapones no son designados de antemano, sino que son voluntarios
y se van alternando a lo largo del recorrido. El que llega primero a la
esquina y tiene ganas de detenerse, se coloca haciendo tapén. Esto con-
siste en pararse en la bocacalle, cruzando la bicicleta a lo ancho de la via
perpendicular por la que marcha la masa, con el fin de detener el transito
hasta que termine de pasar la masa critica. Usualmente los tapones se
componen de dos o tres ciclistas, para convencer mas rotundamente a los
demas vehiculos de no tratar de cruzar. La clave impuesta por las masas
criticas para estas acciones es usar la amabilidad y no caer en las provoca-
ciones o en la violencia.

Los tapones son una medida de proteccion, y los que se encargan de
realizarlos toman la responsabilidad momentanea de proteger al resto de
sus companeros. Durante el breve lapso en el que cruza la masa critica, si
algin conductor se exalta, no quiere frenar o se expresa de forma violenta
verbal o fisicamente, los que estén parados haciendo el tapdn seran los
primeros que tendran que lidiar con esta situacion, poner pafos frios y
evitar que pase a mayores.

La reaccidn del resto de los conductores y de los transetntes ante la pre-
sencia de la Masa Critica Resistencia es notoriamente distinta. La respuesta
de los primeros oscila entre el fastidio y el rechazo. Para muchos automovilis-
tas y motociclistas debe ser la primera vez que perciben a las bicicletas como
parte del transito, y al no poder avasallarlos, al tener en esta oportunidad que
cederles el paso y respetar sus tiempos, se impacientan, se irritan y algunos
incluso toman medidas muy peligrosas para ellos mismos y para otros.

Esto sucedid claramente en las avenidas, cuando la masa critica iba
por uno de los carriles, las motos para adelantarse se metian por el carril
contrario, en contramano, con tal de sobrepasar al conjunto de bicicletas.
O directamente se subian a la vereda.

Yendo por la avenida Avalos, a tres cuadras de la interseccién con la ave-
nida 25 de Mayo, se escucha que Rocio grita:*“{Cuidado con los peatones!”.
Una pareja de ancianos, que caminaba lentamente tomados del brazo, mira
con evidente cara de espanto como un motociclista —el que maneja, la
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mujer y el niflo que van con ¢él, sin casco— viene a toda marcha por la vere-
da. La pareja titubea entre quedarse inméviles o correrse, el motociclista los
esquiva apenas, zigzaguea y sigue. Ha adelantado con éxito a la masa critica.

“La dificultad es la poca tolerancia, quienes estin atris de un volante
nunca saben esperar o ceder el espacio. En la calle pondera la ley del mas
grande: colectivos y autos se manejan a velocidades extremas, sin conside-
racion o cuidado con peatones o ciclistas”, afirma Nuria.

Después de este incidente, todavia enojada, Rocio se queja de los im-
prudentes. “No estan vacunados contra la prepotencia de querer pasar
antes que el otro, no importa si es ciclista y viene por la derecha, no im-
porta si soy colectivero y voy a encerrar a ese insignificante muertito que
va pedaleando”, dice.

La Masa Critica Resistencia dobla por Julio A. Roca con el fin de
llegar al centro y desembocar en la plaza 25 de Mayo. Se pueden distin-
guir tres grupos dentro del conjunto de bicicletas. No es lo mismo ir a la
cabeza, en el medio o en el pelotdn final.

Los de adelante son los que necesariamente van abriendo la marcha,
tomando las calles. Son usualmente los que toman las decisiones sobre la
direccidn del recorrido, pues si bien los destinos estan claros y decididos
de antemano, a veces se plantea la cuestiéon de donde conviene doblar o
en qué calles es mejor seguir derecho con el proposito de combinar visi-
bilidad y equilibrar el hecho de comprimir y liberar el transito.

En el medio se ubica la formacién mas compacta de bicicletas. Re-
quiere una minima destreza pedalear en conjunto, yendo proéximos para
no dejar huecos que permitan el paso de otros vehiculos, pero sin hacer
maniobras bruscas que compliquen el paso o hagan chocar a los com-
paneros. Como una medida de precaucion, por lo general en este sector
pedalean los ninos, alejados de los bordes del grupo, para resguardarlos de
los vehiculos que pretendan adelantarse por izquierda o derecha.

Y el grupo de la retaguardia es el que se lleva la peor parte con respecto
al transito. Los conductores que vienen siguiendo a la masa critica usual-
mente no respetan la distancia reglamentaria y se pegan a las ruedas de las
bicicletas fomentando la posibilidad de un accidente. A esto hay que su-
marle el acoso con el ruido de bocinas y el resonar de los motores, mas las
imprecaciones, epitetos y sugerencias de todo tipo dirigidas a los ciclistas.

Un sefior en moto, cansado de esperar los aproximadamente tres minutos
en que tarda en pasar la Masa Critica Resistencia, recomienda a los gritos:

—j:;Por qué no van a laburar?!

—Hoy es domingo, sefior, hoy no se trabaja —contesta amablemente
Gaston Benitez, sin dejar de pedalear.

Las bicicletas desembocan en la plaza central y contintian por Juan
B. Justo. Doblan en Frondizi, siguen por Giiemes una cuadra, doblan en
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Irigoyen y toman la Marcelo T. de Alvear. Mientras rodean la plaza 25
de Mayo, el grupo se dispersa un poco, al conjunto de ciclistas le cuesta
ocupar el ancho de esas calles tan amplias.

De pronto, un automovilista impaciente ve un pequeno hueco por el
que cree poder pasar y se apresura a adelantarse. El resultado es que queda
atrapado en el cuerpo de la masa critica. Las bicicletas lo rodean por los
cuatro costados y queda trabado en el medio, no puede seguir marcha, no
puede doblar, se ve obligado a andar al ritmo de ciclistas.

Los mas cercanos advierten a sus companeros del peligro del auto que
se ha colado: el conductor puede atropellar a alguien sin querer o una
bicicleta puede sin desearlo metérsele abruptamente en el camino. Es un
momento tenso en el que se siente que la masa critica ha sido invadida
por un motor. Finalmente el automovilista se las arregla para ir frenando,
las bicicletas lo superan y se evade por una calle perpendicular.

La reaccion de los transetintes que ven pasar la Masa Critica Resisten-
cia oscila entre la sorpresa y la simpatia, y la indiferencia desangelada. La
bandada de bicicletas suele arrancar sonrisas y expresiones de asombro en
los peatones, quienes festejan la presencia de tal cantidad de rodados por
las calles de la ciudad. Algunos se detienen a observar el paso del grupo,
otros saludan, comentan entre si.Yendo por Marcelo T. de Alvear, desde el
balcén de un edificio celebran a la masa critica con vitores, agitando un
trapo de piso como bandera. Los ciclistas responden la demostracion de
carifio con sus bocinas y timbres.

Rocio pedalea en una musetta roja, llevando una larga peluca violeta
que se sacude al viento. Dos sefores, vestidos con ropa de trabajo, miran
fijamente pasar el conjunto, inméviles, sin hablar ni mostrar expresion
alguna. Ante la mirada atenta, Rocio hace sonar el timbre de su bicicleta
repetidas, insistentes veces, pero la actitud no cambia.

—1La indiferencia chaquena ante lo desconocido. Mostrarse indife-
rentes, impavidos, ante lo que no conocemos es algo casi instintivo para
nosotros, viene de algo profundo.jMira que hay que no reirse! —dice
pensandose, suponiendo la imagen que se habrin llevado los hombres.
Roclio se anima a describir este rasgo de la idiosincrasia chaquena al vuelo
de las ruedas, hablando con un tono serio atravesado por una sonrisa.

Siguiendo la linea reflexiva, puede decirse que la bicicleta es de hecho
un objeto curioso dentro de la l6gica mercantil del capitalismo. Como
afirma Juan Carlos Kreimer en su libro Bici Zen?,“en esencia todas com-
parten una caracteristica rara y casi Ginica para estos tiempos: no salen de
fabrica con obsolescencia programada. A diferencia del resto de la pro-
duccién tecnolodgica, quiebran dos maximas sagradas de la sociedad de

3 Kreimer,]. C. (2012), Bici Zen. Ciclismo urbano como camino, Planeta, Buenos Aires, p. 26.
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consumo: la del Gselo y tirelo y la de que todo lo nuevo se pone viejo. No
se gasta al cabo de un tiempo programado, no deja de funcionar o desac-
tualiza en determinado tiempo. Sus repuestos nunca dejan de fabricarse”.

Noel Depettris también reconoce el ahorro econdémico que implica la
utilizacién de este sistema de transporte. La arquitecta sostiene que el ciclismo
urbano presenta beneficios para la salud personal del que lo practica y reduce
el nimero de accidentes debido a la baja velocidad, lo que disminuye los cos-
tos de la salud puablica. Ademas es provechoso para la economia, por el bajo
costo que representa el uso, la fabricacién y el mantenimiento de este medio.

Pero mas alla de los mencionados beneficios, Kreimer hace alusiéon a un
proceso mas abarcativo para explicar lo que ¢l entiende como un progresivo
avance en la utilizacién de las dos ruedas. El autor estd convencido de que
“la vuelta de la bicicleta no es un fenémeno aislado ni responde sélo a que
las calles y avenidas han llegado a un punto de saturacion. Se inscribe dentro
de una serie de transformaciones originadas por tomas de conciencia”.*

En relacién con esto, en el contexto chaquefio se pueden destacar
varias experiencias. Las une el hecho de entender a la bicicleta no sélo
como un medio de transporte sino como un concepto mas amplio que
incluye una perspectiva de vida, una postura libertaria y democritica y
una actitud de goce y juego.

Uno de los primeros antecedentes a los que se puede hacer alusion es
“Bicicleta Cultural”, que estuvo vigente entre julio de 2010 y mayo de
2012. Se trataba de un colectivo de jovenes, estudiantes universitarios en
su mayoria, que se dedicaban a realizar —de manera autogestiva— activi-
dades en carceles. Su nombre devenia de entender a la bicicleta como una
herramienta de libertad.

El grupo visitaba los saibados por la manana el penal de mujeres ubi-
cado en el barrio Don Santiago, con el fin de compartir saberes culturales
y llevar adelante una propuesta de educacién popular no formal. De esta
manera las internas tuvieron la oportunidad de participar en talleres de
lectura, fotografia, musica, filosofia, proyecciéon de audiovisuales, activida-
des deportivas y la creacién de una huerta organica.

En 2012 comenzd a desarrollarse también otra experiencia bajo el titulo
de “Fotocleta”. Este taller, que hoy se contintia dictando, es una propuesta
educativa que se desarrolla en el Centro Cultural Alternativo (Ce.Cu.Al)
bajo la premisa de conjugar la pasién por la bicicleta con el arte de la fotogra-
fia y otros lenguajes artisticos. La idea fue que los participantes conformaran
un espacio para pensar y experimentar en torno a las dos ruedas desde la
fotografia principalmente, pero abierto también a otros lenguajes sugeridos
por los asistentes como el audiovisual, la poética, la narrativo o el musical.

4 Kreimer, p. 51.
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La propuesta incluye, ademas, segin las coordinadoras del taller, la in-
tencion de “reflexionar sobre la relacién que nuestra sociedad tiene con
la bicicleta y sobre lo que este medio revela de la identidad personal y
colectiva. El objetivo es explorar qué nos pasa con el entorno cuando
vamos a cara y pedal descubierto”.

El ano pasado el taller culminé con una muestra fotografica deno-
minada “El Don de la Bicicleta”, que mostraba un recorrido por once
talleres de la ciudad y sus personajes.

Como desprendimiento de “Fotocleta”, nacié la iniciativa denomi-
nada “Cinecleta”, consistente en la proyeccién de cortos y peliculas em-
parentados por la presencia de bicicletas. Durante el ciclo, que durd tres
encuentros en el Ce.Cu.Al, los integrantes del taller “Fotocleta” presen-
taban los distintos films a visualizar en la velada.

Asimismo, el afio anterior llegd a la ciudad la practica de bici polo, que
ya se jugaba en otras provincias. En Resistencia el grupo que practica este
deporte se junta tres veces por semana en el Parque Tiro Federal, ubicado
en la interseccion de las avenidas Castelli y Chaco.

Los equipos se conforman con tres jugadores, quienes van montados
en bicicletas. La intencidn del juego es meter una bocha en el arco, ayu-
dandose con un taco. Los participantes no pueden tocar la bocha con los
pies ni apoyarse en el piso. Los partidos duran diez minutos o hasta que un
equipo convierta cinco goles, de acuerdo a lo que suceda primero.

Desde un dmbito institucional, como el Ce.Cu.Al., también se aportd
a la movida. Asi sali6 a las calles “Bicicleteando”, una propuesta turistica
de base cultural que consiste en recorrer en dos ruedas la llamada “Ciudad
de las Esculturas” bajo la guia de artistas plasticos.

La idea es contemplar Resistencia desde las obras de arte emplazadas
en ella. El trayecto dura unas dos horas, durante las cuales se comentan
cuestiones historicas y estéticas de las esculturas. Para esto, el Ce.Cu.Al
cuenta con cinco bicicletas que pone a disposiciéon de quienes deseen
sumarse a la actividad y no tengan una propia.

A partir de 2013 este centro cultural alberga ademas periddicas reu-
niones por el tema de las bicisendas. El grupo que se junta se encuentra
en etapa de evaluar la legislacidon de otras ciudades donde se ha imple-
mentado este sistema, con el fin de elaborar una propuesta que se le pueda
acercar a la municipalidad de Resistencia.

También la Casa de las Culturas a partir de este afno se ha incorporado
al movimiento, concediendo entradas gratis para algunos de sus especta-
culos a los primeros en llegar en bicicleta. Esta propuesta forma parte de
un proyecto en fomento de una cultura sustentable, en pos del cuidado
del medio ambiente, denominado “Sustentate jChe!”.
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Llegada

Los ciclistas de la Masa Critica aniversario siguen por Marcelo T. de
Alvear y doblan en La Cangayé. Andar en bicicleta permite conocer la
ciudad y trazar los propios recorridos. Adriana Cochia mira para todos la-
dos, trata de ubicarse y luego, al no tener éxito, reconoce que es la primera
vez que transita por esta parte de Resistencia. Andar en masa posibilita
traicionar habitos y salir de los trayectos acostumbrados.

Como dice Juan Carlos Kreimer en Bici Zen®:*“Cruzar en bici la ciu-
dad y los barrios aledafios produce un efecto diferente que hacerlo en
auto o colectivo. No se viaja en una cajita de zapatos mirando por los
agujeritos, estas dentro de lo que ocurre”.

A lo largo del camino se establecen lo que podria denominarse como
“amistades maseras”. Al menos asi lo hace Nuria, quien explica que “con
muchas de estas personas uno se ve solamente una vez al mes, en la masa.
No sabés nada mis de su vida ni te la volvés a cruzar”.

La masa critica se convierte de esta manera en un punto de encuentro,
una cita para reencontrarse, retomar charlas, comenzar nuevas. Es un mo-
mento de intercambio e interaccién que se renueva mensualmente. Este
espacio permite por ejemplo que Rocio y Juan Branco, pedaleando sin-
cronizadamente uno al lado del otro, debatan sobre el uso de las bicisendas
y su factibilidad en Resistencia. O que Gaston comparta anécdotas de su
trabajo. Probablemente hasta mayo los involucrados no se vuelvan a cruzar.

El grupo toma por avenida Lavalle, rumbo a su destino final. La masa
critica cosecha otros adeptos a lo largo del recorrido: los perros callejeros.
En esta oportunidad, desde que las bicicletas pasaron por la plaza central,
dos se unieron a la travesia. Uno grandote, color té con leche, para esa
altura del camino ha abandonado. Pero el otro, uno negro de tamafio me-
diano, seguird incansablemente a los ciclistas hasta el lugar de llegada. Si
los perros son capaces de reir, su sonrisa debe lucir como la expresién que
ese pichicho llevd durante la tarde, correteando y moviendo la cola entre
las ruedas, saludando de bicicleta a bicicleta.

Luego de un largo recorrido, la Masa Critica Resistencia arriba al
Parque Avalos. Algunos han ido abandonando, pero la gran mayoria de
los ciclistas alcanza la meta. Se siente la satisfaccion del deber cumplido.

Los que hayan finalizado el trayecto tendran su recompensa. Daniel Se-
govia, con mucha destreza y rapidez, hara los preparativos y cocinara unas
tortafritas para repartir entre los presentes. En otra oportunidad, gracias a
su bici-parrilla, Daniel convid6 choripanes en una masa critica nocturna.
Ahora, a la caida de la tarde y después del pedaleo, el hambre abunda.

5 Kreimer, p. 58.
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La noche se cierne sobre el Parque Avalos y la oscuridad va ganando
cada vez mas terreno. Los ciclistas charlan en grupo, aprovechan para co-
nocerse, citarse para la proxima masa critica. Las bicicletas, como al prin-
cipio, descansan tiradas en el césped o apoyadas contra los arboles. Esperan
pacientes que sus duefios retomen el pedaleo.

El movimiento a favor del uso de la bicicleta ha sumado en este alti-
mo tiempo voces famosas. Entre ellas, quizas una de las mas destacadas es
la de David Byrne, miembro fundador, cantante y guitarrista de la banda
Talking Heads. El artista recopild notas y apuntes de viajes de distintas ciu-
dades del mundo para editar en 2010 la obra Diarios de Bicicleta.

Al igual que la postura defendida por Kreimer, Byrne sostiene en su
libro que “ir en bicicleta unas cuantas horas al dia —o incluso solamente
de casa al trabajo y viceversa— me ayuda a mantener la cordura. (...) Para
mi, la sensacién fisica del transporte autoimpulsado, junto con la impre-
si6on de autocontrol inherente a esa situaciéon sobre dos ruedas, tiene un
efecto vigorizante y tranquilizador que, aunque pasajero, me basta para
estar centrado el resto del dia. Suena como una forma de meditacion, y
de alguna manera lo es”.

Célebres mundialmente o no, los usuarios de este vehiculo suelen
coincidir en la apreciacidn de sus percepciones al momento de trasladar-
se en bicicleta. Lucas Diel es capaz de enumerar, en perfecto orden, las
sensaciones que le produce moverse por la ciudad: libertad, satisfaccion,
entusiasmo, entretenimiento y fortalecimiento muscular.

Para Nuria, la autonomia y la libertad son las emociones predominan-
tes cuando se desliza.“Siento equidad, simpleza e inteligencia colectiva, ya
que es un medio de transporte sencillo y democratizador. Cuando ando
en bici y me cruzo con otras bicis, me siento parte de un hermoso y uni-
do clan. La mayor libertad es no depender de tener plata para moverme,
arriba de la bici el combustible es uno. La puedo estacionar en todos lados.
Con la bicicleta uno se desata de muchas cosas”, describe.

También Rocio siente que su felicidad y su libertad corren al ritmo
de dos ruedas. Ademas de una forma de transporte, ella entiende que en
la utilizacién de este vehiculo se involucra una forma de vida:“la bicicleta
me hace feliz porque es coherente con valores y modos de construir la
vida en los que creo: la humildad, el convencimiento de que podemos
elegir la salud propia y del ambiente, de que la bicicleta es un medio ve-
loz para moverse en espacios urbanos y nos vuelve mas respetuosos, mas
iguales a las otras personas que se mueven a nuestro alrededor. La bicicleta
es mi escudo para ver el mundo a cara descubierta, para apropiarme de la
ciudad y volverla hermosa, a resistencia y pedal”.

6 Byrne, D. (2011), Diarios de bicicleta, Editorial Sexto Piso, México D.E, p. 16.
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Alfredo Germignani. Nacié en Rosario en 1981. Fue redactor de El Diario
de la Regién y La Voz del Chaco. Fundé en el 2003 la revista de cultura Cuna.
Publicé el libro de prosa poética La soledad en blanco y negro (2007), la novelita
lumpen Diario de un fandatico de Scarlett Johansson (2008). Ciudad Espectral
(2011) es la tinica novela publicada de la Trilogia de la Bronca, iniciadora del
género “bizarrismo delirante”, que continuara con Ladrén de caddaveres y Biografia
apécrifa de Fernando Funes (Notas desde el futuro), éstas iiltimas escritas en
complicidad con el escritor Guido Moussa. Le gustan los zombis, aunque forma
parte de la conspiracion reptiliana en la Tierra.



Resistencia es decadente y depravada

Todos los hechos y/o personajes mencionados en esta crénica
son reales. Cualquier parecido con la ficcién no es pura coinci-
dencia: es la realidad.

Bajé del coche cerca de la medianoche. De un momento a otro me vi
sentado frente a la computadora, tirando algunas ideas que habia pensado
para escribir una cronica de Resistencia —tal como me habia pedido el
editor del libro. Ninguna me convencia del todo. Hacia dos meses que
venia asi, nada me cerraba y pricticamente tenia el tiempo de entrega
soplandome la nuca. Para mas, no soy de escribir ripido como a veces
se me da por creer. Me preparé un fasito con los cogollos que tan gene-
rosamente me habia regalado un compinche —de la agrupacién en la
que milito, “Resistencia Cannabica”— para ver si pasaba algo... Pero lo
cierto es que seguia sin poder decidirme, asi que me puse a vagar un rato
largo por Internet. Abri un portal de noticias, yo prefiero las noticias de
espectaculos y cosas por el estilo, y habiéndome encontrado con una foto
de Jonny Deep recordé que hacia un par de meses habia visto la pelicula
The Rum Diary, basada en la novela del escritor norteamericano Hunter
S. Thompson, inventor de un tipo de subgénero del nuevoperiodismo
que se llama gonzo, escribir a lo gonzo o simplemente periodismo gonzo.

Durante la mafana del domingo, el germen de la idea termind por
invadirme y me dije a mi mismo: “No serd una gran idea pero la verdad
es que otra cosa no se me ocurre”. Asi que me puse a maquinar el cémo,
una cronica de Resistencia a lo gonzo. Su técnica narrativa sugiere que
importa el contexto por encima del hecho mismo, y el narrador literario
es parte clave de la atmosfera de la noticia; de como el “yo” se mete en la
carne de los sucesos. Dicen los que saben que la pieza que dio origen al
periodismo gonzo es “El Derby de Kentucky es decadente y depravado”
(“The Kentucky Derby is decadent and depraved”), publicado en el ano
1970.

Listo, ya tengo el titulo, pensé de inmediato.

Sin embargo, la empresa empezaba a ponerse dificil ya que una cosa
era redactar una crénica de una famosa carrera de caballos estadounidense
de hace cuatro década, y otra muy distinta la de una proto-ciudad del
2012; era un razonamiento légico, casi de sentido comun, pero a mi s6lo
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me importaba trascender la forma, no el contenido. Por supuesto que
al haberme comparado —;indirectamente?— con Thompson pequé de
pretencioso y soberbio, pero de alglin modo tenia que justificarme a mi
mismo el dichoso narrador literario, mi “yo”, digamos, en esta historia.

Sobre el mediodia almorcé empanadas fritas de carne y luego me eché
a descansar. Desperté a media tarde hecho un encanto, me preparé mate
y me fumé un faso. Mis dedos todavia saltaban sobre el teclado cuando
sond el celular. Era Lucas, un compinche escritor, igualito al actor Paul
Rudd, con barba tupida, pelilargo, rubio y con pinta de hippie bueno. Su
llamado era para recordarme que debia estar en el Centro Cultural Al-
ternativo, recitando poemas en un Slam de Poesia Oral. Yo no soy poeta
pero igual fui, aunque casi me cago y no voy. Siempre le tuve panico a las
multitudes de mas de cinco personas prestindome atencién durante mas
de diez segundos.

Lei dos textos casi autobiograficos.

El primero:

“Me gustan las peliculas de horror y escuchar al menos una vez por dia
la guitarra de Jack White. Detesto las bicicletas y las motos, leer los diarios,
mirar los noticieros, salir a caminar. No le creo a César Aira aunque en se-
creto tenga cierto aprecio por la mayoria de sus manas. No soy un loco ni
un misantropo, pero experimento sensaciones extraflas todas las mafanas
cuando veo vampiros y zombis bailar por las calles mientras estoy yendo
a la oficina a trabajar.

”Me matan de risa los cristianos y la gente que se la pasa hablando de
inseguridad.

”Soy fanatico de los guisos de arroz, de las noches espectrales, de la
pornostar Sasha Grey, de las apocalipticas mujeres de Luis Royo, de Bat-
man The Dark Knight, de las lluvias frias y de la actriz Mary Elizabeth
Winstead.

”Soy ateo convencido y militante, aunque adhiero a la religion del
copimismo: CTRL+C y CTRL+V. Nunca le crei nada ni a Borges ni a
Walsh; mejor fieri fue Roberto Arlt. Pero el escritor argentino que hizo
ficcidn de verdad no fue otro que John Sunday Perdn.

”Mi avidén se fue volando lejos y hace poco tuve una experiencia
traumatica, por lo que prefiero manejar a velocidad crucero, aunque de
tanto en tanto pise a fondo el acelerador y procure tirarle el auto encima
a alguien, por amor al género nomas.”

El segundo:

“Solamente: mi whisky jota be, mis cigarrillos armados Look Out,
mi marihuana con nombre de chica sexi, mis pastillitas chiquitolinas, un
blues de los greenhornes, una pelicula con Mark Wahlberg y la pelirro-
ja Kate Mara, un libro de Caparrds sobre muertos y un libro de Dean
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Koontz sobre muertos. Interfaz de sonido y cover de Seven Nation Army.
Por dltimo: Morrisey, Waters, las malvinas son argentinas. El noticiero bi-
zarro delirante de las ocho. El periodismo es lo peor que nos pasd. Mis
guitarras, rock y dictadura, exceso de pensamiento. Mi Maradona en mi-
niatura encima del televisor: que la chupen. Alabado sea el sefior.”

Cuando volvi a casa la medianoche formaba un manto espectral sobre
la ciudad. Antes de acostarme me fumé un faso y pensé que toda esta idea
de escribir una crénica de Resistencia a lo gonzo era una basura, una ini-
ciativa espeluznante. Al dia siguiente, lunes, como de costumbre, me fui a
la oficina temprano, segundo piso de Casa de las Culturas, frente a Casa de
Gobierno y de la Plaza 25 de Mayo. Esa esquina de Marcelo T. de Alvear y
Mitre es el centro neurilgico del apocalipsis por antonomasia, al menos su
centro mas politico, mas social, mas... de todo, un mejunje urbano donde
siempre estin ocurriendo protestas y movilizaciones, cortes de calle, etcé-
tera, por lo general en horario comercial. Por las siestas y después de las
20 la gente se desvanece. Pero, como dias atrs lo habian metido preso al
Pelado Gémez, que venia robando protagonismo con piquetes en horario
comercial, el dia lunes parecia tranquilo. A propédsito del Pelado: también
es escultor con habilidades extrasensoriales. Tuvo un accidente con su
moto del que salié con vida pero sin una de sus piernas. La semana pasada
los via ély a su pierna ortopédica descender de un coche en la maldita
esquina de Casa de Gobierno, bajo el solazo del mediodia

—Siempre venimos preparados para el combate, somos un grupo que
se ha capacitado en artes marciales —explica a la prensa el Pelado Gémez
cada vez que tiene la oportunidad—. Tenemos rangos dentro de la orga-
nizacion.

Este tipo si que sabe lo que hace, pensé.

Mas tarde recordé que el Pelado también habia tenido una epifania
después de su accidente, mientras estuvo internado. Fue una especie de
contacto espiritual con un santo o con una entidad providencial, aperso-
nada en un “hombre de luz” o “ser luminoso”, detallé6 un portal de noti-
cias dedicado a parodiar la realidad para parecer original.

Yo fumaria un porro y tomaria un par de cervezas con el Pelado Go6-
mez, tiene onda, quisiera oir su historia.

Pero no ahora.

Por la tarde, Laura, mi esposa, me cuenta que recibié una llamada a su
teléfono celular; una de esas putas aseguradoras que te joden la vida, igual
que el celular, viste. Este fue el didlogo que mantuvo con la telefonista del
Call centers:

—Buenas tardes, queremos ofrecerle un seguro. ..

—No, no quiero ningan seguro.

—Pero...

29



—No.
—Entonces espero que no le pase nada y no tenga que acordarse de mi.
iDiablos! jLa violencia del sistema no tiene limites!, pensé.

*kk

El martes fue espantoso. Que permanezca en el profundo olvido.

Kok k

Desperté el miércoles, abri y cerré los ojos hasta el techo. Definitiva-
mente lo de Resistencia a lo gonzo es pura mierda, fue lo primero que
pensé al despertar. Aunque, en realidad, nadie jamis sabri si fue eso lo pri-
mero que pensé al levantarme de la cama, o si fue alguna otra cosa... no
sé, en cepillarme los dientes y tomarme cinco gotas de Clonazepam, por
ejemplo. Ese es el punto, se trata de pura forma; la insinuacién es una ve-
dette para algunos escritores gonzos, y suele ser la vedette que mejor coge.

Forma, la palabra que hace rato me venia repiqueteando en la cabeza.

Pero, ;por qué?

Porque me muevo dentro de una ciudad desentrafiada por los filos
curvos de ficcion y de realidad. Me siento el espectador de una teleno-
vela mexicana de los anos 90 de la cadena Televisa, de un melodrama
de mal gusto estético —pero que encaja perfectamente— ajustado a las
reglas confusas y “pruritongas” de una sociedad atrapada en aburridimas
desventuras politicas y sociales, la mayoria —encuentro algo de sosiego
esgrimiendo este argumento— producto de que todavia no leyeron La
puta de Babilonia de Fernando Vallejo.

Sea como fuere, los escenarios y protagonistas presentados en estas
crénicas gonzas no importan mas que la forma en que son presentados; la
forma es la clave de la verdad. La forma revela el contenido, es la ilusiéon
infalible de un mundo real. Aunque sea mentira, es real. Es lo que importa,
que luzca real.

Por ejemplo: no sé como voy a hacer que luzca real el titulo “Resis-
tencia es decadente y depravada”. Es el primer “problema real” —aunque,
claro, siempre a lo gonzo— al cual me enfrento.

Kok k

La solucidn es evidente, pienso, y contintio con la lectura de la tltima
parte de Oscura, una trilogia vampirica moderna escrita por Guillermo
del Toro y Chuck Hogan. Son las 2:15 de la madrugada del miércoles y
encuentro sumamente incorrecto fumar otro porro; seria el tercero y con
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dos por dia esta bien. Fue lo que me recomend6 mi médico de cabecera
cuando le confesé que padecia un estrés laboral fulminante y que fumar
marihuana fue lo que me salvé la vida.

—Y cuanto estds fumando por dia?

—Dos, tres porros.

—Con dos esta bien —dijo elaborando un gesto de arrugada austeri-
dad cannabico-clinico que, me dije, debi haber patentado ahi mismo, en el
consultorio, en ese momento. Me pregunto por qué diablos no tomé una
fotografia, qué boludo estuve.

Mi médico insistid, por si no habia quedado claro:*“Con dos esta bien”.

Mi médico de cabecera es piola, pienso.

Sin embargo, con los vampiros siempre me entran ganas de porro.

Tengo que cambiarle el titulo a esta cronica, pienso; no debe llamarse
“Resistencia es decadente y depravada.

*kk

Jueves 13 de septiembre. “Cuando los docentes intentaban instalar la
carpa, fueron reprimidos por la policia por orden de las autoridades del
Poder Ejecutivo y del Ministerio de Educacion”, escribié un tal Nelson
Adrian Palomino para el portal web de TN y la Gente. Poco después de
la media mafiana se escucharon los tiros. Sali de la oficina y me acerqué
a los ventanales del segundo piso de Casa de las Culturas para ver qué
pasaba. Enseguida, un montén de personas —en su mayoria mujeres y
nifos— se amontonaban en las puertas de acceso al edificio. Las puertas
estaban cerradas. Alguien grit6: “jDani, abri las puertas! jAbri las puertas!”
Dani abri6 las puertas y unas treinta o cuarenta personas —en su mayoria
mujeres y ninos— entraron para resguardarse de la balacera de goma que
tenia lugar afuera.

Diez minutos después, salgo a la calle.Veo corridas hacia la avenida 25
de Mayo. Filmo con mi celular, pero no llego a captar nada interesante.
Camino hacia la esquina de Mitre y Marcelo T. de Alvear. Un vallado cus-
todiado por la policia impide el ingreso y el transito por calle Alvear. Si
bien atn flamean banderas rojas y negras y alguna que otra pancarta verde,
la gente en su gran mayoria se ha dispersado. Como siempre llegué tarde
y me perdi la noticia. Cuando emprendia el retorno a la oficina, me topo
con unas personas que si bien no parecian ser manifestantes, tenian cara de
haberlo visto todo. Intento mantener una conversacién con una de ellas:

—Hubo represion —afirmo, por decir algo.

—Si —me responde—, hubo corridas hacia alla —senala en direccion
al nacimiento de la avenida 25 de Mayo—, los piqueteros salieron co-
rriendo y les metieron bala.
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Ese jueves no hizo tanto calor.

Por la noche, mi esposa Laura me habl6 de un libro que esta leyendo,
Cémo hacer el amor igual que una estrella del porno, de Jenna Jameson. Se trata
de la autobiografia oficial de la mitica pornostar; la compré en Buenos
Aires por el precio de una cerveza. Semanas atras vi el mismo libro en los
anaqueles de Libreria de la Paz, estaba a cien y pico de mangos, un afano
a todas luces.

—La mina (la mina es Jenna Jameson) dice que un solo tipo hizo de
actor, camardgrafo, director y productor de una de las peliculas que realizd
—me cuenta Laura.

Una vez, hace un montdén de anos, vi un documental de la industria
pornografica en Argentina en el que aparecia un gordito de barba y melena
que, camarita en mano, explicaba la diferencia entre un boludo y un argen-
tino: “La diferencia entre los yanquis y nosotros, es que ellos gastan miles de
ddlares en una pelicula y yo, con esta camarita, hago lo mismo y me ahorro
miles de dolares y puedo llegar a ganar lo mismo que ellos”. Creo, si no
me falla la memoria, que el comentario del gordito me result irritante. La
distancia —o la diferencia—, otra vez vuelve a ser la forma, la apariencia.

Tal vez el verdadero problema sea ése, que Resistencia no tiene forma,
no tiene apariencia de nada.

Anténimos de decadente: poderoso, fuerte; de depravado: honrado, virtuoso.
“Resistencia es poderosa y honrada”, un titulo que encantaria a los editores
del diario Norte del ano 3000. De todos modos un titular asi no vende, suena
mas a speech de campafia, una nota demasiado afinada, incorruptiblemente
limpia, como la objetividad periodistica que pregonan los dinosaurios.

Jack White, por ejemplo, mi rockstar favorito, dice que prefiere que la
guitarra suene desafinada. Seba, mi primo musico pop, dice que el secreto
estd en el error. “En la repeticidn de los errores”, se detiene a explicarme,
de los acordes musicales que en este caso especifico moldean los contor-
nos de una cancién hit, un track pegadizo. ;Qué diferencias de formas hay
entre una Resistencia decadente y depravada y otra Resistencia poderosa
y honrada? Arriesgo: la diferencia de forma estd en el tiempo histérico
retardado: un texto equivalente a “El Derby de Kentucky es decadente y
depravado” no hubiese tenido oportunidad alguna de publicarse en un
diario o en una revista de Resistencia en 1970 sin pasar a encabezar su lis-
ta de escandalos recurrentes: la moralina. ;Patrafias? Pues apuesto el doble:
tampoco la nota del senor Thompson podria ser titular hoy sin barahtinda
mediante. Ah, ;no? Vean si no, lo arriesgo todo: de haberse dado la posi-
bilidad de un texto equivalente al “El Derby de Kentucky es decadente y
depravado” publicado en Resistencia city en el ’70, en algin diario o re-
vista, supongamos que en El Territorio, los historiadores la hubiesen —dos
veces— condenado a un pozo de olvido y desidia.
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Por eso estas cronicas son pretenciosas, ridiculas. Abdico. Huyo de la
computadora. Abandono con gusto la mierda que escribi y resuelvo vol-
ver a la cama con Laura. Pero en cuestién de segundos aparca en mi
mente —no pregunten por qué— la pelicula El viento se llevé lo que y
sigo escribiendo. Recuerdo el comentario de Ariel Sobko! sobre la cinta
de Alejandro Agresti: “Hay un personaje (Antonio Tardini, interpretado
por Ulises Dumont), un viejo inventor-técnico-filosofo que inventa cosas
que ya se inventaron, y todo el tiempo esta partiendo a Buenos Aires para
patentar sus inventos, pero resulta que todo lo que inventaba ya habia sido
inventado, asi llega a inventar, por ejemplo, la teoria de la relatividad, el
comunismo, y a resumir la teoria freudiana en la maxima ‘todo es sexo’”.

Yo voy a ver si me sale inventar el periodismo gonzo, permanezco
en pose pensante: mi yo no puede no formar parte de esta historia, trato
de memorizar: el medio puede y debe formatear el disco duro de esta
historia. Asi que diré que me drogo, que fumo porro, que aspiro cocaina
ocasionalmente, que —en los ratos libres— soy alcohdlico, que puedo
disparar frases cortas y filosas y escribir en tiempo récord de sala de redac-
cién que la noticia no serd Resistencia city en si, sino, por inconsistente
que parezca la idea, sus contextos, sus formas, sus espectros, todo aquello
que vemos desde bien lejos.

*kk

“:Quién le da voz a los hijos de puta?”, pregunta en voz alta Mariano
Quirds sin que importe en qué momento o situacidn especificos particu-
lares?, pues a los fines que incumben no hay mis hijos de puta que los que
le dan voz a los hijos de puta, a menos que abordemos a la literatura, ahi
podemos discutirlo, claro, la literatura es una nada gigantesca e inconcebi-
ble, un gran agujero negro sin forma ni tiempo ni espacio. Alli, dentro de
esa bota infinita de la nada primigenia, se origind hace catorce mil millo-
nes de anos el Bing-Bang y jchas!, en un chasquido de dedos: el génesis. Si
hasta parece una pelicula de ciencia ficcidn; pero no quiero que se queden
con una mala impresién de los hijos de puta que dan —y/o dieron en
algunos casos— voz a los hijos de puta —como TN, Canal 13, Canal 9,
Clarin, La Nacién, Norte, Los Simpson, Guido Miranda, el Gordo Puto,

1 Ariel Sobko es, ademis de un amigo con quien comparto charlas sobre literatura y
cine, profesor de Filosofia y autor de un perturbador ensayo fragmentario —del que ya
practicamente no hay registros—, Los vientos amargos de la nada.

2 Me corrijo:si, importa. El lugar donde aconteci6 la pregunta fue en el Centro Cultural
Alternativo, en Santa Maria de Oro 471, donde mantuvimos una reunién los escritores
que integrariamos este libro de cronicas. La pregunta del autor de Rio Negro, si mal no
recuerdo, aludié ante una breve discusion que mantuvimos sobre las cronicas. Qué contar
en una cronica, como hacerlo, a través de quiénes. Etcéteras.
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Julito, Barack Obama, la Puta de Babilonia, etcétera—, asi que solamente
tengo a bien decir que mi Gnica ambicidn en la vida es convertirme en
un verdadero hijo de puta con voz propia.Veran, al final sabran por qué la
voz elegida para contar es solamente una forma —;mas?

—Lo tnico que importa en la vida es el sexo y la muerte —me dijo
Laura que dijo Jenna Jameson en su autobiografia Cémo hacer el amor igual
que una estrella del porno.

—Tiene razdn, jqué hija de putal Aunque yo reversionaria la maxima
de la siguiente manera (forma): “Lo Gnico que importa en la vida es el
dinero, el sexo y la muerte”.

*kk

La puerta del lavabo interior de mi casa se abrid por si sola en for-
ma repentina y misteriosa, mientras Laura cocinaba y yo barria el suelo
y nuestra hijita Ema de un ano y tres meses miraba hundida en su puff
Rastaratén en la tevé, una tira animada emitida por el canal inglés CBeebies
—franquicia de la BBC— que contiene evidentes mensajes a favor del
consumo moderado de THC.

Ambos observamos el fendmeno; no habia manera de que no lo viéra-
mos pues ocurri6é a metro y medio de distancia, frente a nuestras narices.

—iEs un fenémeno poltergeist! —grité entusiasmado.

—iNo seas delirante! Esa puerta nunca cerrd bien.

*kk

Hubo un lapsus. Una pigina en blanco. El bloqueo de escritor existe y
es mas triste —tengo que confesarlo— que el ejercicio mismo de escribir.
No quiero entrar en detalles, es triste y listo.

La pagina en blanco es perturbadora.

Tivixt (2011), pelicula de Francis Ford Coppola protagonizada por Val
Kilmer, quien interpreta a un escritor de novelas de terror y misterio. En una
de las escenas, Val Kilmer se encuentra en suefos con Edgar Allan Poe, en-
carnado por Ben Chaplin. El parecido es hollywoodescamente sorprendente.

—;Cbémo puedo ayudarte? —pregunta Poe.

—Bueno, no tengo un final —responde el escritor en declive.

—Sabias que Dickens se carted conmigo referente a la técnica, para
escribir el final primero y trabajar hacia atras? —el escritor que interpreta
Val Kilmer le sirve a Poe una copa de vino.

—Cudles son tus requerimientos? —pregunta Poe sosteniendo con
su mano derecha el vaso con vino y acariciandose la pera con los nudillos
de la otra.
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—40, 50 lineas por pagina. 200 paginas.

—:Requisitos?

—La belleza.

—El tono?

—La melancolia.

—Estos puntos han sido establecidos —afirma Poe—. Consideremos
el estribillo.

—S1, si, el campanario viene a mi mente.

—La repeticién deberia ser breve —explica el autor de Las aventuras
de Arthur Gordon Pym. En mi propio trabajo, el mis famoso, usaba unas
palabras, como una sola repeticién.

—Nunca mais —dice Val Kilmer mientras la cimara, como una foto-
grafia en contrapicada, nos muestra que en realidad no hay nadie sentado
frente a él. El escritor interpretado por Kilmer esti solo.

Poe contintia:

—Las dificultades provienen de la suposicion de que las palabras de-
ben ser mondtonamente dichas por un ser humano. Entonces tuve la idea
de una criatura irrazonable, capaz de hablar muy naturalmente, como un
perico, fue mi sugerencia. Pero pronto fue reemplazado por un cuervo,
igual de capaz de hablar, pero como ave siniestra. Concordd mas infinita-
mente con el tono pretendido.

Durante el lapsus, que durd un par de semanas y dias, me senti des-
ahuciado, incapaz de continuar con el emprendimiento de mostrar una
Resistencia city decadente y depravada.

Recordé la pelicula de Coppola y acudi a ella una vez mas, me detuve
en un par de escenas, especialmente en el didlogo entre Val Kilmer y Poe.
Entonces, y s6lo entonces, sibitamente la pagina en blanco se llen6 de
imagenes. Postales variopintas de Resistencia city. Un flash para volver a
mi presente narrativo, éste en el que estoy. Fragmentos.

La golpiza de “Maravilla” Martinez al putito de Chavez Junior; el su-
frimiento en el doceavo round; nunca voy a olvidarme de esa pelea aun-
que a mi no me guste tanto el box como Strike Force®, los miércoles con
repeticiones los domingos, por Space, véanlo. A la pelea la vi en casa de
mi suegro gratis por la TV publica, la noche del sibado 15 de septiembre.

Siesta, mucho calor. Nublado y con probables precipitaciones. Mi primo
musico pop y yo rumbo a Barranqueras a bordo de mi auto, un Mondeo
96. Pegamos y volvimos. De regreso empezd a llover y refresc6. Luego de
dejar a mi primo en su casa, me encontré bordeando la plaza 9 de Julio a

3 Strikeforce es una promocién estadounidense de artes marciales mixtas con sede en San
José, California. Los peleadores parecen maquinas. Se recontra cagan a trompadas, suele
haber sangre. Mucha sangre. Pero no pasa nada. Eso estd bueno. Esta bien.
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velocidad crucero, frente al colegio Normal, por calle Dénovan, escuchando
al mango “Lucky” (OK Computer, 1997) de Radiohead. Las gotas de lluvia
cafan sobre el parabrisas del Mondeo y a mi simplemente Resistencia me
seguia pareciendo un lugar de mierda para vivir aunque en ese momento,
en ese instante, haya sido feliz con semejante pelotudez.“La felicidad es cosa
de drogadictos”, explicard en el futuro un clon de Mauricio Macri mucho
mas sincero que el original, en el ano 2454,y todavia Clarin titulara:“La fe-
licidad no es cosa de adictos”. En Chaco, Norte, seccidon Nacionales, titulara
en cambio “Los drogadictos y adictos no son felices” y agregard ademas —si
el tiempo y el espacio lo permiten— la providencial opinién del fanatico
cristiano religioso de turno. La vecina paqueta del futuro leerd ese titular
apocaliptico y repetird a su vecina apocaliptica que en el diario dicen que los
que se drogan no podrin acceder a la felicidad de Dios Padre Todopoderoso.
iDiablos! jLa violencia del sistema no tiene limites!

Sin auto. El coche se rompid. “Hay que cambiar las correas”, dijo el
mecanico.

De viaje en remis con Laura hasta 25 de Mayo y calle 8 (yo vivo en
una casa por calle Saavedra y Vélez Sarsfield). Nos tocé un remisero fana-
tico de Cristo y de alguna de esas iglesias marca Acme que vienen ahora,
onda mermelada Pare de Sufrir. No estoy seguro cémo se inici6 la con-
versacion, pero el tipo se la pas6é hablando del Sefior, del poder de Dios.
Dijo que “hay bandas de rock que satanizan a los jévenes, por eso nuestros
jovenes estan satanizados”. {jjWTF!!l Cuando bajamos con Laura del co-
che, luego de pagar el viaje, le dije al chofer: “Gracias por la experiencia”.

Otro viaje en remis. Otro remisero adicto al Sefor. Suerte que Laura
estd siempre ahi para evitar que me convierta en un asesino en serie de
remiseros faniticos de Cristo. Durante el viaje Laura y yo comentamos,
o me comenta ella —si, es ella quien me comenta—, acerca de un amigo
que sufre trastorno bipolar y que gracias a no sé qué tratamiento habia
empezado a superar paulatinamente su problema. En repente —como le
gustaba decir a mi abuelita Elvia Chiquita Ramirez—, de buenas a pri-
meras el chofer fanatico religioso mete las narices para interpelar direc-
tamente a Laura. Mirindola por el espejo retrovisor, le dice: “Sefora, eso
solamente puede curarse mediante la palabra del Senor, debe concurrir
a los brazos de Dios y entregarsele, El lo sanar4. Exorcismo”. jjjWTE!!!

Ultimo viaje en remis. E1 mis controvertido. Otro loco. El mas lobo-
tomizado, hablando igualito que un centroamericano, que ta esto, que ta
tienes que entender lo otro, que el Sefior confia en ti. No entendia nada.
Esto es Chaco, jfucking fanaticos! jMalditos lavacerebros! jPervertidos de
la mente!, pensé en inglés aunque terminé por transcribir la puteada en
castellano excepto por el fucking, que siempre es estilistico. Igual que el
What The Fuck?! (WTEF).
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Lo de los remiseros fanaticos religiosos me trajo a la mente un recuerdo
espeluznante, ocurrido el viernes 28 de diciembre, hace un par de afios,
cuando me desempefiaba como jefe de prensa del Instituto de Cultura. Al
recuerdo lo rescaté de mis diarios —en adelante recurriré con asiduidad
a mis diarios—. El embajador de Polonia, Zdilaw Jnyerin, habia visitado
la provincia por aquellos dias. Gracias a un desafortunado consejo que el
polaco habia dado al gobernador, se proyectd en el Complejo Cultural
Guido Miranda un documental sobre el papa Juan Pablo II. Zdilaw habia
participado en la produccién de la pelicula sobre la vida de Karol Wojtyla.
Y el gobernador no tuvo mejor idea que proponer su proyeccién en el cine
del Guido. Fue una hora y media de tortura gratuita. El mensaje antiabor-
tista fue lo mejor. jCasi salto de la butaca del susto! Ciertamente, soy un
tipo adicto al terror, pero durante ese documental experimenté sensaciones
tenebrosas que no querria volver a sentir... Por favor, sefior gobernador.

Casa de las Culturas. 19.50 horas. Domingo 30 de octubre. Estoy char-
lando con un amigo. Tema: viviendas, la casa propia. Mi amigo vive en el ba-
rrio Golf Club y pudo acceder a su vivienda gracias a una hipoteca, eso me
cuenta. Le explico que yo estoy alquilando por Saavedra; mientras, estamos
—Laura y yo— manejando varias alternativas y presentamos papeles en Vi-
vienda provincial, etcétera. Mi amigo asiente y me dice que si, que hay que
ver, que ahora no es como antes, que ahora solo se consigue casa por contac-
tos. Yo imaginé otro tipo de contacto, del cuarto tipo por ejemplo. Rapida-
mente mi delirante imaginacién me condujo a través de universos impen-
sados. Como si me hubiera transportado dentro de una capsula del tiempo
al principio de todo: el Big-Bang. Justamente, somos (los seres humanos) el
paradigma cosmologico que explica el origen y la evolucion del mundo. La
expansion del Universo. De eso somos nada mas que el exceso de paso, por-
que el universo todo el tiempo estd en expansion. Argiii, rousseaunamente,
que el hombre nace libre pero en todos lados estd encadenado. La humani-
dad debe gran parte de sus desastres al primero que cercéd un terreno y dijo:
esto es mio, escribid Jean Jacques en algin momento del siglo XVI. Nada
que no pueda encontrarse gogleando, en Wikipedia salta enseguida. ;A qué
voy? Me refiero a que yo me uniria a cualquier partido politico que lleve
como consigna y bandera ideoldgica la maxima de Rousseau, algo distinta a
la original es cierto, pero sin quitarle su espiritu y con el propésito de evitar
futuras confusiones, quedaria estetizada por las formas de una nueva utopia,
el speech proselitista que todas las personas que alquilamos, o peor, los que ni
casa tienen, deseamos escuchar: TIERR A GRATIS PARA TODOS.Tal vez
este razonamiento no sea suficientemente satisfactorio, o claro.

Veamos.

Jack London brindé en 1905 una serie de discursos frente a multimi-
llonarios neoyorquinos que querian conocer al famoso escritor comunista.
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El autor de El talon de hierro les escupid la posta al grupete de chorro: “El
mundo confi6 en ustedes: lo han decepcionado y gobernado mal. Ustedes
son unos incompetentes. Hace un millén de afios el cavernicola, sin he-
rramientas, con poco seso y sin otra cosa que la fuerza de su cuerpo, se las
arreglé para alimentar a su mujer y a sus hijos y hacer que la raza sobrevi-
viera a través de él. Ustedes, armados en cambio con los nuevos medios de
produccién, que multiplican la capacidad productiva de los cavernicolas
en un milldon de veces, son incapaces de asegurar a millones de personas
hasta la mezquina cantidad de pan necesario para sostener su vida fisica.”

Ano 2013. Mas de lo mismo. 5 de octubre, 1:28 am. Jamas voy a poder
terminar dignamente esta cronica, pienso. No importa, hoy es viernes y el
lunes feriado, fin de semana largo. A modo de revalidar el dato, confirmo
con Laura cuinto pagamos de alquiler: $2800 por mes, en efecto. De paso
me cuenta que termind de leer Claraboya,la novela que Saramago escribio
a los 25 afios. Me pregunto por qué mi esposa lee mis rapido que yo. Es-
toy hace semanas con los vampiros modernos de Del Toro y Hogan y no
puedo terminar. A propdsito, no se hard una pelicula con el libro, como
todos esperan, sino, sépanlo, una serie. Del Toro nos cagd. No importa, hoy
es viernes y el lunes feriado, fin de semana largo.

Me imagino frente al Dr. Thompson.

—;Cdémo puedo ayudarte? —me pregunta.

—Bueno, no tengo un final —respondo, algo compungido.

—;Sabias que yo escribia totalmente drogado y alcoholizado para en-
contrar un final?

Sirvo al Dr. Hunter Thompson una copa del mejor whisky del que
dispongo en mis suefios: una botella de J&B. Supongo que estamos en
casa, charlando en el living. Laura duerme. Ema también.

—Cuales son tus requerimientos? —indaga el Dr. Thompson, yendo
al grano de una puta vez.

—40, 50 lineas por pagina. 30, 40 paginas.

—:Requisitos?

—Las drogas.

—El tono?

—La irreverencia.

—Estos puntos han sido establecidos —afirma el Dr. Thompson—.
Consideremos el copete.

—S4, 1, la Casa de Gobierno, incendiar la Casa de Gobierno viene a
mi mente.

— El copete deberia ser preciso —explica—. En mi propio trabajo, el
mas famoso, odiaba tener que abogar por las drogas, el alcohol, la violencia
o la locura, pero siempre funcionaron para mi.

—El Derby de Kentucky es decadente y depravado —digo.
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Thompson prosigue:

—Las leyes en contra de la marihuana son una de las razones que han
engendrado esta falta de respeto de la que se queja la policia en todo el
pais. Cuando tienes toda una generacion que se cria como delincuente,
saben que la ley es ridicula y nos han dicho todas estas tonterias al respec-
to: “Te vuelve loco y te ablanda el cerebro, y se te caen los pies”. Hasta la
policia sabe que es una ley tonta. Es hora de que cerremos ese abismo, con
algln tipo de autoridad realista. Si no, no creo que vaya a lograrse nada en
este pais (EE.UU.). Creo que vamos a la revolucion®.

*kk

Rumbo a Casa de las Culturas, en el Mondeo —con correas nuevas.
Son las 8:30 horas, palitos mas, palitos menos. En el viaje hago la habitual
parada para dejar a Ema en el jardin. Vengo escuchando musica oscura,
horror punk; tal vez algo de The Misfits. Cambio a la radio y escucho una
publicidad obscena. En realidad la vengo oyendo hace bastante, pero ese
dia se me antojé especialmente vomitiva. Dice —la publicidad radial—
que hay mucha inseguridad: asesinato, secuestro, robo..., inseguridad.
Dice: nada que un perro grande y guardian no pueda resolver. Un perro
grande y guardian que me cuide cuando salgo a correr o a caminar; un
perro que sepa cuidarme y que no sea simplemente un efecto estético de
la postmodernidad, que salte a las bolas o a la garganta a los chorros mal-
paridos que no dejan de afanar. Dice: un can castrador, vampiro y asesino.
Oh si, castrador, vampiro y asesino.Vengo escuchando esta porqueria hace
rato, es una publicidad cochambrosa, llena de mierda. Que dice: mientras
dia y noche suceden hechos de inseguridad, hay una empresa que trabaja
dia y noche para mejorar tu sistema de alarmas. Qué apropiado, pienso,
como un perro guardian y electronico. Dice: los perros guardianes elec-
tronicos representan tan s6lo una parte —la mejor, eso si— del efecto
cuadrapedo de la postmodernidad.

Después andan diciendo que yo me drogo.

El mundo esta cada vez mis loco.

El sistema no tiene limites.

Fokk

Lo del perro me da una idea para el final —todavia falta— de esta cro-
nica de Resistencia city. Ema, ya dije, tiene un ano y tres meses. Aprendid
a decir su primera onomatopeya: “Guau-guau-guau”, triplica cada vez
que se le pregunta ;como hace el perro?, Ema, ;como hace el perro?

4 Biopic. Gonzo: La vida y el trabajo del Dr. Hunter S Thompson | Gonzo: The Life and Work
of Dr. Hunter S. Thompson| (2008), de Alex Gibney.
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Sin embargo, el final todavia es una sombra.

No tiene forma.

Por la siesta, revuelvo el disco de la computadora buscando algunos
archivos. Me encuentro con el extracto de una declaracion de Aledo Luis
Meloni, cuando cumplié cien afos y la periodista de Pagina/12 Silvina
Friera le pregunt6 que cémo era eso de llegar al siglo:

“Al que me dice ‘jqué lindo que llegd a los cien afos!’, le digo: el
hombre no debe llegar a los cien; ochenta, ochenta y cinco si. Aunque
esté mentalmente como yo, espiritualmente hay soledad, porque uno es
de otra época.Toda mi familia, mis nietos y bisnietos me quieren mucho,
pero son de otra época. De mis amigos, no queda nadie.Yo soy como una
espiga de maiz desgranada: soy solo y algin otro granito. La espiga esta
vacia.Y se siente...Yo soy de la generacidn del 40; son setenta afios que
han pasado. La literatura actual no es mi literatura. Mi literatura no encaja
con lo de ahora y la literatura de la juventud me cuesta disfrutarla mas
que entenderla, porque es otro el sentimiento, otra manera de expresar,
otro lenguaje. Usted puede estar vivo y estar solo.Y a veces estd como un
hueso fuera de lugar. Pero asi es la vida. Por eso digo que la vida, como
una suicida, nos va destruyendo poco a poco”.

Siento algo extrano al releerla. Tal vez es la misma sensacién que ex-
perimenté la primera vez que la lei; pero no puedo estar del todo seguro,
no es fija.

Traté personalmente a Meloni una sola vez. Fue hace tres o cuatro
anos; lo acompaiié a filmar una publicidad contra el dengue que él muy
gentilmente accedid a realizar. Viajamos desde su casa, ubicada por Don
Bosco y José Hernindez, a bordo de una combi hasta el campus la Uni-
versidad Nacional del Nordeste. Charlamos. Nada importante. Llegué a
mencionarle que yo también escribia. Me pidi6 muy amablemente que
en cuanto pudiese le acercara algin ejemplar de mi produccidn. Le dije
que si, que lo haria. Por supuesto, nunca le llevé ningtin libro. Pero, a causa
de la reflexiéon de Meloni, de un tiempo a esta parte me vengo preguntan-
do si algtn dia, en algin lugar, encontraré en otro autor una convocatoria
a la muerte tan perfecta y tan tristemente elaborada, dicha en la soledad
de la longevidad y en la distancia de mundos generacionales disimiles e
inverosimiles, aunque a mi también me cueste disfrutar de su literatura
mias que entenderla.

Continto revolviendo mis archivos digitales.

Sigo fragmentando.

Es 27 de diciembre de 2011, de mediodia. Me siento con el animo por
el suelo, horadado emocionalmente por el estrés. Hace apenas unas sema-
nas acababa de renunciar a mi empleo como jefe de prensa del Ministe-
rio de Educacién. A pesar del bajon, los quehaceres domésticos siempre
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vienen al pelo, me distraen. Barro el piso del living y del comedor, limpio
la vajilla, pongo ropa a lavar, ordeno mi biblioteca, lustro mi guitarra eléc-
trica, cosas asi. También salgo a comprar el almuerzo. Camino hasta la car-
niceria ubicada por French y Saavedra donde me encuentro casualmente
con Mempo Giardinelli.

Con la lluvia de navidad vino algo de alivio, hacia fresco, estaba lindo.

Este fue el didlogo que mantuve con el autor de Luna caliente.

—NMe dijeron que te fuiste del Ministerio —dijo Mempo, encarando
la conversacidn.

—Si...

—Pero me conté Miguel (Molfino) que te fuiste mal.Yo no estaba en
Chaco; pero me reuni el otro dia con Miguel y me dijo que te fuiste mal,
y que incluso enviaste una carta. ;La mandaste a los medios?

—No, no. La carta la mandé por correo a un grupo de personas, in-
volucradas de alguna u otra forma en mi decisiéon. Pero se trata de una
cuestién personal.

—Ah, bueno. Si es personal... Me sorprendid porque ustedes parecian
un equipo bien formado, una unidad.

—Fue una decision dificil —le explico, sin animo de entrar en detalles.

—Me imagino...

Ahi concluyd la conversacién. Su intromisiéon en mis asuntos labora-
les se me antoj6 al menos superflua. Pero me result6é divertido que haya
ocurrido en una carniceria, mientras el carnicero pesaba las milangas.
Confieso que hubiese querido que me preguntase algo como “;che, qué
estas escribiendo?” o “;che, seguis escribiendo? O: “Che, sabés que estoy
escribiendo esto...” Pero a los peces gordos de la literatura no hay con
qué darles. Una vez, en un simposio, o en un foro de literatura —esta bien,
puedo hacer un mejor esfuerzo por recordarlo—, en el Foro por el Fo-
mento del Libro y la Lectura, en el Domo del Centenario, dijo —enfitico,
como es él—: “Los lei a todos, sigan participando”. Se referia a nosotros,
los “jovenes escritores”. Me parecié un exceso. También me parecié un
exceso una breve apostilla que lei sobre ¢él, en la revista oficial de cultura
Chacii, redactada por Quirds. La nota sostenia que un dia lo vio tomando
una botella de agua en el hall del complejo cultural Guido Miranda y le
parecié que Mempo era como Charly Garcia, un rockstar.

Yo no me tomaria una cerveza con Mempo Giardinelli, jqué podria-
mos charlar! ;Por qué renuncié a mi trabajo? De Mempo solamente lei
una vez y hace muchos afios Luna caliente, y la pasé muy bien, es una no-
vela negra estupenda. Quiero decir que no lei rodos los libros de Mempo,
jamas podria hacerlo; tengo una cantidad innumerable de libros en mi
biblioteca de autores que jamas voy a leer pero alli permaneceran para
siempre, 0 no; quiza se pierdan o desaparezcan en el tiempo, quiza los
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obsequié. Pienso que tal vez tiene razén Aledo Luis, no es mi generacion,
naci en 1981, me cuesta disfrutar mis que entender, ;el paso del tiempo
vuelve (a los escritores) mas solemnes, mas sabios, mas temerosos a la pre-
sencia de la muerte, mas aburridos, mas solos, o qué? Esto es lo que no
puedo entender.

Entonces viene a mi cabeza —continuando con esta linea “gonzo”
de ;reflexién?, y solo entonces—, el escritor Miguel Angel Molfino. A
Molfino lo conoci personalmente en 2006, durante la presentacién —a
cargo de Mempo Giardinelli— de una compilacién de cuentos, de ver-
siones y perversiones’, reunidas en el libro Prosas escogidas. En ese libro esta
incluido el relato “La muerte viaja en una Olivetti”. Tanto influyé en mi
el protagonista de “La muerte...”, Ralph Endicott, que redacté una entre-
vista que mantuve con él —la primera y Gnica que le hice—, disfrazando
al entrevistador, es decir a mi, quiero decir a mi yo literario, narrativo, de
Ralph Endicott. El reportaje se publicé en la N° 2 de la revista Cuna, cuya
portada fue dedicada a Miguel Molfino con un titular que rezaba: “El ex-
tranjero”. Por ese tiempo leia harto a Saramago, asi que también, influen-
ciado por su prosa, eliminé las comillas como recurso de cita de testimonio
periodistico y las remplacé por coma seguido de mayuscula inicial. Una
periodista compinche, que ley6 la entrevista de Ralph Endicott a Molfino,
me dijo por entonces que si es periodismo, formato entrevista, no podia
simplemente omitir el uso de las comillas. Inadmisible, of course.

Asi, pues, desde la presentacion de Prosas escogidas, por el 2006, decia,
nos hicimos buenos compinches, amigos. Cada tanto —aunque hoy a la
fecha, 2013, con menor frecuencia que hace un par de afios atris—, nos
seguimos reuniendo y charlamos variopinto. Durante esos encuentros,
por ejemplo, presencié o fui testigo de parte del “backstage” de su novela
negra Monstruos perfectos, la primera —no la primera novela negra, sino la
primera novela de Molfino. Aunque, en realidad, su primera novela fue
destruida, quemada por él mismo. De ella sélo se recuerda el titulo: EI ojo
de la mosca, del 91 o 92, seglin logré constatar con su autor. La primera
vez que oi sobre esa novela espectral fue durante la presentacién de Pro-
sas escogidas, en Libreria de la Paz. Mempo Giardinelli relatd el detras de
escena, el “backstage”, de aquella contienda que Molfino mantuvo con
€50S MAanuscritos.

Otro dia, en una de las tltimas tertulias que supimos mantener en el
desaparecido Café Fénix, Molfino cay6é con el manuscrito de EI ojo de
la mosca. La galera estaba recién impresa, olia a tinta caliente, a paquete

5 Versiones y perversiones (1986), de Miguel Angel Molfino, es un libro de relatos, de
crénicas, un mestizaje de literatura y nuevo periodismo. Con el correr de los anos, las
versiones y perversiones siguieron apareciendo, publicindose, y se transformaron casi en
un género en si mismas.
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de resma recién abierto. Molfino feliz, of course. Se sent6 a la mesa y
pidié whisky al mozo y se puso a hojear el borrador de EI ojo de la mosca,
ocultando su mirada furtiva detras de sus gafas circulares de escritor om-
nipresente. Me entraron ganas de sacarme una foto junto a él y su galera;
hubiese podido utilizar mi teléfono BlackBerry para tomar la imagen, la
hubiese colgado en Facebook debajo de la leyenda: “El ojo de la mosca: yo
la vi primero”, pero pronto desaparecié el efecto “cholulaje” de mi cabe-
za. Molfino empez6 a hablarme de un tipo que andaba buscando autores
del género horror o semejante, pues se encontraba compilando materiales
de “escritores jovenes” para un sitio web espaiol, o algo asi.

En forma stbita y repentina y sin razones que lo motivaran, le hablé a
Molfino de la postmodernidad. No me acuerdo qué comentaba yo, qué de-
cia €, no sé; pero no era exactamente sobre la postmodernidad de lo que
hablabamos, sino que en el comentario figuraba la palabra postmoderni-
dad, o algo asi. Molfino —que ese dia tenia una casaca con la imagen de
un Hemingway whiskynémano apuntandome a la cabeza con una esco-
peta—, cuando escuchd la palabra postmodernidad, la repitié haciéndola
sonar como si perteneciera a una antigua lengua marciana:
dose una risa rara, larga y ahogada, mezcla de Papa Noel con Gianni
Lunadei.

Molfino es un capo.

Voy a seguir bebiéndome varios vasos de whisky on the rock con Mi-
guel Angel Molfino, en el Café Fénix o donde sea, pero aci en Resisten-
cia, 0 en el puto Infierno, que por antonomasia vienen a ser la misma cosa.

Quirds —a quien ya hemos mencionado— es un “‘joven escritor” na-
cido en Resistencia en 1979.Yo lo conoci gracias a Pablo Black hace seis
o siete aflos, cuando lo invitamos a integrar el proyecto de la revista Cuna
—por entonces todavia era un proyecto a punto de parir, a punto. Quirds
es un narrador veloz y filoso, no hay dudas, pienso, el descubrimiento de
Roberto Bolano en su vida, en sus lecturas, fue determinante. Gracias al
autor chileno de Los detectives salvajes construyd nuevas formas moviliza-
doras en su narrativa, cosas, hechos, sucesos, personajes, tramas dramaticas,
vinculados de una u otra manera a los modos de vida domésticos de
nuestra Resistencia city. Quirds gusta de los escritores que escriben como
s estuvieran en peligro, detesta la solemnidad en la literatura, lo he oido
de su propia boca, en mas de una ocasién. No afirmo que ésa sea la razén
por la cual el humor que ejercita en sus libros —jqué dudas me caben!—,
podrian ser victimas de argumento para una pelicula de Wes Anderson o
Alex de La Iglesia. No sé. Es una impresion.

Un domingo 17 de mayo, a las 10:59, mientras llovia lindo y hacia
tiempo y frio, reproduje parte de un texto que hallé en internet y escribi
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después un breve parecer debajo del mismo, como una nota el pie, en mis
Cuadernos de Broncas®:

“Mariano Quirds gand con su novela corta Torrente su segundo pri-
mer premio (la primera fue Robles, en el concurso del CFI, en el 2008).
La noticia sali6 publicada hoy en N digital. Dice esto: ‘Los miembros del
jurado del Premio de Novela Breve del Festival Iberoamericano de Nue-
va Narrativa (Elsa Drucaroft, Margo Glantz, Edgardo Cozarinsky, Ercole
Lissardi y Alan Pauls) decidieron por unanimidad premiar ex aequo [por
igual] las novelas Torrente (seudénimo: Alejo Luna), de Mariano Quirds
(Chaco) y Los eventuales (seudénimo: Cocot), de Ulises Cremonte (La
Plata). Torrente es un relato-rio de gran pulso narrativo, sostenido en la voz
de una primera persona compleja y potente’.

”Un lujo para Mariano.

”Hablé con Pablo B, le dije que Mariano metié dos goles de media
cancha. Me respondié: ‘Le copid todo a Cervantes’. Antes habia comen-
tado: “Torrente es un plagio de Don Quijote

Poco tiempo después llegd Rio Negro, primer premio del concurso

993

“Laura Palmer no ha muerto”, de ediciones Gargola. En solapa de sus
tres libros publicados dice que “es responsable del contenido de la revista
Cuna”. En la solapa de mis tres “porquerias” publicadas dice: “Junto (yo)
a los escritores Pablo Black, Mariano Quir6s y Ariel Sobko, fundé en el
2003 la revista de cultura Cuna”. Alguien, no sé, un gurti espiritual como
Claudio Dominguez debe escribir algo alguna vez sobre estas energias
negativas, no sé, me conformo con un libro o un tallercito sobre las va-
nidades; yo podria comprar ese libro y leerlo, hacer el tallercito, creo que
me hace falta. Creo simplemente que son cosas mias. ;Son cosas mias? Si,
son cosas mias. Qué boludo!

De los escritores que me gustan, que aprecio, a los escritores que no
me gustan y que no quisiera cruzarmelos por la calle. Enrique Gamarra
forma parte del primer puesto de mi “lista negra” de escritores odiados,
con carino. Hace dos afios y medio tuve el placer de viajar con su santidad
hasta Charata, en una combi, junto con otro escritor, Rolando Cénepa,
donde se llevaria a cabo la presentaciéon de un libro que reunia las obras
completas de Serafin Ricci. Gamarra desempolvaba anécdotas que yo ya
habia oido o que simplemente se me antojaban una fucking shit. Por
ejemplo, lo de la madre de Borges, que tradujo Las palmeras salvajes de
‘Will Faulkner al espafiol y que Borges se habia adjudicado la traduccion

6 Mis Cuadernos de Broncas son terapéuticos; precisamente, no los escribo porque me
guste hacerlo, sino porque necesito hacerlo. Soy un tipo que sufre mucho de los nervios,
del estrés, hay noticieros que me paralizan, me “bloquean”; es el Cuaderno de Broncas o
convertirme en asesino en serie de periodistas. Estd claro que a veces prefiero mas lo
segundo que lo primero. Pero, ya lo dije, suerte que esta Laura...
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como propia, ya la habia escuchado diez mil veces. Casi a la mitad del
viaje, se puso como loco cuando se dio cuenta que un prélogo espectral
que asegurd haberme enviado oportunamente por correo electrénico no
apareci6 en la edicidn final del libro.

—iYo no puedo presentar este libro, Germiniani! —Decia el tipo con
su voz raspada de destellos sabinescos, y cuadruplicaba por si no habia
quedado claro:— jNo! |No! {No! jNo!

Gamarra caminaba de un lado al otro dentro de la combi, en un espa-
cio reducidisimo, apoyandose de vez en cuando entre las butacas. El coche
parecia mecerse, como si la ruta hubiese transmutado a un rio turbulento
y oscuro. Gamarra, hecho una bronca, exclamaba cosas como “esto ja-
mas me pas6 en la vida” o “yo no puedo presentar el libro si no estd mi
prélogo

via no logro comprender como no pude acabar ahi mismo con mi vida

EEINT3

este libro no debe distribuirse sin mi prologo”, etcétera. Toda-

arrojandome de la nave, del coche, cual suicida express. Un camidén Scania
hubiese terminado con mi sufrimiento, con mi agonia, descuartizando mi
cuerpecito entre sus ruedas... jLa muerte antes que seguir escuchando la
voz de “Bubi”!

Ah, si, por supuesto, Rosario y la serenata es una buena novelita de
Gamarra. Es lo Gnico que lei de Gamarra. Me encantd: tenia muertos y
todo. Es lo Ginico que voy a leer de él.Ya dije, tengo montones de libros
en mi biblioteca que jamas voy a leer, me gusta que permanezcan ahiy
que yo pueda verlos que permanecen ahi sin que nadie los lea y el tiempo
simplemente pase.

Kok k
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La fotografia de arriba pertenece al diario Primera Pifia, pagina
15 de la edicion del lunes 11 de diciembre de 2011. Fue publicada
en una seccién que se llama “ChaCota”, titulo que viene acompa-
fado por un subtitulo o copetin que reza: “Errar es humano, reir es
divino”. Una evidente cuestiéon de espacios me impide ocuparme
uno por uno de los cinco misiles lanzados muy estratégicamente
por este matutino; aunque se ignora quién dio la orden o quién
presiond los interruptores, ya que las notitas y la pagina carecen de
firma. Si bien creo tener la impresion de quién fue el artifice de
titulares “ingeniosos” como “La barbarie del arrorr6”,“La sublime
exquisitez de la palabra”,“La ciudad de los espectros y de los vivos”
o “La viktoria del intelecto”, no pretendo elaborar un contraataque
o siquiera arrojarme a una estrategia bélica con el propdsito de
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responder semejante compendio de desaciertos, revestidos de un
supuesto “humor acido” o algo por el estilo, que, si se lee entre li-
neas, cuestiona con soberbia y desprecio, acudiendo a la “moralina”
de los necios, un modo de observar y contar la realidad historica y
cultural de nuestro tiempo, Chaco, hoy, 2012. Lo vil, o lo villanesco,
o lo ruin, es que esta clase de periodismo mata, extermina virtual-
mente, valiéndose Ginicamente de la facha o la cara de la victima, si
les gustd o no, designan los blancos y disparan, sin mas. Igual que
un francotirador jalando del gatillo de su escopeta desde lo alto de
un edificio a la multitud en la calle, aunque la comparacién pa-
rezca exagerada, esto es lo que hace el periodismo chaquefio todo
el tiempo: matar, exterminar las historias y ocultar los cuerpos, los
personajes, sus ideas. Jamas sabremos desde donde vienen los dispa-
ros, las balas, cudl serd la proxima victima; el anonimato convalida
la cobardia del relato “objetivo” que con tanto ahinco veneran y
defienden, la objetividad no tiene nombre ni lugar y la reventona
popular “jla puta que te pari6!”
recorte de periodico.

tampoco. Por eso conservé este

“LA BURRADA EN LA QUE INCURREN ES SEMEJANTE
AL DEDO EN EL ORTO QUE LE METIERON A OSCAR WILDE
PARA SABER SI ERA PUTO O NO”. Fue el titulo que redacté a pura
bronca, cuando me enteré por radio del quilombo que se habia armado
a causa de la denuncia de unas maestras ciruelas de Coronel Du Graty,
quienes decretaron que uno de los poemas del libro Arquitextos inducia
a “nuestros hijos” a la pedofilia. Estalld el escandalo, la moralina. Carne
fresca. Lo mismo de siempre: politicos paranoicos, locutores de radio exa-
cerbados, redactores de diarios convertidos en cosmonautas de la critica
literaria, periodistas de television travestidos con sotanas de corte oscu-
rantista —a la Gltima moda prét-a-porter—, monos indignados, guanacos
irritados, sefioras canturronas, senores encolerizados, perros rabiosos, gatas
ariscas, etcétera, de todo en el zoo, qué multicolor es la vina del Sefior.

Del texto original que redacté el jueves 29 de julio de 2010, dia antes,
dia después del estallido, extraje dos fragmentos que ilustran desde donde
yo observo e indago al gallinero.

“Resulta sorprendente el espanto, el pavor que le producen a cierta
clase de personas encontrarse en un texto de literatura con las palabras
pene, pija, verga, poronga, garcha, concha, clitoris, culo, coger, mierda,
puto, ponerla, chota, etcétera.Y lo que resulta mas increible todavia es que
al no comprender por qué y para qué estin puestas ahi, como estan pues-
tas ahi, las tilden de heréticas y encima les arranquen las hojas al libro...
Esta muy en claro que esta gente no lee ni el almanaque.
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”Claro, como era de esperar, los cuervos de algunos medios estan em-
pezando a editorializar el tratamiento de la informacién como se les da la
gana. Lo Gnico que les interesa es hacerse un festin. Incluso un periodista
llegd a decir hoy que bueno, que él no habia estudiado sobre esto, que él
era apenas un comunicador y no era quién para opinar. ‘Pero no tengo
dudas de que esos textos son réprobos’, declard.

“La burrada en la que estan incurriendo es solo semejante a la ig-
nominia que sufrié Oscar Wilde, cuando le metieron el dedo en el orto
para saber si era puto o no, y no felices con esto, después lo mandaron a
la carcel condenado a trabajos forzados. Alli, escribié dos de sus obras mas
hermosas, De profundis y la conmovedora Balada de la Carcel de Reading.
Una de las estrofas de ésta altima, dice: ‘Eramos como hombres que por
un pantano / de inmunda oscuridad avanzan tanteando; / no nos atrevia-
mos a susurrar una oracion / ni a dar suelta a nuestra angustia; / algo habia
muerto en cada uno de nosotros / y lo que habia muerto era la esperanza’.
Es cierto. Hasta de la misma mierda puede salir un buen poema”.

La alusion al padecimiento de Wilde en el titulo fue pura bronca, re-
accion, reflejo. Queria buscar el escandalo valiéndome de artilugios histo-
ricos y literarios®, no mas que eso.Y creo que lo consegui.

En el blog de Cuna todavia puede encontrarse el post que contiene la
columna de opinién, un anénimo —;el mismo de Primeria Pifia?, ;acaso
otro?— hizo el siguiente comentario: “Una sola frase: ‘esta claro que esta
gente no lee ni el almanaque’ da cuenta de dos cosas: 1) la imposibilidad del
autor —es decir yo— de entender que existen otras perspectivas o visiones
respecto no so6lo de lo que es la literatura sino de lo que corresponde o no
publicarse en un texto que tiene como uno de sus ambitos de circulacion a
la escuela y, 2) el enunciado connota un profundo desprecio por quien no
se ajusta al marco interpretativo del autor de esta nota y, hasta podria leerse
entre lineas, un profundo desprecio que adquiere una dimension clasista (tal
vez entre una €élite intelectual y ‘los otros’). No alcanzo a visualizar qué lo
diferenciaria de aquéllos que cuestiona”. Del jueves 5 de agosto de 2010.

Dos comentarios: 1) Nicolas, del viernes 30 de julio de 2010: “Lei la
noticia, vi la avalancha de gente indignada, la bola de nieve mediatica, el
panico politico.Y después encontré las tres paginas por las que se desga-
rraban las vestiduras. No entendieron nada. No leyeron. Ni este ni otros
libros, nada. Te felicito por el post. Hacia falta que alguien lo diga con
todas las letras.” 2) MAV/, 30 julio del mismo ano:“Yo también te felicito.

7 Canal 9, Noticiero 9. Comentario del periodista Alejandro Rubiolo durante una
entrevista con el Ministro de Educacion.

8 La escena a la que aludo esta registrada en Wilde (1997), de Brian Gilbert, una pelicula
biografica britanica, con Stephen Fry en el papel principal. Esta basada en la biografia de
Oscar Wilde por Richard Ellmann.
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Simplemente no puedo creer el tratamiento que le dan al hecho, ni que
la opinidén general sea esa. Necesitaba leer algo asi sobre el tema. Gracias”.

Destripemos.

Por un lado el libro Arquitextos jamas fue pensado para las escuelas. Un
taller literario. Sin embargo, cualquier docente con dos dedos de frente,
valiéndose de la lectura de las tres o las cuatro primeras paginas del li-
bro, puede acceder gratuitamente a esta informacién. Es un instrumento
pensado para talleristas, es decir, para personas —joévenes, adultos— inte-
resadas en la produccién narrativa y poética. Esta guia de trabajo, de 175
paginas, se termind de imprimir en febrero de 2010, gracias al trabajo del
entonces equipo de escritores’ que formaban parte del espacio de Letras
del Instituto de Cultura.

La “polémica” también generd opiniones de los escritores Mariano
Quirds y Marcelo Caparra. Quirds postuld: “;Qué te pasa profe? ;Estas
nervioso?”, refiriendo al ministro de Educacién, quien durante la polé-
mica mantuvo una postura ambigua, ambivalente. Caparra reflexiond por
su lado: “Como suele ocurrir, nuestros hijos nos educan. Tres alumnas
de un taller que dicté en el interior me escriben en un mail: ‘Profesor,
jahora entendemos la diferencia crucial entre civilizacidon y barbarie! Los
barbaros queman los libros o arrancan sus hojas. Los civilizados (mucho
mas estratégicos en politica, mucho mis mansos en disciplina partidaria),
prefieren confiscarlos o secuestrar la edicion’’.

La linea argumental del debate que esgrimia el gallinero tenia como ve-
dette al lenguaje, al uso del lenguaje, los modos, las formas, los cuerpos. Qué
si. Qué no. Del cuerpo. Mas alla inclusive de si el Estado debid o no pagar la
edicion de un libro en cuyas paginas un poema contenia un verso decadente
y depravado que cito a continuacién: “Soy la verga, la chota tu eje...”, o,
uno mas sodomita todavia: “empalmandose, cogiéndose nifios”. La afirma-
cién contundente del gallinero, en términos generales, es: Esto no es literatura.

¢Quién decide qué es y qué no es literatura?

Nadie.

No lo decide nadie.

Ademas es un debate estéril, viejo, demodé.

Hasta Saramago, que era un revolucionario elegante para escribir, dijo
un punado de afos antes de morir:“Ya no me interesa hablar de literatura”.

Cito fragmento de una columna de Juan Gelman, publicada por Pa-
gina/12 en 1993 —"Sistema y creacién”, Prosa de Prensa, 1997—: “La

9 Los menciono en el orden en que aparecen en la solapa del libro: “Red de Talleres
Literarios Tomemos la palabra: Roberto Mateo, Mario Caparra, Marina Coronel y
Lucas Ameri”.

10 La carta de lectores de Marcelo Caparra fue publicada por El Diario de la Region el
1° de agosto de 2010.
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creacion se instala en el vacio que inventa, contrayéndose, para dar espacio
alo que va a venir. El sistema se sostiene en el que fue y es profundamente
melancoélico en su voluntad de conservar para conservarse, Observa lo
nuevo con desconfianza y, por eso mismo, intenta absorber todo, incluso,
naturalmente, en los terrenos politicos y social. Pero cree que el arte es
mucho mas peligroso que un sindicato peleador. Piensa a ras de tierra y
estima —por conveniencia y ceguera propias— que los poetas y escritores
son materia desdefable y los pintores, carne de comercio”.

El escandalo de Arquitextos llegd incluso al despacho del gobernador y
del vicegobernador. Hubo una sancién administrativa contra la directora
de Letras.

El Ministro de Educacién responde a la carta de Caparra, practica-
mente al dia siguiente. “En cuanto a los textos en cuestion, estoy con-
vencido de que necesitamos un debate estético, literario, cultural, serio,
profundo, en el que lejos de plantear cualquier censura, discutamos con
altura sobre el valor de la palabra y la relacién entre literatura, educaciéon
y estado, y también por qué no, qué es literatura erdtica y qué no lo es.
Estoy decidido a promoverlo”, escribio.

“A continuacién subi mi pierna izquierda frotindola contra la parte
externa del muslo, y mis dedos se abrieron paso en la marana de su cabello.
Cuando ¢él abrid la boca para decir algo, apreté mis labios contra los suyos
y le hundi mi lengua en la garganta. Las palabras murieron en su boca y
me envolvid con sus brazos, empezando a besarme. Fue la sensacién mas
emocionante del mundo. Alli estaba yo, una jodida estrella del porno, y
me excitaba sobremanera estar besando a un desconocido camarero”. El
fragmento es de la pagina 364 de la autobiografia de la stper pornostar
Jenna Jameson, Cémo hacer el amor igual que una estrella del porno. Es fantas-
tica, intensa y tiene pechos enormes: Jenna Jameson también es literatura.

“La creacidn se instala en el vacio que inventa, contrayéndose, para dar
espacio a lo que va a venir...”. Si la cita de Gelman fuera estudiada con
atencioén por nuestros fildlogos locales de los medios de comunicacion tal
vez deduzcan de ella que una mujer estd a punto de parir...

Pero no se preocupen, eso no va a OCUrrir.

La literatura crea formas, espectros y realidades paralelas. No es una
doncella solemne de la Francia del Siglo XVIII.

El periodista Brian Pellegrini escribié “Arquitextos: ;un libro que
muerde?”, publicado el 2 de agosto en el portal de noticias Chaco Dia por
Dia. El copete del texto esta bien clarito:“Algunos sectores politicos y pe-
riodisticos promovieron una cruzada contra un libro luego de hacer una
‘lectura’ arbitraria y descontextualizada de parte de su contenido. ;Sobre
qué se discute en realidad?”. La nota de opinién incluyd lo que ningin
medio de comunicacidn audiovisual, radial y grafico divulgd: la razén por
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la cual los poemas “obscenos” y “peddfilos” fueron incluidos en el libro'.
El registro de época se evidencia sin embargo en el Gltimo parrafo del
mismo argumento, analogia meloniana a la melancdlica declaracion: La
literatura actual 'ya no es mi literatura. E1 parrato al que quiero aludir, dice:
“Sin embargo, es preciso sefalar —si se nos excusa en un exabrupto—
que la mayoria de las atrocidades que los jovenes inscriben en los banos
de los alumnos y de alumnas suelen estar para nosotros mas cerca de la
literatura que lo que escriben en evaluaciones de la materia homénima”
(pagina 43).

El periodismo también crea formas, espectros y realidades paralelas.
La objetividad es la prostituta de los grandes medios; es ficcion, ni mas ni
menos que eso, ficcion.

Salvo excepciones'?, ningtin medio de comunicacién de alcance masi-
vo consultd a quienes se supone que deben consultar. No hubo fuentes ni
testimonios de escritores en sus paginas de diarios, frente a sus microfonos
y a sus camaras de television. Sus declaraciones eran, son, valiosas mas por
lo que han leido que por lo que han escrito. Manipularon la barahtinda
a su antojo, prejuiciaron —si se me permite el neologismo— el espiritu
de la discusion, como si éste hubiese sido maldecido o algo por el estilo.
Actuaron —casi, casi— como el ex papa Joseph Ratzinger que, en 1990
oficiaba de prefecto de la Congregacidén para la Doctrina de la Fe —insti-
tucioén que, entre otras cositas, se dedica a condenar “libros heréticos” que
atenten contra la fe cristina y otras fantasias providenciales—, sostuvo:“En
la época de Galileo la Iglesia fue mucho mis fiel a la razén que el propio
Galileo”. Es decir... O sea... En otras palabras: estamos todos locos.

11 “Acaso es cierto que, haciendo cuentas, el amor es el tema predilecto de la poesia.
El cuerpo, sin embargo, es uno de los topicos mas censurados. O, como bien apunta Ana
Porrta, en realidad la historia de los cuerpos de mujeres en poemas escritos por hombres es
una larga historia. La poesia de amor tiene como uno de sus ejes la poesia sobre el cuerpo
de la mujer, por lo general bello, admirado y algunas veces, tocado. Raramente la poesia
escrita por hombres tiene como objeto el propio cuerpo.Y yo agregaria que conozco
muy pocos poemas escritos por mujeres donde el cuerpo masculino se presente con todo
su vigor. Por eso para aguzar el ingenio, uno de los ejercicios que mas hemos utilizado es
la redaccion de un poema que trabaje con la genitalidad masculina, independientemente
de que el tallerista sea mujer u hombre. Hemos incluido también en este mismo apartado
otros poemas que responden a consignas diferentes pero con similares objetivos, como la
escritura a partir de palabras vulgares relativas a la sexualidad como puta, nalga, etcétera,
que aparecen resaltadas en el texto. Al igual que en la consigna de palabras no poéticas la
idea es que el poema justifique la utilizacién de la palabra, que la vulgaridad no chirrie, no
parezca forzada a entrar en el poema con el s6lo objeto de cumplir con la consigna. Este
ejercicio de escritura ha dado generosos resultados cuando se trata de aliviar al poema de
ese karma trigico y solemne que todavia tributa la poesia.Y resulta atil no sélo en talleres
para adultos sino especialmente en talleres para jovenes, aunque es justo anticiparse a
recomendar el abordaje del tema con los cuidados acordes a la edad promedio del grupo”.
Pagina 42, Arquitextos.

12 Revista Waykhuli, El Diario de la Regién, radio Planeta, blogs, redes sociales.
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El debate de Arquitextos quedd reducido a un escandalo de moron-
danga gracias al esmerado trabajo de nuestros beneméritos medios y pe-
riodistas. Publicaciones como las de Primera Pifia dan cuenta de ello y no
ameritan mas comentarios al respecto.

Silencio sepulcral.

Creo conocer bastante como transcurrieron los sucesos por aquellos
dias. Si callo todo lo demas no es porque otorgue razén. Es porque me da
pena, lastima. Primera Pifia.

*kk

El sueno en el que vino a hablarme personalmente el Dr. Thompson
fue fructifero.

Destapo una cerveza y me fumo un porro.Voy a emprender el final de
esta cronica, y, como era de prever, fracaso. No pude demostrar que Resis-
tencia es decadente y depravada. Ni siquiera pude hacer que parezca de-
cadente y depravada. {Qué fiasco! Sin embargo, estoy seguro de algo: una
cronica como “El Derby de Kentucky es decadente y depravado” jamas
hubiese sido publicada en esta city por un diario de gran tirada. Lo digo,
en serio, con fe. No me gusta Resistencia, jamas hubiese elegido vivir en
una ciudad como ésta. Por supuesto que si hubiese podido elegir hubiese
elegido nacer en Marte. Naci en Rosario pero vivi practicamente toda
mi vida en Resistencia, desde los 3 o 4 anos. Resistencia es decadente y
depravada aunque no haya podido demostrarlo, lo saben todos mis amigos
imaginarios.

—Mira, mird tu hija —me dice Laura, haciéndome extrafias sefias con
las manos para que mire a Ema a través de la ventana que da al patio del
frente de casa.

—Ema, ;como hace el perro?, ;cémo hace el perro? —pregunta Laura
a la diminuta criatura.

—iGuau-guau-guau! jGuau-guau-guaul!

Lo primero que se me viene a la mente es que muy pronto también
aprenderd a decir mama, papa, abuela, abuelo —aunque ignoro en qué
orden—; seguramente mucho antes del final de esta cronica. Después
—soy bastante putito— del primer “papa” seguramente voy a echar unas
lagrimas y voy a salir a gritar por las calles de Resistencia decadente y
depravada que soy el tipo mas dichoso del mundo. Es la cosa mas natural,
ya lo hicieron otros, practicamente desde que el mundo es mundo; no
soy un tipo original, todos lo saben. S6lo tengo una cresta color magenta
en la cabeza porque me estoy volviendo boludo y viejo. jViejo! Mierdal
iSi tengo 31 anos, qué voy a estar viejo yo! Pasé casi 28 afios de mi vida
viviendo —en un radio de mas o menos 100 kilémetros a la redonda— a
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plena algarabia, hablo de alegrar en el ir penando:jugando a la pelota, yen-
do a la escuela, al colegio, al trabajo, a visitar a mis amigos y amigas, a salir
con chicas, a trabajar aqui y alla, a seguir trabajando, leyendo, escribiendo,
amando, cogiendo, puteando, jodiendo, siendo, comparfiero, amante, ami-
go, amor, hijo, papa, vida; y también, of course, siendo un gil, un salame,
un bolastraca, un retobado de mierda, un puto, un pelotudo.

*kk

Me siento un preso de Resistencia city. En Ciudad Espectral, mi novela
del futuro, el protagonista Fernando Funes habla sobre Resistencia: ...
yo siempre detesté esta ciudad, desde muy chico, ya ni recuerdo desde
cuando; no importa. El hecho es que aprendi a odiarla y habia acumulado
tanto odio hacia ella que, cuando quise acordarme por qué..., lo habia
olvidado.Y es que cuando pasa mucho tiempo y guardaste tanto rencor
adentro sin hacer nada con él, luego estas demasiado solo, demasiado la-
cidamente vencido como para hacer algo con todo eso. Imaginé, pues,
como si en verdad pudiera, que lo olvidaba todo. Que lo olvidaba todo
y que sin mas cosa que ese olvido mi destino me esperaba en otro lugar.
Y sali6 esto:

7*Olvidar la mafana fria en que abro los ojos hasta el techo. Olvidar
cepillar mis dientes y arroparme. Olvidar mi desayuno tendido sobre la
mesa. Olvidar las llaves y el teléfono celular. Mis apuntes y mis lapices.
Olvidar el camino al trabajo y la tediosa obligacién de asistirle a mi res-
ponsabilidad ese olvido. Olvidar los titulares truculentos de los diarios. La
cara aguada de mi jefe. De mis compafieros de trabajo. Olvidar el sol del
mediodia. Olvidar: comer, beber, fumar, hablar, callar, doler, sentir, leer,
imaginar, mentir, pensar, fracasar, sangrar. Olvidar todo eso, olvidar. La
noche apagindose en mi sombra. La soledad de mis noches cogiéndose
a esa sombra. El suefio que no seré. La victoria que no gozaré. Olvidar el
tiempo que de un tiroén olvidé. Olvidarlo todo, incluso la memoria de mis
nombres, de mis padres, de mis abuelos y de estos pasados que hicieron
de mi el que soy. Olvidar las calles y las plazas. La ciudad. La gente. Todo.
Olvidar volver a casa. Tan lejos, que olvidar volver’”.

*kk

Creo que estoy llegando al final.

Gracias Dr. Thompson, la cerveza y el porro me vinieron de diez.

Ensayo:

Decidi estudiar Comunicacién Social —carrera que no culminé—
porque queria ser periodista. La culpa la tiene Juan Gelman y su libro
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—vya mencionado— Prosa de prensa, un compilado erudito de articulos
publicados en Pdgina/12 durante la década del 90. En su gran mayoria,
el poeta habla sobre la soledad del escritor, sus obsesiones, la literatura,
etcétera. La primera vez que lei aquel libro, a los 18 o 19 anos, me dije a
mi mismo que yo queria escribir cosas asi. Me fascinaba la idea de escribir
sobre otros escritores, sus busquedas, sus ficciones, sus delirios. Todavia
hoy, que tengo treinta y pico de anos, me preguntd en qué puta pensé
cuando asocié la prosa de Gelman con la carrera de Comunicacién Social.
Seguro que hay puntos en comun; no digo que no. Pero tampoco es que
me venga en ganas ensayar sobre la cuestion. No, de ningin modo.Yo soy
un militante de las formas. No es necesario, no hay que perder el tiempo
con quimeras. El periodismo —o como sea que se llame— nunca tuvo
nada que ver con la literatura. Se parecen, si, a veces hasta son iguales y
todo. ;La realidad es una fotocopia de la ficcion? ;La ficcidén no tiene rea-
lidades? ;Y la realidad, no tiene ficciones? Tal vez la realidad y la ficcién
luzcan como espejos enfrentados en el reflejo de sus propias imagenes que
se reproducen en el infinito, asi que nunca sabremos qué es una cosa y
qué otra. El oficio de periodista es el peor del mundo, carece de creativi-
dad —aunque a veces me entren ganas de coquetear a lo gonzo, y la cosa
comience a ponerse mejor... A la literatura sélo puede explicarla Ia lite-
ratura; al periodismo, los extraterrestres.Y a Resistencia city, los espectros.
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Lucas Brito Sanchez. Naci en Resistencia, Chaco, en 1980. Tardé en darme
cuenta que la literatura necesita tiempo. Tardé en apreciar a los que sudan para
escribir una pagina. lardé en recuperar la paciencia para leer a los que escribieron
para otras épocas. Todavia no estoy a la altura de los que admiro pero me siento
en paz con lo que logré en los iiltimos afios. Amo la literatura que te da ganas
de escribir, la que te da ganas de imitar y la que te da envidia, que es lo mismo.
Soy periodista 'y docente. Publiqué cuatro libros de poesia. Participé en tres

antologias. Escribi articulos para un semanario de Paraguay y en revistas locales.



En tren de Resistencia a Cote Lai:
idioma para iniciados

La expedicidn se conformd con Nuria Fleita Zain y Jorge Tello como
fotdgrafos y yo como cronista. Beto Guarneri nos dio un avent6n hasta la
estacion central de trenes de Resistencia, desde donde partimos a las tres
de la tarde. Nos habiamos reunido una hora antes en el Cecual, donde
nos esperaba el equipo del Cecual: su director, Corcho Benitez, junto a
Mario Caparra, Laura Blanco y Pumba, su temible mastin asalchichado.
Charlamos, bromeamos y antes de salir hicimos una foto grupal tirados
en el capot de la Land Rover de Beto. A pesar de la modorra siestera, en
la foto se nos ve frescos, prontos a salir de caceria o dispuestos a tomar
por asalto el Amazonas. Pero algunas fotos son asi, pliegues en el tiempo,
retratos de algo que podria estar ocurriendo en otro plano de la existen-
cia. Lo cierto es que salimos para Cote Lai, a mas de sesenta kilometros
de nuestra capital.

Quiza haya sido el efecto dopamina de las tres chuletas de cerdo con
ensalada de tomate que almorcé, pero al llegar a la estacién central, auto-
maticamente mis sentidos se achaquenaron. Me refiero a la gatera que nos
acompana a los habitantes de este tropico y que hace que la siesta sea un
tanto deprimente, un poco corrosiva. A la estacion le falta una baldeada, o
al menos una barrida de vez en cuando. Un perrito negro y desmechado
se secaba la sarna al sol; un chico iba y venia jugando con una placa de
radiografia.

Sélo hay tres bancos de madera para esperar, y estaban repletos. En
ellos se despatarraban sefioras, madres jovenes dando de mamar, hombres
mirando un punto mental inabarcable.

Hay muchos mitos sobre este trencito de dos vagones. Uno popular es
que se detiene a juntar pasajeros en cualquier parte del trayecto, s6lo basta
con hacerle sefias como a un colectivo. La locomotora y su vagdn com-
pletan esta fama: cuando entramos a la estacion el tren estaba en marcha,
ronroneando cual tacho de linea 8, calentando motores o algo asi. Quiza
el mito sea real y estemos ante el esqueleto de un colectivo, maquillado
con el yelmo de una potente miquina de rieles.

Silo de la gatera chaquena les perece excesivo, visiten la estacién. Al
costado de las vias encontraran un horizonte de pastizales y fabricas aban-
donadas (a lo lejos), y trece vagones con locomotora, detenidos, brillando
con un marrdén intenso a causa del oxido. En la boleteria pregunté si
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sabian desde cuindo estd parado ese cacharro, me dijeron que hable con el
operador. Fui hasta su oficina, golpeé y entré. Habia unos cuatro o cinco
tipos riendo, distendidos, y cuando dije que era periodista fue como si
llegara la peste. Se acabaron las risas; uno se puso de pié de un salto y ten-
siond los musculos de la cara. Hice la misma pregunta, shace cuanto esta
parado ese tren? El operador balbuced algo y pude entender que “hace
como quince anos... sacale foto si querés”.

El tren, cuando llueve demasiado y los caminos se anegan, es el iinico
transporte que sigue funcionando (de lunes a viernes). No todos tienen
una camioneta potente para los caminos de tierra del interior. Muchos
optan por transportar cosas en él. Mas que un medio de viajar barato y
placentero, el trencito es un burro de carga, pues lo que mas se ve son
bultos, bolsos, cajas y trastos de todo tipo y peso.

Lo que para nosotros, némades, es una aventura, para otros es una sofo-
cante rutina. En los rieles prevalece la inercia de la vida recta. En un viaje
en tren todo ocurre a los costados, hacia fuera. ;Qué podemos hacer?
Charlar con el vecino, mirar por la ventana y contar vacas y palmeras, o
chismosear, como yo. ;Qué dicen esas tres sefioras que no paran de hablar?
Una de ellas, rolliza y con una remera verde ajustada, se lamenta porque la
operacion de su perra Rottweiler le costd 1.200 pesos.

Hace mas de una hora que estamos viajando, faltan dos para llegar, y
no puedo dormir. No vinimos a eso, pero si quisiera, no podria. Porque
para dormir en el tren hay que estar agotado, sedado, aburrido o haber-
se manducado dos platos de noquis. Aunque afuera hay sol, el vagdn se
sacude como en una tempestad en el mar. Parece que todas las tuercas y
bulones se han aflojado vy, si los milagros existen, seria uno no terminar el
viaje a pie o empujando. Al menos el temor de que descarrile se aleja: se
desarmaria antes.

De todas maneras, el cuerpo termina por aflojar y cede al traqueteo
de la via. Es falso decir que nadie se duerme. El traca trac traca trac es una
droga que todo viajero de tren se ve obligado a succionar. Esta onomato-
peya es el mantra de los rieles.

Muchos han visto pasar el tren y saben que por fuera es azul y blan-
co. Pero por dentro hay un celeste, como decirlo, spastel? ;color cielo?
¢helado de crema del cielo? Nada de eso. Es un celeste aferrado al polvo
y la dejadez. Es el celeste que seguro veian los antiguos griegos cuando
morian y visitaban el Olimpo.

La primera parada desde que salimos fue en Cacui. Hasta ahi sobraban
asientos y el primar vagdn iba casi vacio. A partir de esa estacion el viaje
cobrd su dimension mitica. Subieron mas pasajeros, se ocuparon todos los
asientos y aparecieron los fardos de verduras (jun suculento mazo de le-
chugas!), ventiladores, lavarropas, cocina, silla de ruedas, cajones de madera
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con ropas, bidones de desodorante de piso, bolsas de chizitos y tutucas,
baldes de plastico, pafiales y paquetes de puré de tomates y galletitas, bolsas
de harina y de alimentos para perros y hasta un colchén de dos plazas.
¢Como entr6 ese colchon? (No sabemos! En estos vagones todo es posi-
ble y nada demostrable, como en el universo. Al colchén lo calzaron con
prolijidad entre los pasamos y el techo.Y viajé hasta Cote Lai sin molestar
y sanseacabd.

En Cacui, en medio del tumulto por subir y ganar un asiento, una
chica gritaba pidiendo ayuda. Tenia cosas suficientes para una mudanza,
pero no queria subir y se desesperaba porque un hombre con pinta de
mendigo le subia los trastos al tren. No le hacia caso y cargaba las cosas.
La chica llam6 a la policia. Pidié que intervengan. No queria irse y decia
que “ese hombre estd mal de la cabeza y no entiende; es mi vecino y se
escapa de la casa”. Ella comenzaba a lagrimear cuando pas6é un vendedor
de chipa gomoso y pegote al que le compramos por veinte pesos. El tren
partid y seguimos.

Uno de los enigmas que deja el viaje en tren estd en la parte trasera,
donde termina el segundo vagdn. Alli hay una segunda cabina. No es la
del maquinista, por supuesto. Es un compartimiento para una o dos per-
sonas. ;Qué piensa? ;Alucina con ese paisaje que se aleja y jamas llega?
¢Qué emociones altera ese irse constante en el vigia trasero?

El poeta y viajero francés Henri Michaux, cuando visit6 la India, ano-
td que alli “no habia nada para ver y todo para interpretar”. Intuyo que si
hubiese viajado con nosotros habria tenido la misma impresion.

Los miembros de esta expedicidon tenemos nuestros buenos kilémetros
de ruta tatuados, pero ninguno carga una experiencia amplia en trenes.
Me doy cuenta de que estos vagones te dan una categoria sensorial propia,
viajar en tren es un idioma para iniciados.
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Gente tras los muros
Para Fabian

Todo empezd con un danés. O no, puede que el tipo haya sido de
Irlanda. Incluso hay quien dice que no era mis que un vulgar inglés. En
todo caso, nadie se pone de acuerdo. Al hombre lo llamaban, simplemente,
Don Olsen (hay quien asegura que no es Olsen, sino Olson, pero seremos
democraticos y lo dejaremos en Olsen).

Olsen llegd a la Argentina por dos posibles razones: escapando de la
Primera Guerra Mundial (lo que nos volcaria mas por las opciones bri-
tanicas) o en busca de bienaventuranza econémica (cualquiera de las op-
ciones parece valida en este caso). Por lo que haya sido, lo cierto es que
vino solo, solisimo.

Tras una escala muy breve en Buenos Aires, empez6 una lenta pero
continua subida hasta el Territorio del Chaco. Los nombres y apellidos
anglosajones —o sus parientes fonéticos— siempre causaron buena im-
presion por estas tierras, y Olsen se acomodd muy riapido. Habia gente
dispuesta a darle una mano. Ademas, Olsen era un tipo de gran tamaio,
a quien el clima de la regién supo endurecer y sonrosar en dosis equili-
bradas. Para prosperar en el Chaco hay que andarse sin miramientos.Y asi
anduvo Olsen.

Otro inglés (o danés, o irlandés, a quién le importa a esta altura) que
andaba por aqui, mejor instalado que cualquier criollo, era Tomas Atkin.
Por algin contubernio con las autoridades de la época, en los primeros
30 —pero qué autoridades podian senalarse como tales en una ciudad
en ciernes, en buena medida salvaje—, Atkin habia sabido hacerse con la
administraciéon de una importante cantidad de lotes en Resistencia. Era,
si se quiere, duefio de la ciudad. Olsen se convirtié, mas temprano que
tarde, en su pupilo.

Atkin puso en sus manos unas cuantas hectareas en la zona sur de la ciu-
dad, y Olsen se encargd, un poco a los tumbos, de establecer los contornos
y los limites de los terrenos. Apenas si habia un par de ranchos en la zona.

Y la carcel. Emplazada en la interseccion de las avenidas Las Heras y
Edison, la Unidad Penal N° 7 (familiarmente conocida como U7) empe-
z6 a gestarse en 1923. El presidente Yrigoyen ya habia firmado, en 1919,
el decreto por el cual la Nacién cedia ocho hectireas con destino de
“Carcel del Teritorio”. La U7 vendria a suplir a lo que hasta entonces se
conocia como Cércel Nacional —que estaba por calle Mitre, donde hoy
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funciona Casa de Gobierno— y cuya situacion, se denunciaba entonces,
era lamentable. Fueron los mismos presos de la antigua carcel, en un he-
cho considerado inédito y vanguardista en materia del Derecho Penal, los
encargados de levantar la U7. Se les pagaba por su trabajo lo que por en-
tonces representaba la sexta parte del jornal de un obrero en la vida libre.

En mayo de 1928 se inaugurd una primera etapa de la construccion.
Cuando la obra estuvo terminada, en junio de 1935, se trasladd a los
presos a su nuevo presidio, en medio de un operativo que, dicen, pasd
inadvertido para toda la poblacién resistenciana, pero que a la vez marcd
un hito en la vida carcelaria argentina.

El origen del nombre para el barrio que se esconde tras la carcel cuen-
ta, como todo aqui, con varias versiones. Hay quienes lo adjudican a unos
cuantos presos que habrian sido liberados juntos, el mismo dia, y que, a
falta de lugar addnde ir, decidieron quedarse en la zona y bautizarla en
acuerdo a su nueva condicién. Otros dicen que el preso en realidad era
uno solo: un uruguayo que no tuvo mejor idea —o mejor opcidn— que
instalarse en un terrenito pegado a la carcel; dicen que el hombre se habria
levantado un rancho de cartoén en cuyo frente ondeaba una banderola de
arpillera, sobre la que el uruguayo garabate6 el nombre del futuro barrio...

Pero la mayoria, los mas sensatos, los que no se dejan llevar por los
cuentos, adjudican el nombre al administrador de los terrenos. Al ahora
sefior, o Don, Olsen. Pragmatico hasta la solemnidad, dicen que el hom-
bre se habria parado frente a la carcel, como midiéndose ante los altisimos
muros, y simplemente habria dicho: “de este lado esta la carcel, de este
otro la Libertad”.

Kk ok

Antes, mucho antes, Villa Libertad era un barrio mas grande. Con los
afos le fueron cercenando manzanas y fueron cercandolo con nuevos
barrios. Pero la gente mas vieja sigue llamando Villa Libertad a casi todo.

Omar Sotelo, que trabajé con el legendario Olsen alla por los ’50, era
uno de los encargados de vender los terrenos. “Todo era descampado aca.
Yo salia de casa y las manzanas las atravesaba todas por el medio nomis,
porque no habia mas casas. No habia nada”, dice Omar, y abarca con una
mano lo que, se supone, es todo el barrio. Pero antes de llegar a ladero de
Olsen, tuvo que sudar la gota gorda. Omar es el quinto de doce hermanos
y se curtié desde chiquito, sana y barbaramente: fue lustrabotas, canillita,
carrero v, cuando le quedaba un resto, alumno de escuela. Su campo de
accion predilecto era el que conformaban los antiguos bares Japonés y
Los Bancos. Por ahi caian él y un par de sus hermanos, a la caza de los
hombres a zapato. Mas tarde, cuando el trabajo iba decayendo, mataban el
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aburrimiento cascoteandose entre ellos con naranja agria que arrancaban
de los arboles.

Como canillita, la vida no solia ser tan risuefa. Lo peor, dice, era ma-
drugar, tres de la manana, en pleno invierno. Aunque lo de madrugar que-
da en segundo plano si contamos las veces que tuvo que cruzar el riacho
Araza “con el diario arriba, para que no se moje, porque el agua te daba
por el pecho”.*“Tenia que cruzar para un lado y después para el otro, por-
que tenia clientes de los dos lados.Y no teniamos plasticos para cubrirnos.
Esa es la ventaja que tienen ahora los diarieros. Nosotros nos arreglibamos
con trapos, envolviamos los diarios y lo mismo se mojaba todo. Por eso
le decian el diario tartamudo, porque de la parte que se mojaba uno leia
pedazos nomais, las letras se borraban todas”.

Ademas de Omar, el otro encargado de repartir diarios en el barrio
era Don Gbémez. A Don Goémez, sus colegas canillitas le habian puesto
un sobrenombre mas cruel que ingenioso: “Pelota”, porque era gordito y
sufria ataques epilépticos. “Con él nos agarribamos a las pinas alld en el
diario —cuenta Omar—; se formaba la fila y habia veces que El Territo-
rio tardaba en salir. Desde las tres de la manana hasta las diez soliamos es-
perar.Y pasaban miles de cosas, sobre todo pinadas. A mi hermano mayor,
que era muy pifero, le decian Kid Melena, por un boxeador famoso de la
época.Y a mi me quedd Kid Melena Chico. Cuando se fue mi hermano
y vino mi hermana, a ella también le pusieron asi: ahi yo era Kid Grande
y ella Kid Chica”.

De no haber pasado tantas jornadas a la espera de El Territorio, es po-
sible que Omar se hubiera perdido el cartel que rezaba: “Necesito chico
con conocimiento de oficina”. En la esquina del diario estaba lleno de
carteles asi:Vendo Terreno,Vendo Casa,Vendo Lote, Necesito esto, Nece-
sito esto otro. Para entonces Omar ya tenia titulo oficial de dactilografo.
“Ser dactilografo en aquella época era como saber ahora de computado-
ras”, asegura. Puede que ni tanto ni tan poco, pero asi —a partir de aquel
cartel— es que Omar empezd a trabajar con Olsen en la administracion
de terrenos. El gringo se le aquerenci6 enseguida.

Mas que mero trabajo de oficina, lo suyo, lo de Omar, fue trabajo to-
doterreno. Desde hacer la venta de un terreno a comprar el flambre que
amenice la jornada.

“La gente que nos compraba los terrenos era siempre gente pobre.
Nosotros le vendiamos y les dibamos corte de rancho, para que hiciera su
casita. Se traia paja y picanilla de Vilelas. Nosotros teniamos los carros, los
caballos, y con eso llevabamos a la gente y la instalibamos.Y asi se fue
poblando esto”. Esto, claro esta, es Villa Libertad.

El fiambre y el whisky, Omar iba a comprarlos en sulky hasta la fiam-
breria Real, por calle Giiemes. Olsen no se andaba con vueltas, queria
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que le trajeran el mejor queso, el mejor fiambre, pero sobre todo el mejor
whisky. Cinco o seis botellas por semana, nunca menos. Los sibados o
domingos al mediodia juntaba a toda su paisanada —daneses, irlandeses, o
meros ingleses— y se mandaban terribles comilonas. El plato favorito era
pato al horno relleno de manzana verde y regado al caramelo. Los gringos
—entre quienes se repetian los Jonson, los Swannsonn, los Jensen y por el
estilo— llegaban a la nochecita boqueando, entre tanto pato y tanto whis-
ky.Y asi, boqueando, es como solia encontrar a su patrén los lunes por la
mafiana. Omar era el primero en llegar —le pagaban unos cinco pesos
mis por llegar antes que el resto y limpiar las oficinas; cinco pesos que hoy
pueden estimarse en ciento cincuenta, peso mas peso menos—, y mas de
una vez se topaba con la caja fuerte del gringo Olsen abierta de par en par,
o con billetes dejados sobre un escritorio a la mano de cualquiera. “Un
julepe me agarraba ver todo asi”.

El dormitorio de Olsen estaba pegadito a la oficina, y para levantarlo
no quedaba otra que emprenderla a gritos. Olsen aparecia recién al rato,
como embotado. Tardaba en entender lo que le decian, de la caja fuerte,
de la plata dejada asi, a la buena de Dios. “Esta bien, estd bien”, decia el
gringo, quitindole dramatismo a la cuestién como si se sacudiera moscas
de la cara, “cerrd y traeme la llave”. Omar sospecha que, en algiin punto,
el gringo hacia todo aquel teatro para probarlo. “Mama me decia que no
tocara nada, que el tipo se hacia el sonso nomas.Yo no sé”.

Comogquiera que sea, Olsen parecia tomarse ya muchas cosas a la li-
gera. Es probable, también, que llegado cierto punto el gringo estuviera
metido en negocios mas grandes y dejara lo mas chico en manos de sus
empleados. De hecho, en alguna ocasion Omar llego a ser, literalmente, su
mano.“Cuando no podia, cuando estaba ocupado en otras cosas, me hacia
firmar a mi las boletas, los documentos. .. Puede que alguien por aci hasta
tenga un titulo de propiedad con mi firma”.

Olsen murié en 1959. Omar estaba en Goya, cumpliendo el servicio
militar. Habia dejado la administracién un par de afnos antes, para pasar a
una panaderia donde le pagaban el doble de lo que pagaba el gringo.“Me
queria como a un hijo”. Aun asi, Olsen se sinti6 traicionado y no volvid
a dirigirle la palabra. A Omar la noticia le llegd por carta: Olsen se habia
caido en la bafera y se habia roto la cabeza. Un final, como minimo, in-
sulso. Nada que ver con el barrio que, suponemos, supo bautizar.

Kk ok

Con la ciudad, con el barrio, pasa igual que con la familia: s6lo pueden
hablar mal de ellos sus integrantes, sus pobladores. El resto no es mis que
chisme. Sin embargo, y transgrediendo un poco la norma, hay que ser

64



sinceros: cuesta encontrar belleza pura y objetiva enVilla Libertad. Cuesta
encontrarla, a decir verdad, en toda Resistencia. Hay que instalarse; como
quien dice, aquerenciarse. Recién ahi se valorarin pequefios detalles: un
cierto olor, alguna esquina pintoresca, una tonada. ..

A Fabian Roja, hay dos cosas que siempre le gustaron de Villa Liber-
tad: el aroma del barrio temprano en la manana —un aroma que le viene,
precisamente, de la gran cantidad de aromos que hay en el barrio—, y las
nochecitas de verano, cuando el sol cae y el calor amaina. “El paisaje se
aprecia distinto —dice Fabidin—, hay otros sonidos.Ves la luna colandose
entre las ramas de un palo borracho vecino...”

Fabian es trabajador social. Antes era asistente social, pero mas la co-
rreccién politica que una evolucién practica han explicado que la idea
es trabajar con, y no asistir a, la comunidad. Como sea, Fabiin estd mas
céomodo como trabajador que como asistente.

Hace poco cumplié treinta y seis afios.Y cumplid, por ende, treinta y
seis aflos en Villa Libertad. Dice que, por mucho que suene a lugar coman,
la gran ventaja de vivir en un barrio —por lo menos en uno de Resisten-
cia— es que si necesitas algo, tenés muchos conocidos dispuestos a darte
una mano. “Gente que no te saluda pero que te conoce, y que llegado el
caso hasta es capaz de prestarte el auto o cuidarte el hijo”.

Otra ventaja, asegura él, es que uno en el barrio anda mas cémodo,
mas relajado. En el barrio uno anda en cueros sin problemas. Esa especie
de indolencia barrial, la vivia con mayor intensidad en la adolescencia.
Cuando uno es adolescente, camina mas, da vueltas por un lado y por
otro, en busca de algo que no sabe muy bien qué es. Anda a la bsqueda.
Como buen adolescente, Fabiin se caminaba toda Resistencia. Pero era
recién a la vuelta, cuando caminaba ya en terreno familiar, que el animo
y el comportamiento se alivianaban. Como que lejos del barrio todo es
pura pose.“Uno estaba en su territorio y le daba la sensacién de que, aho-
ra si, podia hacer cualquier cosa. Por mas que después no hicieras nada”.

Mas alld del perfume y de las nochecitas de verano, si hay algo que
durante mucho tiempo distinguid aVilla Libertad, ese algo es el barro.Ya
sea por una lluvia o por una repentina crecida del riacho Araza, el barro
siempre estaba ahi. Era la cara mas ingrata del barrio. “El barro te hace
sentir que vivis al margen. No sé al margen de qué, pero estas al margen.
Los dias de mucha lluvia eran frustrantes, embarrarte hasta el cogote para
ir a la escuela, aunque tuvieras la escuela a dos cuadras. O caerte en el
barro. O ir al centro y saber que te van a ver con las zapatillas cubiertas
de barro, las botamangas negras. A mi me daba verglienza.” Recién de
grande, y con mucho trajin de por medio, dice Fabian que pudo resolver
esas cuestiones, el barro que lo atormentaba. Y es que cuando uno es
pibe todavia no tiene del todo formada su conciencia de clase. Aquellas
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cuestiones de la vida cotidiana, cuestiones mas pequeno burguesas si se
quiere, me generaban un peso enorme. Pero eso es algo que puedo dis-
cernir recién ahora, de grande, con elementos en la cabeza, con teoria, y
con haber hecho un camino”.

Aun asi, hay tensiones que esa cabeza todavia no puede resolver: la
musica es una; el futbol es otra. Dicen los mas faniticos que Villa Libertad
es, ante todo, “musica y Regional”. Con lo que el perfume, las nochecitas
y el barro pasarian a un plano, si se quiere, mas intimo, o menos transitado.

Lo cierto es que, para la musica, ahi estd Zitto Segovia —un hijo dilec-
to del barrio—; y también estin Los Conti, inventores de cierta cumbia
chaquefa. La cumbia y el chamamé marcan el ritmo de Villa Libertad. Y
su ritmo futbolistico, sin duda lo marca Regional.

Fabian, como un marginado cubierto de barro, escucha rock y se alista
para ir a ver a For Ever...

*kk

Co6mo no ser de Regional... si alld por la década del 30 fuimos catalo-
gados como la mejor Institucién en todo el viejo Territorio Nacional del
Chaco... Cémo no ser de Regional si en pleno crecimiento y desarrollo,
fuimos victimas de un desalojo injusto y doloroso... Cémo no ser de
Regional... Si en aquella dura prueba un pufiado de dirigentes con ma-
yusculas y todo el Plantel de Jugadores, con el Espiritu de Lucha que los
caracterizaba, lograron adquirir el terreno donde hoy estd nuestro club...
Coémo no ser de Regional si Regional con nuevo domicilio se convirtio
rapidamente en cuna y vientre de miles de chicos que con su magia y
gran habilidad pasean el Fatbol por todo el pais...

El autor de estas lineas —fragmento de una larga oda al club y al
barrio— es Andrés Aguirre, vicepresidente del Club Atlético Regional.
Andrés tiene cincuenta afios vy, dice, se hizo hincha de Regional hace unos
veinticuatro afos, cuando vino a vivir cerca del club y buscé un lugar para
que su hijo hiciera algin deporte.

“Fue amor a primera vista: entré a los vestuarios, vi lo que era el club,
la institucién, y me enamoré”.

Como naci6 en Villa Centenario —y aunque vive apenas a dos cua-
dras de lo que, estrictamente, se considera Villa Libertad—, Andrés no
cree tener la autoridad suficiente como para hablar del barrio. Lo que si
manifiesta es la envidia que le provocan quienes han tenido la suerte de
nacer en Villa Libertad: como que esa condicién les otorga un plus, una
ventaja en la relacién con Regional.

El club nacid, oficialmente, el 12 de octubre de 1933. Fue fundado en
un baldio deVilla del Carmen, a unas pocas cuadras del Hospital Perrando,
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por un grupo de trabajadores del hospital —enfermeros y ordenanzas en
su mayoria—, que lo bautizaron con el nombre que llevaba por entonces
su lugar de trabajo: Hospital Regional. Lo que se inicié como apenas algo
mas que un juego, fue cobrando forma hasta que el club se instalé en
un enorme predio sobre avenida Las Heras y avenida Castelli. Aquellos
muchachos habrin sido buenos administradores, porque en pocos afios el
club llegd a tener, ademas de cancha de fttbol, cancha de tenis, de basquet,
de bochas, piscina y un velédromo. Era un lujo.

Entre otras cosas por eso, por lo que se habia logrado con esa institu-
cidn, es que los hinchas mas antiguos de Regional adjudican a un error
politico del segundo gobierno de Perdn, la expropiacion de esas hectareas
en 1955.%“La idea era instalar ahi uno de los famosos hospital-escuela que
hacia Per6n. Se expropid el terreno y se destruyd el estadio”, lamenta
Andrés. El predio fue finalmente destinado a lo que hoy es la Universidad
Nacional del Nordeste.

Como en aquella época no se estilaba documentar con empeno las
transacciones y los negocios que pudieran realizarse, nadie puede decir a
ciencia cierta como es que la dirigencia de Regional logrd, en tan poco
tiempo, conseguir los fondos para el nuevo terreno y, mucho menos, para
la nueva cancha. Algunos lo adjudican a la venta de Nelson Martinez,
jugador icono del club —duenio de una “zurda magica”. Martinez fue
adquirido por River Plate y el dinero que dejo la transaccion sirvid para
instalar el club en el nuevo terreno. Pero nadie puede asegurar que haya
sido asi.

En la actualidad, Regional es un tipico club de barrio, con todas las
virtudes y vicios del caso. Sobrevive gracias al aporte estatal, a lo que
puedan aportar los socios y en buena medida al alquiler de la cancha para
campeonatos de veteranos. Durante la tarde se puede ver a los chicos
de las divisiones inferiores, de un lado, y a las chicas de la nueva escuela
de hockey por el otro.Y cuando la tarde cae, alrededor de la cancha de
bochas se puede ver a unos quince, veinte tipos, hombres grandes con
toda una vida sobre el lomo, que se arrebujan en la cantina y dejan que el
tiempo pase, un poco en silencio y otro tanto a los gritos.

Para ver un primer partido de Regional, lo mejor, dicen, es elegir un
clasico: Regional-Sarmiento. Hay muchos motivos por los que un hincha
de Regional puede rivalizar en malos términos con un sarmientista. Una
razbn es que alld, en los albores del fatbol chaqueno, Sarmiento supo nu-
trir sus eventuales planteles de fatbol con jugadores nacidos en Regional.

Basta con recordar el increible amistoso que Sarmiento jugd, en 1966,
contra el mismisimo Santos de Pelé: Sarmiento armoé para la ocasién un
combinado con lo mejor de la liga chaquefia, y desde luego, contd en
sus filas con una buena cantidad de jugadores de Regional. Quien quiera
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leer la cronica de semejante partido puede ir hasta las paginas deportivas
de El Territorio. Asi se enterard que el arquero Hugo Carballo, de origen
regionalista, fue una de las figuras descollantes de un partido que termind
empatado en uno. Entre otras hazanas, Carballo le atajé un penal a Edq,
jugadorazo de aquella maquina de fatbol que era el Santos. A Carballo el
partido le sirvié de vidriera: un dirigente de River que presencid su ac-
tuacion, quedd encantado con la elasticidad del arquerito. Como el dueno
del arco de River era el inamovible Amadeo Carrizo, el primer destino de
Carballo fue Gimnasia de La Plata. Alli pasé dos muy buenas temporadas
hasta que llegd el guino desde River: Carrizo dejaba el arco. Carballo fue
arquero titular durante dos afios (se recuerda, sobre todo, cierto partido
en el que le ataj6 dos penales a sus antiguos compaiieros de Gimnasia;
partido curioso, ademas, porque River usdé una camiseta alternativa de
color violeta), hasta que a principios de los *70 fue cedido a Atlanta. Muy
pocos se hubieran imaginado que el destino final de aquel regionalista
seria Universidad de Chile. Carballo se incorpord en 1975 y tue idolo del
equipo vy referente del plantel por casi diez afios. Tan buena fue su estadia
en Chile, que decidié nacionalizarse. Por un pelito, muchos aseguran que
injustamente, no llegd a integrar la seleccién chilena. Antes del retiro jugd
un par de temporadas para Santiago Wanderes y para Huachipato, esos
equipos raros que tienen los chilenos. Carballo murié muy joven, en el
’98, con apenas 54 anos.

Pero hablibamos de Regional-Sarmiento: dice Andrés Aguirre que
dos, y sdlo dos goles, gritd en su vida hasta quedar mudo: el segundo
de Diego a los ingleses y el que hace poco, a fines del 2010, le valié el
campeonato a Regional. Sarmiento, que habia puesto en cancha lo mejor
de su plantel, ganaba dos a cero casi desde el vestuario. No tenia mis que
dormir el partido, cosa que supo hacer hasta los cuarenta minutos del
segundo tiempo. Ahi llegd el descuento de Regional, y para poner mas
suspenso, a los cuarenta y cuatro llegd el empate. Con ese resultado los
hinchas de Regional ya se hubiesen dado por satistechos. Pero los jugado-
res no. Habian batallado un partido espantoso. Diez segundos era el tiem-
po de juego que quedaba cuando Jorge Quintana meti6 el zapatazo que
le darfa a Regional un nuevo titulo y que dejaria sin voz a Andrés Aguirre.

El asunto es que cada vez que el equipo juega de local,Villa Libertad se
convulsiona. Andrés se tienta y asegura que, con las diferencias del caso, se
vive como se viven los momentos previos a los partidos en La Boca: bom-
bos, clima familiar, chicos apurando una cerveza en la esquina, amenazas,
ofensas, abrazos y besos, todo lo bueno y violento que el fatbol construye
y mantiene unido.

En todo caso, Andrés cierra mucho mejor cualquier posible efecto que
el fatbol, un club, puede provocar en una persona: “Regional me cambid
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la vida. No sé que hubiese sido de mi si no encontraba una institucion
como Regional. No sé. Regional me transformd. Siento que a través del
club amo mas profundamente a mi familia y amo mas a mis amigos. Amo
la historia de Regional, a los hinchas de Regional, y todo lo que hago, lo
hago en honor a ese amor”.

Kk ok

La culpa fue de Fabian. Segtin él, Ester Sambén de Guays era la perso-
na indicada para hablar del barrio: sabe infinidad de anécdotas y le gusta
contarlas, dijo. Pero las anécdotas de Ester son una tromba y arrasan con
los limites de cualquier barrio, incluso tiran abajo limites internacionales.
Para empezar, su marido. “No existe ni existird un marido como el mio”.
Aunque era mas bien portenio, Andrés Guays habia nacido en Francia, de
madre inglesa y padre francés.“Eran gente de buena posicion, con campos
y estancias en Argentina”. Pero dentro de la familia, a unos les gustaba
mucho el trago y a otros les gustaba el juego, y entre copa y partida fueron
liquidando la riqueza familiar.

Para cuando desembarcé en Resistencia, Andrés era poco mis que
un buscavidas. Esa primera vez andaba de pasada, vendiendo ropa. Iba de
ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, golpeando puertas y ofreciendo
su mercaderia. Ester no le comprd nada pero se enamord perdidamente.
El también se enamord y le propuso tomar la ruta. “Pero mird que yo
nunca vendi en la calle”, le advirtié ella. “Mird que vamos a ir lejos”, le
advirtid él. Las advertencias no amedrentaron a nadie y asi, durante diez
anos, Ester y Andrés Guays anduvieron de gira. “Primero hicimos todo el
Chaco: Machagai,Villa Angela, Sienz Pefia. .. y después ya nos fuimos mas
alla, para arriba, para abajo, a todos lados”.

Pasaban, como mucho, cuatro meses en cada pueblo, hasta que ya no
quedara a quién venderle. Andrés era un enamorado del campo, pero no
sabia nada de la vida de campo. Llegaban, por ejemplo, a Pampa de los
Guanacos, y él se paraba de cara a ese paisaje agreste y al toque proponia
instalarse ahi.“Por Dios Andrés”,le decia ella,“nosotros aci somos extrafios,
de otro planeta, no conocemos a nadie. No sabemos criar ni una planta”.

Tal vez no con una planta, pero durante una parada en Jujuy se ani-
maron a probar suerte con una llama. Le pusieron de nombre Nancy; era
apenas una llama bebé y habia que alimentarla a mamadera. Durante afos,
fue Nancy, mucho mis que la ropa, lo que les permitié sobrevivir. Ester
y Andrés se convirtieron en los tipicos llameros: esos hombres y mujeres
que cobran para sacarte una foto con la llama.

Como con la ropa, andaban con la llama de aci para alld. “Esa llama
nos dio mucho, gracias a esa llama pagamos un montdén de cosas”. El
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esplendor de Nancy llegd cuando le ensefiaron a tomar cerveza, cuando
empezaron a empedarla. Habian recalado en La Escondida y los sorpren-
di6 una lluvia mas imprevista que infernal. “Parecia que no iba a parar
nunca. ;Quién va a querer sacarse una foto con una llama en medio de esa
lluvia? No habia nadie en el pueblo.Y para colmo nosotros sin un peso”.

Estaban alojados en un hotelito, con Nancy instalada en un galpén lin-
dero. No tenian cémo pagar, no dejaba de llover y apenas si podian decir:
Y ahora qué hacemos. Hicieron lo que haria cualquiera con dos dedos
de frente: se sentaron a tomar una cerveza en el comedor del hotel.Y con
la cerveza vino la luz, la luz que encenderia la llama. Ester mandd a su
marido a que hablara con el encargado. “Decile que la Nancy chupa”, le
dijo. Andrés fue, obediente, y se plantd ante el tipo: “A mi llama le gusta
Qué le va a gustar...
veza y una palangana y vas a ver como chupa”.

99

la cerveza”.

93¢

Que si, que le gusta. Traeme una cer-

Andrés trajo a Nancy desde el galpdn; el encargado, receloso, trajo cer-
veza y palangana. Cuando la llama tuvo la palangana llena de cerveza ante el
hocico, Ester cerr6 los ojos e implord: “que tome, que tome, que le guste...”
En eso estaba cuando oy¢ el primer lenglietazo y la risa, mezcla de satisfac-
cidén y alivio, de su marido. Nancy chupaba cerveza como un aleman.

“Hagamos una cosa —le propuso Andrés al encargado—: nosotros no
tenemos plata para pagar el hotel. Ahora, cuando aci se junte la gente, mi
esposa va a pasar un platito para que los comensales apuesten si la llama
chupa o no”. El encargado estaba tan impresionado que no opuso resis-
tencia al plan.

Y al rato empezd a caer la gente. Con las mesas ya ocupadas, Ester
empezd a vocear el desafio entre los parroquianos: “A ver quién se juega:
;Puede esta llama bajarse una palangana de cerveza?” Menos lerdos que
perezosos, los parroquianos hicieron sus apuestas. El frenesi, la alegria sal-
vaje que encendid la llama beoda, fue atrayendo a nuevos apostadores a lo
largo de aquel lluvioso dia. Si alguna sociedad protectora hubiera pasado
por ahi, los mandaba a todos presos. Cuando el asunto termind, cuando al
cuerpo de Nancy ya no le cupo una sola gota mas de cerveza, la llama fue
tambaleando camino del galpén. Andrés le puso alfalfa, Nancy comid y se
dispuso luego a dormir su borrachera. “Desde ese dia —dice Ester— no
podias tomar cerveza sin convidarle. Se ponia mala la Nancy”.

La dltima gran actuacién de la llama —la dltima por lo menos en
compaiiia de Ester y Andrés— seria en Asuncion del Paraguay. Hasta alli
llegaron los llameros.

A diferencia de lo que habian pasado en La Escondida, esta vez la gira
pintaba exitosa. La gente venia con sus hijos a sacarse fotos, buscaban a
la llama. Fue promediando una de aquellas jornadas que Andrés propuso
sentarse en un bar, en pleno centro, como para alivianar el trabajo. Ataron
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a Nancy junto a la mesita y, antes de que pudieran hacer el pedido, un
mozo les vino a decir que no, que en modo alguno podian instalarse ahi
con ese animal. “Pero que es un ratito, picamos algo y nos vamos”. “Que
no, que se llevan lejos a este bicho”. Entonces Andrés y Ester recurrieron
a la vieja férmula: “Pero mire que esta llama toma cerveza”. “Qué va a
tomar...”, contestd el mozo, sin saber que con esa respuesta daba pie a
una demostracion legendaria. Asi es que fue, el mozo, tras las consabidas
cerveza y palangana y a los pocos minutos el bar ya estaba lleno de apos-
tadores. “Lo que no sabiamos —dice Ester— es que por esa calle pasaba
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todas las mafanas el dictador Stroessner”.“O se puede enojar —les advir-
ti6 el mozo—, o le puede gustar mucho”.

El asunto es que, dicho y hecho: tanto revuelo se habia armado en
la calle con la llama alcohdlica, que ahi mismo fren6é un coche negro,
polarizado, del que bajaron dos tipos enormes. Se acercaron hasta el bar,
sacandose la muchedumbre de encima, y preguntaron, en un tono mas
bien rispido, algo en guarani. Ester les explic, en castellano, que ellos
eran argentinos, que no entendian otro idioma. Entonces intervino el
mozo. Palabra va, palabra viene, los dos grandotes fueron hasta el auto y
volvieron acompafniados del —o acompafiando al— mismisimo Alfredo
Stroessner. “Con su traje de militar, parecia un hombre todavia mas gran-
de. Nos pregunté qué tomaba la Nancy y cuando le dijimos que cerveza,
nos mirb con los ojos bien abiertos: j;Cerveza?!”.

Ya fascinado con la llama, Stroessner empez6 a dar vueltas alrededor
del animal y a preguntar mas cosas: que dénde la habian conseguido, que
qué comia, que dénde dormia... y después hizo aquello que cualquiera
sabe que no hay que hacer:le tocd la cola. Nancy, como buena llama, aun
empedo tuvo el buen instinto de girar la cabeza y lanzar uno de esos escu-
pitajos que la llama, el guanaco y la mayoria de los camélidos lanzan con
asombrosa punteria. Después volvid, la llama, sobre su palangana de cerve-
za. Stroessner tardd en reaccionar;le habian escupido, le habian estampado
un flor de gargajo en su traje de milico.“{Me escupid!”, dijo, como si na-
die se hubiera dado cuenta.“Estamos listos —pensd Ester— de la cana no
nos largan mas”. Pero Stroessner impostd una faceta magnanima: cuando
pudo hablar, se hizo cargo. Dijo que la culpa habia sido suya, que no habia
estado bien tocarle la cola al animal. Ester y Andrés respiraron aliviados,
pero en modo alguno esperaban lo que Stroessner les propondria después:
“Les compro la llama”, dijo. La negativa fue automatica, Nancy era su
fuente de trabajo.Y ademis, qué tanto, jla querian! La contrapropuesta
de Stroessner también fue automatica: pronuncid una cifra que no cabia
en la imaginacién de los esposos Guays, una cifra inaudita, hasta ridicula.
Igualmente, los Guays respiraron hondo y dijeron que no, que Nancy no
estaba a la venta. Stroessner lamentd la negativa, pero ya habia metido la
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cola sembrando cizana entre los esposos y la necesidad de dinero. Como
buen diablo, les dijo que, de arrepentirse, lo encontraban facilmente, que
sOlo era cuestién de batir palmas frente a la Casa de Gobierno. Después,
por fin, se despidio.

Andrés y Ester la pasaron horrible el resto del dia. Miraban con pena
y vergiienza a la pobre llama alcohdlica. Sabian que no les quedaba mas
remedio.

Caida la tarde, se llegaron con Nancy hasta la Casa de Gobierno. Un
soldadito los hizo esperar en el patio, mientras iba en busca del presidente
dictador. Antes vino una especie de secretario, que, mas para matar el tiem-
po que para otra cosa, les hizo unas cuantas preguntas sobre ellos y sobre
la llama. Le gusto saber que Andrés habia nacido en Francia y que hablaba
en aleman. “Como el general”, dijo. Porque como todo el mundo sabe,
el padre de Stroessner era aleman y le habia transmitido a su hijo los ru-
dimentos del idioma. Con Stroessner de cuerpo presente —feliz, orondo,
satistecho—, las negociaciones avanzaron en buen aleman, mientras Ester,
ajena al idioma, ajena a todo, empezaba a despedirse de la llama. “Cémo
lloré, Dios mio, si la Nancy era como mi hija. {Era La Nancy Guays!”.

Cuando en 1989 la dictadura de Stroessner llegd a su fin, el dictador
buscé, y encontrd, refugio en Brasilia. Dicen que entre las cosas que llevd
con €l estaba, siempre mansa y con el paladar dispuesto a una cervecita,
Nancy, la hermosa llama alcohdlica.

Kk ok

Aunque es uno de los fundadores del grupo de cumbia mas exitoso
y emblemitico de la provincia, Aldo Sotelo estd mas compenetrado con
la cerdmica que con la masica. De hecho, sufre un problema auditivo
que le rompe los timpanos al menor acople. No es que culpe a su mujer,
pero cuando eran novios ella quiso ser carifiosa y le estampd un sonoro
beso muy cerca de la oreja, un beso que le recorrié con safia el pabellon
auricular y le estalld en el cerebro. “Me hizo sangrar de amor el oido”.
Desde entonces, actuar sobre un escenario se volvié una odisea bastante
mas que ingrata.

Es probable que ahi, en su desastre auditivo —casi que ha perdido el
oido derecho— esté el germen de su entrega a las artesanias, una disci-
plina que cazé al vuelo y un poco sin querer.Y todo gracias al barro. Al
casi siempre maldito barro de Villa Libertad. “Un dia, después de la lluvia,
pasaba una maquina de la municipalidad enderezando un poco el barrial
que era la calle. A medida que pasaba, iba dejando un barro mas arcilloso.
Por hacer algo, agarré un poco de ese barro y cuando me quise dar cuenta
ya le estaba dando forma”.
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Le salian, dice Aldo, formas primitivas, cacharros y caras semejantes a
los totemes de la Isla de Pascua. Observando la facilidad y atendiendo al
placer con que modelaba aquellas figuras, sinti6, de pronto, que el trabajo
con las manos, con la arcilla, con el més elemental barro, habia estado siem-
pre ahi, siempre dispuesto a que él lo descubriera. El barro fue su salvacion.

Pero antes, dijimos, habia sido la musica. Aldo y sus hermanos empe-
zaron tocando folclore, zambas y chacareras. “Eso es lo que te ensefaban
en la escuela en las clases de musica”. Eran tan pobres, que el director de
la Escuela 242, un hombre de apellido Ferreira que mas tarde se dedicaria
al automovilismo, les regalé un bombo, “para que pudiéramos practicar
con algo”. Sus padres, que se habian venido desde Santa Fe buscando aqui
un mejor pasar, también les habian dado un empujoncito: el papa era ha-
chero y la mama cuidaba la casa, pero ademas —y sobre todo—, él sabia
tocar algo en la guitarra y los dos cantaban con soltura en cuanto festival
se les ofreciera. Sus hijos afianzarian —dicen que por puro instinto— el
camino musical.

Fue en “Mananitas folcléricas”, el mitico programa de Radio Nacio-
nal que conducia el Petiso Barrionuevo, que los hermanos Sotelo empe-
zaron a hacerse oir. Caminaban desde Villa Libertad hasta la radio, porque
no tenian ni para el colectivo. Mario y Julio con el bombo, Aldo con una
guitarra. “Mafianitas. .. era uno de los programas que mas se escuchaban,
asi que la gente del barrio nos tenia bien junados. Ibamos con los instru-
mentos a cuestas y los vecinos salian a la vereda para saludarnos”.

Después vinieron los festivales en la pefia Martin Fierro, con un con-
junto al que bautizaron Ecos de Folclore y del que también formaron
parte otros musicos del barrio, como Coco Torres y Nechi R omero. Tam-
poco aqui ganaban un peso, pero al menos mantenian el espiritu en alto.
Ya eran mas grandes, empezaban a dejar atras la adolescencia y seguian sin
plata para el colectivo. Incluso cuando vinieron los primeros contratos y
los llevaron a cantar al interior —donde compartian escenario con tipos
como el Soldado Chamamé—, lo que les quedaba era una miseria. En
buena medida por eso es que empezaron a prestar ojos y oidos a la inci-
piente movida tropical.

Otro ritmo copaba las pistas de baile resistencianas y se imponia con
autoridad a la omnipresencia del chamamé o a la irrisoria ubicuidad del
tango, musica bella pero mucho mas urbana y gélida. Bovea y sus Valle-
natos, Los Wawancd, el Trio Rubi abrian a puro contoneo la cabeza y los
oidos de musicos que hasta entonces veian al folclore como Gnico destino
posible. Pero mas que nada, la masica tropical ofrecia un futuro econémi-
co mas esperanzador.

Junto con Carlos Cancidn —un auténtico pionero— y Coco Torres,
los hermanos Aldo y Mario Sotelo formaron Los Pelicanos. “El nombre
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para el grupo —cuenta Aldo— lo saqué del diccionario: Ave centroame-
ricana.Y de ahi también era el ritmo que nosotros tocabamos. Un pajaro
de nombre lindo y de una regién con buena musica”. Eran un bombo y
dos guitarras criollas, a las que mas tarde pudieron agregarles micréfono,
“cosa que sonaran mas fuerte”. El grupo anduvo bien, se divertian de lo
lindo. Tocaban, mas que nada, canciones de Bovea. Si se separaron fue,
quiza, por cierta desidia juvenil, por una increible dispersion.

Aldo y Mario terminaron recalando asi en Barranqueras, junto a los
Auténticos Antillanos. Aqui las cosas ya no anduvieron tan bien; después
de un par de festivales vinieron reclamos de plata, que quién traia los
equipos, los bafles, quién ganaba mis y quién ganaba menos. Probable-
mente nadie haya ganado mucho, pero los hermanos Sotelo seguro que
no ganaban nada. Como sea, si hubo pelea, fue entre personas que no
deberian pelearse. O si. Porque puede que sin aquella separacién la musica
chaquena, y Villa Libertad, se hubiesen quedado sin uno de sus grandes
simbolos.

Corria 1974 cuando los hermanos Sotelo, ahora con Julio, el mas chi-
co, como voz principal, formaron Los Continentales. “Qué miércoles —
dice Aldo—, Julio tenia una voz alta, una voz hermosa. Podia cantar lo
que quisiera”. Con Los Continentales empezaron haciendo canciones del
Trio Rubi, pero al poco tiempo, quizd cansado y por qué no un poco
aburrido, y tal vez por hacer honor a la musica que, aun con el aluvidén
tropical de por medio, seguia siendo marca y huella deVilla Libertad, Aldo
se puso en plan de revestir la cumbia de Los Continentales con un ritmo
algo mis particular. “Algo que nos distinga”. Es asi que se zambull6 en el
chamamé, en el auténtico chamamé maceta, y alli mismo se zambulleron
Los Continentales en pleno.

El resultado fue notable: a las canciones de los grupos de siempre —
con el Trio Rubi a la cabeza—, les agregaron las letras que Julio empezaba
a mostrar cada vez con mayor asiduidad, y ese ritmo nuevo y contagioso
como epidemia que seria sello del grupo. Los festivales y conciertos se
multiplicaban. Ahora la cosa venia en serio. Las pistas de baile donde se
presentaban jueves, viernes, sibados y domingos, eran un hervidero. Para
entonces ya se habian incorporado Chacin Pérez, Juan Carlos Corcia y
Radl “Gato” Campododnico, que hacia las veces de animador.

“La gente, el pueblo, nos tenia un carino inmenso. Fue el pueblo el que
nos rebautiz6. Ya no decia vamos a ver a Los Continentales. Decian: vamos
con Los Conti”. Los Conti de Villa Libertad. Una institucion. O mas que
eso, porque las instituciones suelen ser feas y grisiceas. Los Conti estan
mis cerca de ser un culto. A ver, cantemos un poco: “Reinalda, Reinalda,
quitate tu minifalda / que cuando baila ese cumbién / cumbién / se te
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mira toda la espalda”, “La guitarra es como la mujer / si no la tocas no
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suena / a la guitarra tdcale las cuerdas / a la mujer tocale las piernas”, “A
mi me gustan toditas las mujeres / pero ninguna me hace caso / cuando
me ven caminando por la calle / todos me gritan el cara de payaso”... no
se emocione senora, vuelva a su lugar. Muchas gracias.

Después de anos de trajinar las pistas de baile y los patios chamame-
ceros de todo el nordeste, Los Conti grabaron su primer disco en 1987.
Al megahit “Reinalda” lo bailaron —y lo siguen bailando— cumbieros
y chetos. Veinticinco mil copias vendidas. Una cifra estrambdtica para un
grupo de cumbia chaquena. Fue la primera vez que los hermanos Sotelo
vieron plata en serio. Por primera vez podian vivir exclusivamente de la
musica. De haber sido mas criteriosos, supone Aldo, hasta un colectivo
hubieran podido comprar. Pero no hubo caso. “Uno en esos momentos
no se da cuenta y derrocha. Los chicos de ahora, Los Continuados por
ejemplo, son mucho mis inteligentes con el manejo de la plata. Ahorran”.

Comogquiera que sea, Los Conti de Villa Libertad son actualmente un
sello. Una marca.

Aldo dej6 el grupo en 1993, en parte por sus problemas auditivos pero
también porque el trajin lo tenia un poco cansado. Desde entonces, los
integrantes de Los Conti se renovaron, fueron y vinieron, casi siempre
con Julio y Mario marcando el ritmo y el camino. Musicos jovenes que
hoy tienen sus propios grupos —figurones como Lluvia Barrios, Juanchi
Dominguez, Danilo Sotelo, por nombrar un trio— dieron sus primeros
pasos en Los Conti. Su influencia se percibe escuchando a Los K’pos
o a Los Continuados.Y mas atn cuando Los Conti celebran sus fiestas
aniversario, en enero de cada ano. Llenan el lugar —el estadio de Central
Norte por ejemplo, veinte mil personas digamos—, y se les suman para
el festejo, a modo de homenaje y reconocimiento, los grupos mas promi-
nentes de la cumbia chaquena: Los Chaque’s, D’stellos, Bo’emio, Los Pibes
y un largo etcétera.

La altima vez que Aldo se aventur6 en la musica fue con Los Pelicanos.
Se habian vuelto a juntar, como una manera de homenajearse a si mismos
después de tantos afnos. Hicieron un par de shows, la gente respondid, las
ganas estaban intactas. .. pero el oido de Aldo era un suplicio. Se mareaba.
Le estallaba el craneo. Es penoso escuchar esta parte de la historia. Porque
Aldo queria seguir y no podia.

Pero tuvo la suerte salvadora del barro. Modelar figuras con barro,
arcilla, cerdmica, le devolvid el alma al cuerpo y a las manos. Cacharros,
animales, rostros... en el Centro Cultural Leopoldo Marechal, donde
Aldo trabaja como ordenanza desde hace afios, se quedaron boquiabiertos
cuando aparecid con esas artesanias trabajadas como por un experto. Des-
pués de inaugurar una cumbia chaquefia con Los Conti, ahora se revelaba
como un artesano sensible y puntilloso. Un artista consumado.
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Obtuvo una beca para poder pagarse algunos materiales, desde la ar-
cilla hasta la horneada y la pintura, cuestiones mucho mais costosas de lo
que cabria suponer. Asi como en su momento habia buscado un ritmo
nuevo, algo que distinguiera a Los Conti, se zambull6 ahora en el mundo
de las artesanias, de las diferentes maneras de modelar figuras, desde lo mas
elemental a lo mas extravagante. De a poco se fue construyendo un horno
en el patio de su casa —“un horno precario, con unos cuantos ladrillos
y un chapén, pero que alcanza para lo que yo hago”—; leyd sobre arte
indigena, de los mayas a los diaguitas, para tomar de ahi diferentes técnicas
y hasta los elementos de trabajo. Investigaba hasta en la arena para la cons-
truccidn, tomaba un poco y la molia hasta sacarle algtin color escondido;
lo mismo con el barro que dejaban los tractores de la municipalidad cada
vez que andaban por el barrio. De todo, de cada arcilla, de cada piedra,
sacaba algtin color con el que después revestia sus figuras.

Un fin de semana, en Empedrado, casi se vuelve loco: habia de todo,
las piedras que uno quisiera.Y, por tanto, el color que uno buscara.“Con-
segui amarillo, marrdén, negro, naranja... me traje un poco de cada unoy
con eso pinto ahora... cada vez voy sacando mas colores”. Lo invitaron a
exposiciones en todo el pais, aqui y alld. Gané unos cuantos premios que
muestra con orgullo.

Pero la nostalgia por Los Conti, por Los Pelicanos, sigue ahi. A veces,
como para despuntar el vicio, practica un par de acordes en la guitarra,
pero después vuelve al barro y a la arcilla.Y trabaja en silencio.

*hkk

La mayoria de los oficiales penitenciarios de la U7 vive en el barrio.
Antes, si las cosas dentro de la carcel se ponian feas, empezaba a sonar
una sirena que ponia en alerta a los vecinos y que convocaba a todos los
oficiales que estuvieran de franco. Es posible que ahora hayan encontrado
un nuevo método, porque la sirena —afortunadamente— ya no suena.
Fabian hace un cilculo ripido y dice que Villa Libertad debe tener, por
lo menos, tres policias por manzana. Tres policias que viven ahi mismo.
Aun asi, la vida intramuros, lo que sucede cotidianamente en la U7, es una
incognita, algo que estd bien lejos del barrio, para nada integrado. Quién
quiere pensar en cosas semejantes.

Pese a tener muchos vecinos policias, Ester no ha podido simpatizar
con ninguno. Le dan pavor, la carcel y los policias.

Cuando en 1979, el peregrinaje los trajo nuevamente a Resistencia, los
esposos Andrés y Ester Guays terminaron instalindose aqui, en Villa Li-
bertad. El seguia, como siempre, con la ilusién de vivir en el campo, entre
arboles y esas cosas. Ester, en cambio, mantenia la certeza de que el campo
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y ellos no tenian nada que ver. Andrés vio, o quiso ver en Villa Libertad
algo que lo transportaba a su sofiada vida de campo. Quiza el perfume de
los aromos, o el paso cansino de un caballo pastando junto a la zanja. El
asunto es que golpearon la puerta de una casa bastante venida a menos. A
la mujer que los atendid se la veia nerviosa, como histérica. Les dijo que
no, que no queria comprarles nada, que por el contrario lo que ella que-
ria era vender esa casa de mierda y mandarse a mudar a Rosario, donde
vivia el resto de su familia. La mujer cerrd la puerta y ellos se quedaron
pensando por dénde seguir la venta. Bueno, s6lo Ester se quedd pensando
en eso, porque Andrés seguia mirando la casa, pispiando los alrededores.
“Esta feo —le dijo por fin—; pero nosotros podemos dejar lindo este
lugar”. El asunto es que, tras adquirir la casa por una suma irrisoria —o
no tan irrisoria si consideramos que la casa realmente se veia mal—, ya no
se moverian del barrio. “Es hermoso Villa Libertad —dice ahora Ester—,
nada que ver con otros barrios de Resistencia, como Villa San Martin o
como el barrio Paykin, que parecen sucios, sin vida, como si a los vecinos
no les importara nada”.

Mas alla de esa pequenia diatriba barrial, es aqui, en Villa Libertad, don-
de Ester tuvo que afrontar mas veces a la policia. Antes, la tnica ocasién
habia sido en Salta. Estaban vendiendo ropa en un barrio de lo mas pituco,
y se les ocurrid probar suerte en uno de los tantos caserones que engala-
naban el lugar. Aplaudieron ante la reja que daba al jardin. Una voz extra-
na les dijo que pasaran. “Adelante, adelante”, les decia. Aunque buscaban
el origen de la voz, era inttil: no sabian quién podia ser. Aplaudieron otra
vez, por las dudas, y de nuevo: “jAdelante! jPase!”. Era una voz muy rara,
como de dibujos animados. Tanto insisti6é la voz, que Andrés y Ester se
mandaron. Estaban entrando a la casa cuando vieron, en pleno equilibrio
sobre una jaula colgada en la galeria, a un semejante loro que, apenas los
vio, retomd la cantinela: “jPase, pase! jAdelante!”. También los vio la due-
fa del loro, la senora de la casa, que no les creyd ni jota cuando intentaron
explicarle que ellos eran vendedores, que no les interesaba robar nada.
La policia, como siempre ocurre en estos casos, cayo al toque. Tampoco
los polis se creyeron que los esposos Guays fuesen vendedores, y aunque
Andrés y Ester juraron y expusieron la mercaderia a modo de evidencia,
tuvieron que pasar toda la jornada en la comisaria. “Todo por un loro
maldito”, remata Ester, cuyos siguientes encontronazos con la ley fueron
ya por estos lares, uno en su papel de falsa pitonisa y los otros como ven-
dedora. Por supuesto, su faceta pitonisa se roba cualquier posible atencion.

Una vez, mientras andaban de gira por Posadas, un brasilefio le ensend
a tirar las cartas. Era cuestion de encender unas cuantas velas, poner caras
raras y mostrarse segura al momento de lanzar una sentencia. Dice Ester
que las mujeres, que son quienes mas andan detrds de estas ilusiones, se
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creen cualquier cosa que uno les diga. “Porque vienen desesperadas, que
el marido se fue con otra, que les pega, que no les da plata...”

Como el papa de Ester era gitano, aun sin que ella anunciara sus falaces
dotes de adivina, mas de una en el barrio habia dado por hecho que tales
destrezas existian. La primera mujer que le vino con un pedido fue, preci-
samente, la mujer de un policia. Ester no habia pensado que pudiera ganar
plata tirando las cartas, asi que el pedido le cayd de sorpresa. “Ayudeme,
sefiora —pidi6 la mujer—: mi marido se fue con otra”.“Y qué mas quie-
re —le contesté Ester—, pongase contenta, disfrute, si era un pelotudo su
marido”. Pero la mujer insistié. Queria que el tipo volviera, no podia vivir
sin él. Jur6 que le pagaria bien.

Ester ya se habia decidido, pero igual consultd con Andrés. “Mejor no
—Ile aconsejd él—, mira si te descubren.Te van a meter presa”. Ella le dijo
que claro, que tenia razén, pero después se hizo de un mazo de naipes, dos
velas y se mandd a casa de la mujer. La pobre tipa estaba tan entregada,
que se hubiera tomado como verdad absoluta cualquier cosa que Ester le
dijera. Pero Ester tampoco la tenia facil: era su primera vez.

Hizo lo que indica la convencién —o lo que ella suponia que indi-
ca—; encendio6 las velas y fue soltando las cartas, haciendo de cuenta que
las estudiaba. Improvisé también un par de gestos arabescos, cualquier
cosa que se sintiera impresionante. Cuando culminé con el rito, por mas
que habia completado a rajatabla cada paso, sentia que faltaba algo. La cara
de ansiedad de la mujer le insinuaba lo mismo. Entonces improvisd otra
vez: le pidi6 a la mujer una camisa, la mas nueva, y un pafiuelo, ambos de
su marido. Una vez que la mujer se los puso delante, Ester toc las pren-
das y balbuceé algo ininteligible, incluso para ella. Por Gltimo, le dijo a la
mujer que las pusiera en la cama matrimonial, bajo las sibanas, del lado
de su marido. Con este tltimo procedimiento, la mujer parecié satisfecha.
Antes de que pudiera irse, la mujer le pagd lo estipulado y, a modo de
despedida, le dio un abrazo.

Mas que culpa, Ester sintié miedo.Y probablemente el miedo haya sido
lo que le empujd a decir: “Si todo va bien, su marido vuelve esta noche”.

Volvid a su casa pensando que mejor hubiese sido darse mas tiempo,
una semana por lo menos, asi podria inventarle una excusa a la mujer
cuando su marido policia no apareciera. Andrés la vio entrar y se dio
cuenta: “Fuiste nomas...”, le dijo.“Y si...”, contesté ella. Pasaron la noche
preocupados, aunque también un poco divertidos, nunca se habian imagi-
nado que Ester andaria tirando las cartas.

A la mafana siguiente se levantaron temprano. Hacia calor y se senta-
ron con unos mates en la vereda. No pasé mucho rato hasta que vieron
acercarse a la mujer. Por su cara, uno no sabia qué pensar. Recién cuan-
do estuvo bien delante de ellos, se agaché sobre Ester y se le fundié en

78



otro intenso y un poco caluroso abrazo. El marido habia vuelto. “Gracias,
gracias”, fue lo tnico que dijo la mujer antes de irse. Ester y Andrés se
quedaron pensando que tal vez si Ester contaba con algin tipo de don;
tal vez no se trataba de una simple mentira. Un poco por eso es que, a
partir de ese momento, ya no tuvo tantos pruritos al momento de ejercer.
Mujer que reclamaba sus servicios, mujer que —una vez que pagaba— los
recibia.

Pero la duda volvid a instalarse el dia que se le apareci6 el policia ma-
rido de su primera clienta. Era un hombre joven, mucho mas saludable y
entero que su mujer; pero habia algo, probablemente esas ojeras, que lo
hacia lucir desmejorado. Se habia enterado, el policia, de la injerencia de
Ester en su vuelta al hogar. Ahora le apuntaba con un dedo indice y le
decia que por su culpa, por culpa de Ester, tenia que vivir con una bruja.
Ester no le contestd. Dejé que se fuera y se aferré a una maxima que le
salvo la conciencia y, por qué no, la salud mental: “Una no puede andar
haciéndose cargo de las estupideces de los demas”.

Kk ok

Es verdad lo del perfume de los aromos. Una vez que se lo identifica,
ya se hace dificil quitarselo de la nariz. Pero es Fabian el Ginico que habla
de los aromos. El tema recurrente aqui en Villa Libertad es el barro. La
molestia que supone. O la salvaciéon, como en el caso de Aldo Sotelo. La
coincidencia general —quiza por mera correccion, por decir lo que los
demas esperan que uno diga— es que si hay que elegir, todos vuelven a
elegir Villa Libertad, que no hay barrio mas bello, mas apacible y amable.

Ester pone un reparo: dice que le quitaria la carcel; le horrorizan esas
murallas, imaginar la vida que hay del otro lado. Pero sin la U7 Villa Li-
bertad no seriaVilla Libertad. Si hasta el nombre le debe. Igual, dice Ester,
que saquen esa carcel de aca.

Pero con carcel y todo,Villa Libertad se convirtié en su refugio, su lu-
gar en el mundo. Cuando Andrés murid, hace ya un cuarto de siglo, pensd
que ella se moriria con él. Como no habian podido tener hijos —lo mas
cercano habia sido Nancy, la llama que le vendieron a Stroessner— se
habian dedicado a adoptar perros. Perras, en realidad, porque son mas
limpias. Llegaron a tener sesenta y cinco. Si, repite Ester, sesenta y cinco.Y
se sabia el nombre de todas. Que piense en ellas, en las chicas, le reclama-
ba Andrés desde su lecho, mientras Ester lloraba como una desahuciada.
También le propuso casamiento. Hasta entonces, ninguno de los dos le
habia dado mayor importancia a la iglesia. “Por respeto”, dice Ester. Su
hermana, que si era una mujer muy religiosa, les llev el cura hasta la casa.
Se casaron ahi, rodeados por la jauria.
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Fueron, en total, dieciocho anos juntos y dieciocho dias de casados.
“A veces —dice Ester— entro a la casa y lo veo: esta sentado ahi, leyendo
sus libros”.

Ahora que Andrés no estd, Ester vive con (apenas) siete perras. No
puede invitar a nadie a su casa porque las perras no dejan hablar, se excitan
con las visitas, les ladran, se les trepan. A todas les puso nombres de diva: la
Chiqui, la Chicholina, la Shakira... los ladridos de las divas se oyen desde
la vereda.Y si se camina hasta la cuadra siguiente, también se los oye. Ester
dice que son un suplicio, que para hablar con Don Vicente, su vecino, no
tienen mas remedio que gritarse a través del muro. “Educd mejor a tus
bichos”, le dice él, asomando la cabeza. Pero también admite, Ester, que
sin esas perras no podria vivir.

Lo Gnico que nunca jamas admitird, es que su barrio tenga semejante
carcel haciéndole las veces de portal.
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Resistero
Panta rhei: todo fluye
Namasteé

Para empezar debemos saludarnos, de infinito a infinito, con un beso
en cada mejilla, que es el modo en que nos acariciamos y conocemos en
estas tierras. Como cuando éramos nifios y esa presencia entraiable nos
acercaba al umbral de los suefios, con un beso en cada mejilla se abrian
los otros mundos y se cerraban nuestras pestafias. Ya en confianza nos
disponemos a recorrer este paramo de siesta, abismal como su nombre:
Resistencia. Lo haremos en pausa, lenta e intensa, como esa ofrenda a los
dias que esta ciudad inventa al dormir.

Soltar una crénica de Resistencia supone abrir un sendero de intuicio-
nes recogidas a lo largo de una vida en este solar del mundo. Saborear esas
intuiciones, sentirlas en su perfume y color, en sus esquinas.

Asumimos nuestro estado sonimbulo de siesta, tal como la palabra
Resistero y sus sentidos.

Esta es una cronica del suenio de siesta chaquefia que suefia y sigue
creando a la Resistencia que vivimos. La Resistencia que imaginamos y
sonamos y realizamos. Ciudad gemela y refleja como paradoja. Arrebujada
en viento norte.

Resistimos todo menos el origen. Podemos llegar a cualquier lugar y
sentir la Resistencia, a veces fuera y a veces dentro. Paradoja que en cual-
quier momento nos sorprende hablando en chaqueno: decir de fieris que
asi noma é y qué se le va a hacer.

Ese designio del origen, infancia de tribu 4spera y obraje forestal. Des-
de entonces para muchos fue el lugar de paso, la tierra en Resistencia es
adolescencia extendida. Ciudad joven ad efernum, de hormonas pujantes y
bulliciosas. Lugar marginal de dudoso porvenir pastoril. Aqui no se cultiva
casi la tierra. De eso ya tendremos ocasion de contar.Y siempre estd todo
por hacerse, por brotarse.

Nuestro vinculo con la tierra es de incomoda resonancia. La tierra
se esparce hecha polvo y embebe cada arista de realidad. Denso lienzo
marrbén que cubre desde los parabrisas hasta los cardos monteses, las enre-
daderas y los mosaicos de galeria.

La inercia reiterativa de la cotidianeidad agria sus perfiles de artificio,
su arquitectura moderna de fachadas de fin de siglo y pasado, sus carteles
posmodernos, exorbitantes de color entumecido por el sol.
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Nuestra médula son los otros. Nuestras sefiales cardinales son las per-
sonas. Montafias, arroyos, cascadas u orillas, todo fue removido de este
lugar.Y fue puesto el monte.

Nos miramos todo el tiempo entre nosotros. Nos vamos conociendo
con la mirada.Y nos vamos volviendo trasparentes con el paso de las perso-
nas. Cada impulso no tarda en ser anunciado, en pregonarse para cumplirse.

Ese otro a su vez nos devuelve el reflejo y su desvio. Su mirada de
reojo, su vision periférica. Las pupilas tienden a dilatarse, como los sucedi-
dos. En ese intervalo entre la mirada y el reojo, las imagenes se trastiguran
dando lugar a otra imagen que surge desde ahi. El enfoque se ensancha
y contrae en cada respiracion.Y si se cierran los ojos se puede sentir ese
mismo palpitar de expansioén y contraccion desde el monte y su corazén.

Hacia ese otro acudo para continuar con esto, cumplir la crénica de
esta ciudad con una mirada insular no nos llevaria muy lejos. El otro respi-
ray se mueve en Resistencia,y es ahi que tomamos conciencia de nuestro
mover, nuestro vivir. Necesitar una mano y ofrecerla es uno de nuestros
legados. Somos proclives a dar. Hacia ese otro, entonces acudo, para que
me cuente lo que contar, para que me atraviese y yo vuelva a expandir
mis ovillos de palabras, nidos sin asperezas. Hacia otro también, del otro
extremo, se dirige la obra y su cometido. Hacia otro el amor, antes que a
uno mismo.

Busco quien reconozca esta ciudad y sus elementos cardinales, sus iti-
nerarios de inmovilidad expandida.Y es entonces que aparece la voz de
Osvaldo Goémez, amigo e inmensidad de ser, quien con sus pasos y visio-
nes da cuerpo a esta cronica. Reunimos las voces en este ancestral lugar
de encuentro.Y para hacerlo elegimos acudir al I Ching como fuente
esencial para configurar nuestro texto y lenguaje vivido. E1 I Ching es un
antiguo texto oriental utilizado para consultar su oraculo y como obra
moral, filosofica y cosmologica. Se basa en 64 hexagramas simbdlicos,
cada uno compuesto a su vez por un par de trigramas que estan formados
por tres lineas paralelas. Las lineas pueden ser continuas (representando el
yang o principio activo) o discontinuas (representando el yin o principio
pasivo) siguiendo la cosmologia primitiva china, que explicaba todos los
fenémenos en términos de alternancia del yin y el yang. Existen ocho tri-
gramas basicos, cada uno denominado segiin un fenémeno natural: agua,
lago, fuego, trueno, montafia, madera, tierra y cielo. Representan
las fuerzas primordiales del universo, las que ordenan y trasmutan toda
realidad y sus ciclos.

Este libro oriental utiliza un lenguaje de imagenes que despliega una
comprension que nunca acaba de expandirse. A través de sus oracula-
res paginas accedemos a las distintas manifestaciones del cambio en lo
contemplado: mundo fisico, natural y humano, que en su trasformaciéon
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constante nos revela la dindmica de nuestro interior trasmutando al uni-
sono con lo que se observa.

En Ia superficie de lo revelado se ocultan todas las respuestas a cual-
quier pregunta, como si fuéramos a preguntarle a Resistencia ;quien sos?,
y ella nos ofreciera cuatro trigramas elementales de su ser presente y su
mutaciéon. Una respuesta, una puerta hacia la ciudad que fue, hacia la que
es, y hacia la que podria ser.

Otra de las conexiones que reconozco entre Resistencia y el I Ching
es la asiduidad que ambos provocan. Cada vez que se los visita aumen-
ta nuestra capacidad de interpretar los juegos entre espiritu y materia,
plasmados en una realidad vital y dindmica. Hay viajeros indémitos que
después de largo tiempo regresan a esta tierra para releerla y recorrerla
una y otra vez.

Transitaremos Resistencia a través de ocho fendmenos naturales que
conforman cuatro pares de puertas, vale decir ocho accesos infinitos y
siempre abiertos. Asimismo, sincronizaremos en cada caso cudl es el sig-
nificado que estos trigramas asumen en el I Ching, y ya veremos en qué
ochava terminamos.

Agua :: Lago!

Accedemos a esta ciudad y sus perfiles a partir del agua y su simbo-
logia segtin el I Ching. En uno de sus recodos, este libro nos muestra la
relacion entre el elemento liquido y la silueta delineada de un pozo, desde
donde el agua brota o en donde encuentra su cauce. Alli, en esos relieves
de depresidon y humedales encontramos la primera entrada a Resistencia.

Asociamos el agua con el peligro. El primer ingreso a Resistencia fue
por el rio Parani. Cuando en el siglo XVI los conquistadores acceden a
este lugar, atravesando el peligro del mar, atravesando ese rio desconocido
que es el Rio Parani, eligen quedarse en la orilla menos peligrosa, que

1 El trigrama del Agua nos recibe desde su simbologia de lo abismal, lo inestable, lo
oculto y perturbador. Se le atribuyen cualidades de trabajo, flexibilidad, melancolia o
tristeza. Simbolicamente, y segtn la aspectacién general del hexagrama, en una lectura
puede representar situaciones de ardua dificultad, trabajo denodado, obra recién
comenzada, ansiedad, flexibilidad, penetracion; o bien tristeza, depresion, peligro,
adversidad, infiltracién ajena. Se lo asocia al pozo o la fosa de donde se obtiene el liquido
vital, o al agua brotando y corriendo en forma de lluvia. En general su presencia en un
hexagrama lo matiza de aspectos riesgosos o de cuidado. Supone una actividad que cesa,
principio del estancamiento.

Relacionamos en este texto en particular, al trigrama del agua con el trigrama del
lago. A éste se le atribuye sensualidad, placer, bienestar, placidez. Simbdlicamente traduce
situaciones de estimulo sensual, goce, placidez, alegria, satisfaccion jubilosa y hasta un
tanto pendenciera. El lago nos relaciona con el principio del placer y su satisfaccion por
medio de lo feliz o, al menos, de lo agradable.
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parece ser la de Corrientes. Para que esta parte del mundo, para que este
lado del rio fuera colonizado tuvieron que pasar unos doscientos anos.
Y esto ya comienza a darnos un motivo para reflexionar y escuchar a la
ciudad que nos llama para hablar de ella.

El Chaco Austral, Chact, o como quieran llamarlo, continda siendo,
por razones de fidelidad geoldgica, un lugar del agua, una tierra del agua,
un territorio del agua. Que es precipitadamente cambiado por la accién
civilizadora. Todo lo que es Resistencia, lo que consideramos su ejido
municipal, estaba originalmente lleno de lagunas.Tal vez la casa en la que
vivimos en este momento haya sido laguna hace 150 afos. Lo curioso es
que asentaran una ciudad, pensada desde un primer momento para ser
capital, en este lugar. Es decir: no nos importan las lagunas, las rellenamos,
las desecamos, las eliminamos, y sobre ellas construimos casas como si
el terreno hubiera sido firme desde siempre.Y en ese forzamiento de la
naturaleza, en esa voluntad ficcional sobre el territorio, hay también un
vinculo con la historia. Porque, seguramente, podian haberla fundado en
otra parte, pero ese “seguramente’ estaba a mayor distancia de la con-
fluencia de los rios Parana y Paraguay, lejos de la gran cuenca paranaense.
Tal vez se temiera que, de haberlo hecho en Capitin Solari, una zona
bien alta y no inundable, como parece que fue la idea en un principio,
hubieran quedado muy lejos de Corrientes, y las razones econdémicas de
ese momento quedaban supeditadas a una idea de futuro que, aunque mas
solida, era mas lejana, y tal vez menos rentable, desde el punto de vista de
la explotacién. Porque no nos olvidemos que aqui, si no se venia a cazar,
se venia a explotar, a derribar y deforestar bosques, a eliminar la selva y
los bosques. Como se hace atin hoy en dia. Se eliminaron las lagunas, se
modificd la tierra, se cambié el paisaje, en fin, se impuso algo que antes
no estaba, que naturalmente no se desarrollaba.

El agua es la caida, lo adverso, la adaptacion. El agua es también lo
emocional y por ende lo velado. El agua es una forma de la materia sin
la cual la vida en la Tierra no es posible. Genera vitalidad y nutricion,
pero también puede generar muerte y catastrofe. De todas maneras es
curioso volver a pensar todo este territorio civilizado, civilizado a golpes
de pala, tapando agujeros, asentados sobre un pozo, sobre un gran cuenco
donde el Parana, el sefor de las aguas dulces, usaba cuando su cauce asi
lo disponia. Este lugar es parte del sistema del Rio Parani, que algunos
pensaron soslayar. Pero el Parana estd, y el Parand vuelve e insiste, no
atiende razones.Y cuando las lluvias se precipitan, verticales nimbos que
arrullan la plegaria paranaense y sus ciclos, el agua nos sorprende e invade.
Cubre los lugares que alguna vez fueron humedales, esteros, santuarios de
camalotes hechos lagunas. En ciertas esquinas, sobre todo entre avenidas,
esos reemplazos aturdidos de los senderos, se aparecen en pleno aguacero
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las antiguas lagunas y sus emanaciones. Su presencia, aunque fugaz, nos
retorna a aquel tiempo de nentfares al ras de la tierra.

Las inundaciones dejan indicadores de su paso temerario en anéc-
dotas, en sellos pintados en las paredes de las casas y en los imaginarios,
indicadores que parecen senalar que hasta aca llegd el agua. Lo primero que
nos llega a estos dias como dato recabado son los registros historicos de
la marca del agua en las inundaciones. ;No resulta descabellado? Fundar
un territorio, sacarlo de la nada, hacer una ciudad, disefiarle un futuro, y a
partir de alli empezar a medir cuiles son las cotas y marcas que el agua va
dejando, cada tanto, segtin los ciclos del rio, como si las marcas o las refe-
rencias o las inscripciones que la memoria va dejando en las cosas, mejor
en las casas, sean el leiv motiv de la vida en esta ciudad.

Este devenir pluvial, se presenta como un eje de conflictos. El agua
asume asi el lugar de lo opuesto a la ciudad y su actividad. Es aquello que
frena o posterga el desarrollo de cierto perfil de Resistencia, que supone-
mos alejado de aquel origen primigenio de monte vasto, imprevisible y
exuberante. Cierto perfil proclive al hormigén armado vy sus catastroficas
secreciones, hechas barrios mediocres, edificios obtusos y parcos, shoppings
lerdos y autopistas sin objecion. A las inundaciones tampoco se las vaticina,
aunque repitan su incidencia afo tras afo, en temporadas similares. Se las
maldice, como cadticas expresiones de aquel principio que sostiene que la
vida es movimiento y jaleo entre opuestos. Sin embargo podemos coincidir
aqui con otro mandato expresado por el I Ching: el éxito que alcancemos
no se vera detenido si se persevera en el peligro y en el esfuerzo. De esta
manera aquello que se nos muestra como una contrariedad puede contener
al mismo tiempo la posibilidad de su resoluciéon o sus potenciales logros.

Como salida de la ciudad hacia el agua, el puerto de Barranqueras
fue una ruta para bienes de intercambio como el algoddn, el tanino, y el
quebracho. Alli decantaban las vias de los trenes de trocha angosta, las dos
vias que todavia perviven como costales, como perfiles de la ciudad: uno
en la vieja estaciéon ahora Museo de Ciencias Naturales Augusto Schultz,
y el otro en la interseccién de las avenidas Alberdi y Marconi. Aquella
prosaica salida hacia el rio, bocetd con el tren y sus vias afiladas la forma
que la ciudad posee hasta hoy.

Las lagunas sobre las que se construyd Resistencia se alimentaban de
las Nluvias, el régimen de precipitaciones las iba manteniendo. Esto hacia
que aqui hubiera una vegetacién prominente, de tipo lacustre, que era
refugio de los animales. Los primitivos habitantes de este territorio provo-
caban incendios en los alrededores de esas lagunas, rodeandolas con fuego
y dejando un camino sin encender, a modo de salida, por el que salian los
animales y entonces los cazaban. La incitacion a la caceria estaba dada por
el fuego, y el espacio de caceria estaba dado por el agua, pero asumida ya
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en su forma de laguna. Aqui daremos paso al trigrama del lago y a sus dis-
posiciones, que ya pueden intuirse como espacio para lograr el sustento.
Vemos, entonces, que nuevamente la paradoja abre su juego si tenemos en
cuenta que, en otras partes del mundo, el sector social mas adinerado, mas
rico, sitta su vivienda en las zonas mas altas. Sin embargo esto no sucede
aqui. Las zonas menos inundables, las del oeste y suroeste, son las mas
densamente pobladas, y por ende las mis pobres.Y las zonas del este y del
sudeste, que se comunican con el rio, son las que van a propender a fijar
residencias de edificios mis suntuosos de clases mas altas. Podemos ver
entonces como los espacios de sustento, o de su segura adquisicion, estan
ubicados en lugares inundables, o sea antiguas lagunas o humedales. Estas
comunas laguneras manifiestan una clase social que goza y se regocija en
banquetes ductiles, de acotado donaire y despabilados convites, donde la
premisa es compartir alegremente, aunque sea entre ariscos. Con esa ca-
dencia trasmitida por la simbologia del lago, expresamos que el exceso de
alegria también nos acarrea sus nebulosas de confusa placidez sonambula,
sus encuentros arritmicos y su raudal de sefiuelos atolondrados.

Fuego :: Trueno®

En Resistencia existe una insignia, aureo saludo que cubre tus ojos.
Es entonces cuando el reflejo indemne desciende sobre todos y todo: el
disco solar se revela calido, encendiendo las sombras mas ovilladas. El sol
de Resistencia extiende auroras de naturaleza nitida, nimbos y verdores
simples y calmos. Cada dia despunta rayos de solaridad ilimitada, que hu-
medecen los rincones angulosos de nuestras prendas. En dias de verano los
segundos rondan deshidratados, la desnudez cubre los barrios y las noches.
Ardiente itinerario de preludios espontaneos, una ronda y su brindis pue-
de nacer en todo espacio y en todo tiempo.

El fuego lleva la imagen del sol y de lo adherente, de aquello que retine
a todas las criaturas por igual y hace que se perciban entre si. Este lugar
es prisma de mediodia, de milagros abrasadores, arrebujados en viento

2 El segundo par de trigramas estard dado por el fuego y el trueno. El fuego, y su
trigrama radiante, trae consigo la dedicacién y la pasion. Se le atribuyen caracteres de
luminosidad, calor, claridad, brillo, comunicacién, belleza. Simbdlicamente se lo encontrara
representando situaciones de encumbramiento, distincién, comunicacion, apertura, cambio,
obra ya consumada; y mal aspectado: de frustracion, aislamiento y ocultamiento. Sin
embargo, su presencia en un hexagrama generalmente conlleva una evocacién favorable,
luminosa. El trigrama del trueno nos acerca cualidades relativas al movimiento, a la
actividad, entusiasmo, éxito, crecimiento. Sus atributos son la impetuosidad e impulsividad,
la provocacién, la exploracién, la experimentacién, la apertura de nuevos rumbos, el
arrastre. Simbolicamente traduce situaciones de comando, liderazgo, impetuosidad,
toma de riesgos, influencia y conduccidén vicarias, reemplazos, sustitucién en el mando,
abundancia, cambio operante, aumento o incremento.
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norte. ;Cémo sobrevivir y amar a este paramo de simiente solar incognita
y continua?

En la relaciéon entre el agua y el fuego podemos dar nueva cuenta de
cuando los habitantes originarios utilizaban ambos elementos para reali-
zar sus cacerias. Estas, a su vez, eran consumadas en época de sequia, de
intenso calor, cuando los pastos estaban secos y de esa manera el fuego
pudiera propagarse con facilidad. Ante la escasez de agua, los animales se
acercaban a las lagunas, y esta antagonia, este contraste, era precisamente
lo que organizaba el éxito de la caceria.

Observando mas alld del fuego, podemos encaramarnos hacia sus aso-
ciaciones con el rayo, con la serpiente, y la relacién de la tierra y el fuego
a través del rayo, que se establece al afrontar el miedo a la naturaleza cor-
poreizado, percibido en la figura del reptil, asociando todo esto al rayo. Los
dos representando nuevamente el peligro, por similitudes morfoldgicas,
también pueden darnos algunas pistas que nos conduzcan a ciertas con-
clusiones sobre nuestro vivir en Resistencia.

Los cables de la luz, la energia eléctrica que pasa por ahi, el rayo canali-
zado artificialmente a través de ellos. La energia dominada, pero siguiendo
a Barbour, s6lo la energia material que el hombre burgués se propone
dominar como materialista, como dominador de la naturaleza, pero sin
dominar la fuerza espiritual que subyace en el rayo. Estos terrores han
sido aparentemente dominados, este burgués cree que ha podido manejar
sus miedos a través de estos métodos ineficaces, pero el pavor real sigue
yaciendo por debajo. Si podemos manejar la serpiente o el rayo podemos
manejar las energias, porque ellos son formas de energias. Energética-
mente la serpiente dibuja un 8, el ocho es la energia. Matematicamente el
ocho recostado es el simbolo del infinito. Pensemos entonces como estos
elementos funcionan entre nosotros, en nuestra ciudad.

Otro de los estados permanentes de Resistencia es el de crisis energé-
tica. Nuestro sistema energético no da abasto, colapsa en dias de excesivo
calor o de tormentas ingobernables. De esto también estamos hechos.Y
si de energia calérica nos habla el fuego, tenemos que decir que vivimos
con temperaturas de 40 grados, en aumento en estos Gltimos veranos, y
sensaciones térmicas mayores. Tenemos fuego en las calles y nos refugia-
mos en las habitaciones con aire acondicionado. El calor y la electricidad
son una parte esencial de nuestra vida. El simbolismo del fuego acaba por
quemar literalmente a los aparatos eléctricos cuando se produce una de-
manda desmesurada, cuando se pierde el supuesto dominio.

El fuego es lo adherente. El fuego para existir necesita un combusti-
ble. Aqui crecia abundantemente el combustible primordial: el quebracho.
Madera que ardia en las canteras de los trenes y en los fogones nacionales,
en forma de carbon. Por mantener su calor, por su llama resistente.
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El fuego mantiene unido. Desde la cosmovisién china la llama y el
combustible se necesitan el uno al otro. La llama para existir necesita de
un combustible, y viceversa. Eso puede llevarnos a reflexionar acerca de
una ligazén social que trasciende la division del trabajo pero la incluye.
De qué manera nosotros nos vinculamos en ese orden de mutua depen-
dencia o de interdependencia. O de propuesta de accidn colectiva, de la
que somos claros exponentes, y alcanzar a distinguir como se alimenta esa
reciprocidad entre nosotros.

El fuego tiene que ver también con el brillo.Y con el calor. El perfil
calérico del fuego es quizis el que mas reconocemos, el que mas per-
cibimos, el que mas nos moldea. Cada vez son mas necesarios los aires
acondicionados. El calor aumenta y también nuestras necesidades. Nos
vamos haciendo dependientes, mis sumisos al precio que la naturaleza nos
reclama.Y, a su vez, la naturaleza estd respondiendo a esa arrogante volun-
tad del hombre de dominarla. Hace mas calor y somos mas dependientes.

El fuego es el simbolo de la belleza. Aqui se nos aparece la sensaciéon
de que las cosas serian mejor, y distinta nuestra historia, si los planifica-
dores de esta ciudad se hubieran amparado en una voluntad de belleza.
Creemos que si hubiéramos buscado la belleza como valor determinante
para convivir con el paisaje, para enaltecerlo, para mejorarlo, nuestro lugar
hubiera sido hasta econémicamente mas rentable. Porque el agua hubiera
tenido su cauce natural, las lagunas posiblemente hubieran subsistido y tal
vez hubieran sido mejoradas, mientras que las especies que crecen aqui
hubieran prosperado y aumentado.

Hagamos un mundo bello y después veamos como distribuimos la
riqueza. ;Suena loco? Bueno, eso es lo que traerd la riqueza. Las casas
adaptadas a lo natural en la forma, prescindiendo de las propuestas ar-
quitectdnicas de catilogos académicos, seudoeuropeos. ;Cémo seria una
casa en este paisaje? Aqui subyace la necesidad de una propuesta que ante
todo sea una alternativa forma organica de cultura, la cual también esta
arquetipicamente ligada con el fuego y su maestria. Aqui la cultura no es
organica, esto es, integrada en una realidad conjugada entre lo natural y lo
artificial. An no se considera la opcién de que nosotros seamos quienes
nos adaptemos al habitat de Resistencia, respetando sus ciclos vitales sin
alterarlos.Y también exigimos reformular aquellas tendencias que se ofre-
cen como recursos y soporte de un estilo de vida donde el confort y los
valores mercantiles sean los indices a valorar.

Si hubiéramos tenido un criterio estético entonces hubiéramos tenido
un criterio organico. Si aqui tenemos esta laguna, en vez de taparla veamos
qué podemos hacer con ella, como podemos embellecerla. Todo seria dis-
tinto. Hubiéramos tenido sin duda una arquitectura singular, y a nuestras
casas conviviendo con el paisaje y adaptandose mutuamente, amandose
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mutuamente, y estariamos entonces ante la existencia de un paisaje. La
gente conviviria con la belleza, la construiria, la viviria, la estaria produ-
ciendo.Y no se quitarian los arboles, como ocurre diariamente, para cons-
truir edificios o montar carteles, sin demostrar el menor respeto por nada.

El problema de Resistencia no es que le falte historia o le falte pasado,
el problema es que estaba hecha para el futuro, y debieron haber pensado
ese futuro desde un punto de vista mis vanguardista. En el Chaco siem-
pre prendid el vanguardismo, cuando lo hubo. El vanguardismo fue un
momento también de occidente que abarcé las primeras tres décadas del
siglo XX. La vanguardia desaparece cuando aparece el fascismo y quiere
absorber el arte, ahi se termina el proyecto vanguardista y moderno. En
ese momento en que estamos desguarnecidos de Estado, como territorio,
ahi prende una llamita vanguardista. Cuando el Estado se organiza, con la
forma en que se organiza, la vanguardia no se permite, por antonomasia.
Ni con el fascismo ni con el populismo la vanguardia puede convivir.
La vanguardia se termina cuando el Estado interviene. Achata y aplana
los perfiles de la vanguardia. Porque la vanguardia es critica, es discusion,
es poner en tela de juicio, es joder, es romper los esquemas y crear, y el
Estado persigue todo lo contrario, si no no seria lo que es, un Estado. Por
lo tanto es una contradiccion total que el Estado asuma el proyecto de la
vanguardia, no puede hacerlo nunca. Su razén de ser no es esa.

Hay una especie de organicidad con lo inmediato. Somos organicos para
zafar. Nada dura, pero no importa, mientras se sigan cortando las cintas de
inauguracién.Y asi vamos sumando una mediocridad y otra mediocridad
y otra. Para eso si somos organicos, nos acomodamos rapido. Al pensar en
lo organico pensamos a una voluntad que tenga en cuenta lo que sigue, los
tiempos venideros, cOmo viviran nuestros nietos, en qué calle, como seran
los arboles. Como si la falta original de esta tierra fuera el amor. Al parecer
nadie vino enamorado de este lugar, nadie vino amando este lugar, y nadie
vino pensando en quedarse aqui. Muchos vinieron a hacer su América para
después irse, y no se fueron. Se quedaron.Y entonces hubo que aprender
a amarla.Y no sabemos si lo estamos logrando. Si sentimos amor por ella.
La gente vive pensando en irse a otro lado. Nuestro horizonte no estd aqui.
Vivimos como si la vida estuviera en otra parte.Y esperamos obtener algo
de la vida pero que sea en otra parte.Vivimos aca porque no nos queda otra.
No tenemos ese afecto al lugar, para descansar vamos a otra parte, porque
aqui no encontramos ni la belleza, ni el amor, aca zafamos.

Esta es la ciudad que tenemos adelante. Amémosla, construyamosla,
hagamosla, porque esta es la vida para nosotros, para nuestros hijos y nie-
tos. Miremos lo que tenemos, lo que somos. Aca se estd jugando nuestra
vida, y si no entendemos esto, no entendemos nada.Y eso ha pasado, no
entendimos nada, o apenas, hasta ahora.
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El Trueno arremete. Moviliza, como el primer hijo. En su repeticién
surge la conmocion. El trueno es la fuerza eléctrica. Los rayos y centellas,
que aqui amedrentan y alucinan. En cada tormenta de Resistencia la luz
y el sonido se apoderan del cielo. Como las alarmas de circuitos que se
cortan o alternan, en los automéviles inméviles y cerrados como pufios,
hasta que amaine.

Por encima nos irradian sinuosos movimiento de culebras, purgando
las conciencias a pesar de tantas kundalinis en croénico dormir. Esas ser-
pientes estan en las grietas del pavimento, quebrando la regular marcha
del conductor distraido. Esos lindes ofidicos habitan en las grietas rotun-
das que nos propicia el azar en las casas mis vetustas y vaporosas, en la
persistencia de ciertas enredaderas que asfixian los arboles y muros. En
la amenaza de las cloacas y su serpenteo rebosado, oprobio para el cual
nuestra vigilia abre un exiguo paraguas de indiferencia.

Ondas zigzagueantes nos irrumpen cada tanto. Como los meandros
y curvas del Rio Negro, y su serpiente de agua marrén y dulce, y sale-
rosa. Como cuando un terremoto lejano resquebrajé las paredes de Casa
de Gobierno. Como el mural de Petorutti en el Fogon de los Arrieros.
El mural se llama “Empuje” y nos cede una herencia futurista, de lineas
quebradas en aristas celestes, azules, blancos, verdosos, puntiagudos, agui-
jonados como las espinas del monte a la defensiva.Vivir aqui es reconocer
el atavismo en lo cotidiano, seguir con sigilo y labia a la ciudad y su super-
ficie solana, de jirones agudos. Saber consolar a las lagunas y sus aparecidos
en las grietas de las casas. Si el trueno y el rayo hablan de la presencia de
Dios, ;hay alguien que entienda lo que dice?

Montana :: Madera®

La vida contemplativa religiosa, la vida contemplativa del artista, la
vida contemplativa del espectador. La vida contemplativa de las personas
cuando reflexionan sobre sus cosas. La quietud, el aplacamiento. Estos

3 El tercer par de trigramas extiende sus trayectos entre la montafia y la madera. La
montafa es el simbolo de la inmovilidad, unido al sentarse y a la meditacion. Significa
reflexion, detenerse o protegerse contra el peligro de la invasion, contra los obstaculos
que impiden nuestro avance. Se le atribuyen cualidades de humildad y prudencia,
inercia, estabilidad y sometimiento al control. Simbdlicamente traduce situaciones de
aquietamiento, restriccién o limitacién. A la madera, también tomada como viento en el I
Ching, se le atribuyen caracteres de sumisioén y sabiduria, reserva, inercia. Simbdlicamente,
y en un sentido positivo, indica permanencia, conservacion, flexibilidad, apacibilidad,
perseverancia, arraigo, suavidad. En sentido negativo indica disimulo, ligereza y volubilidad,
inconsecuencia, desarraigo, dispersion. Es la fuerza gentil que penetra en todas partes,
pero que puede también ser causa de desesperaciéon. Algunas veces es inestable y puede
desperdiciar su propia energia.
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elementos pueden asociarse a la montana, que casualmente en esta llanura
no existe en su forma geoldgica, aunque lo aplacado y apagado sea una
manera de experimentar una siesta o una noche de fin de feriado largo.
Esta vocacidén por lo extinguido que tenemos, por lo que en una tarde
de primavera o verano ablanda sincrénicamente toda Resistencia, y nos
coloca en un bienestar inmune. En un instante, cimulo de limitaciones,
en el que intuimos una existencia ilimitada. Esas tardes traen consigo una
iluminacién de ciénaga, prodigiosa de ver en lugares como el Domo del
Centenario, el Aeropuerto, o cualquier plaza de la ciudad.

Desde el punto de vista del taoismo, nada es permanente, hay movi-
miento constante pero, paraddjicamente, éste estd polarizado por la quie-
tud. Si hay movimiento hay quietud, y si hay quietud hay movimiento.
Ahora, cuando nos detenemos y fijamos la lente sobre la quietud,y lo que
ella implica, nos encontramos con la pregunta: sestd debidamente com-
pensado el movimiento que percibimos en esta ciudad?

Desde la relacidn entre quietud y actividad, encontramos que hay una
actividad exagerada, que se percibe a través del trafico de la ciudad: el
transito aturdido de las motos, la gente que sale a correr por la Av. Sar-
miento. Son todas actividades, no acciones. La actividad consiste en man-
tenerse en movimiento sin saber muy bien para qué. Si se tratara de una
accidn, si fuéramos realmente activos, los proyectos productivos, creativos,
sociales, hubieran alcanzado un fuerte impacto y desarrollo. Sin embargo
lo que observamos que tenemos es un estado de cosas que se conservan.
Hay una propensién a mantener el estado de cosas tal como viene, soste-
niéndolo, conservandolo. Si anda todavia, metéle nomas.

En esta ciudad otra de las manifestaciones del aquietamiento es la
siesta. Sin embargo, esta quietud no es productiva, ni espiritualmente, ni
materialmente. Tal vez los niflos son los mas agraciados de ese momento
en que la ciudad se inmoviliza y ellos salen a jugar. Con condiciones,
ciertamente: no se puede hacer mucho barullo. Hay que cabezudear con
lo que hay.Y lo que falta, a imaginarlo. En el momento solaz de la siesta
se vislumbran mundos posibles.

A la hora de la siesta se intima con el entorno, se juega con los arboles,
con el patio, se inician lecturas y lectores. Brota el ocio creativo, a pesar del
ocio consumidor con el que la tecnologia también se introduce y tienta.
Es fructifera la siesta para los nifos, de todas las edades. La siesta favorece
a la nifiez. El resto descansa de su nulidad, un rato, para luego despertar
y proseguir con la misma abolicién. Ese es un descanso forzado, el clima
lo impone y ejecuta. El calor de Resistencia puede resultar una intensa
experiencia de restriccidn, fisica incluso.

Otro estado de lo quieto es lo estatico, lo congelado, lo concreto. Ciu-
dad socia de cierta catatonia, aqui no se muestra demasiada acciéon. Hay
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también una quietud que es restauradora, para poder continuar con pasos
prudentes, o cautelosos, de baja presion.

Hay un elemento en nuestra ciudad que esta aquietado, con voluntad
de aquietamiento desde el principio, porque nos inspira solidez y satisface
nuestro deseo de permanencia. Las esculturas. Emplazadas, fijas, estati-
camente dispuestas para su perenne contemplaciéon. Sin embargo ellas
parecen mas bien consumar un rol fuertemente simbdlico, muy por sobre
su entidad como objetos estéticos, siendo percibidas como iconos que
refuerzan una identidad con la ciudad, y el desarrollo y reproduccién de
diversos vinculos sociales.

Como intuicién de una elite deseosa de que aqui hubiera algo en lu-
gar de nada, el proyecto es valido. Sin embargo atin no ha permeado en el
sentido de una reflexion sobre el resto de la sociedad. Es muy poca la gen-
te que sabe los nombres de los arboles, asimismo como parte del paisaje
instalado de nuestra ciudad es todavia menor la cantidad de personas que
conoce los nombres de las esculturas. O que se detenga a contemplarlas, a
indagar, a investigar sobre sus sentidos.

La mayoria de las esculturas pertenecen a escultores que vinieron de otros
lugares. Todas ellas son producto de algiin pensamiento, sobre algo, expresa-
do desde la escultura, pero que nosotros livianamente ignoramos. Entonces,
hasta aqui, tenemos reflexiones foraneas potenciales, congeladas, detenidas, a
veces ignoradas, esparcidas por las veredas y bulevares. Alli hay una fuente de
saber potencial que atn no ha sido aprovechada, en cuanto a la investigacién
y propagacion de su sentido, a lo que nos dice cada escultura desde el espacio,
desde el entorno en donde se encuentra detenida. Necesitamos rebasar el
lenguaje de las formas, recuperar el moévil, el motivo de estas esculturas. No
conformarnos con percibirlas como lindas, bellas o feas, sino preguntarnos
qué es esto, qué me estd diciendo esta piedra, este marmol, esta madera, este
bronce. Por otra parte creemos que se podria hacer una semiologia de la ciu-
dad tomando las esculturas y los lugares en donde estin emplazadas, en este
museo abierto al aire libre. Colocadas por un curador tan intrépido como
irreflexivo: el azar. Deleuze nos susurra por lo bajo, fumando en un sillon:
“La danza trasmuta lo pesado en ligero, la risa trasmuta los sufrimientos en
alegria, el juego de lanzar los dados trasmuta lo bajo en alto.”

Recordando una frase formulada por Nietzsche: “Cada piedra tiene
su imagen”, pensamos que cada imagen de piedra que hay en Resistencia
guarda imagenes distintas para cada habitante de la ciudad.Y asi como hay
que descubrir la imagen que hay en cada piedra en el sentido en que lo
dice Nietzsche, también es posible hacernos cargo del patrimonio cultural
que tenemos. Hacernos cargo de la imagen que tenemos.

Los habitantes de Resistencia serian buenos receptores de una infor-
macién que les comunicara los sentidos que tienen las esculturas. La gente
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es receptiva a la creacién de algo estitico. Esa receptividad no ha sido
valorada ni tenida en cuenta hasta el momento; no obstante, la Bienal de
Esculturas es tomada como una gran oportunidad de mercado y feria. La
gente acude en familia, con termos, silletas, nifios, perros. Va a ese lugar
“porque pasa algo”. Cabria preguntarnos por qué van, qué se capta de esa
experiencia que nos retne cada dos afos, y por qué volvemos a ir con la
insensibilidad de una polilla frente a la luz.

Podemos ver otro perfil de lo quieto, que no es tal, en nuestros arboles,
y comenzar a descubrir al otro trigrama de este par: la madera. Nuestros
arboles, a pesar de estar fijados en el suelo, no estin quietos. Los mueve
el viento, se mueve su savia, los mueve el tiempo, en el sentido de su cre-
cimiento, cuando estin vivos y todavia no fueron amenazados por una
vereda nueva o una vidriera cobarde por lo que sustenta. Ellos nunca estin
quietos y sin embargo no se mueven.Y también podriamos pensar que
es un elemento resistido, porque a los arboles, los mis originarios seres
arraigados aqui, se los ha cortado, talado, sus bosques han sido sustituidos.
Esa memoria del arbol ha sido cegada. Su permanencia y conservaciéon
depende de la perseverancia en acciones humanas que reconozcan su rol
primordial y vital. Estas acciones se realizan desde las esferas mas esencia-
les, a través del estrecho vinculo que creamos con los arboles en nuestra
infancia, hasta las esferas mas sociales, a través de reclamos y pedidos ca-
bales de resoluciones politicas que garanticen, al menos, el respeto por el
habitat que nos ampara.

El Cebil, el Lapacho, el Timbo, el Ambai, el Chivato, y otras especies,
extienden su sombra redentora. Son genuinos anfiteatros de chicharras
en los veranos, palcos perennes de pitogiiés y su canto que grita. Los ar-
boles se escuchan, y lo que suena no siempre esta a la vista. Lo invisible
reverbera en Resistencia en lo que el viento trasmite. P4jaros, murciélagos,
perros, gatos; y alarmas, estruendos, sirenas, bocinas. Los vientos suenan
en Resistencia, discurren musica en el efluvio de las esperas prosaicas de
nuestros dias.Y es el viento norte el mas asiduo, hondo mandala marrén
amodorrado.Viento disonante e irritador, provocador de lapsos de letargo
incandescente, al que los heladeros barriales desafian, alucinados y férvi-
dos, ofreciendo un helado de antidoto.
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Tierra :: Cielo*

En este sitio la tierra es llana. Una ciudad de llanura, inicialmente iguali-
taria, de casas chatas. Una planicie en la que nadie sobresale.Y con el correr
del tiempo, hace muy poco evidenciando un incremento notable, la eleva-
cién del habitat residencial mediante la construccion de torres o complejos
habitacionales.Y una tendencia a ir juntindose a vivir en espacios estrechos.

La competencia, esto es, el medirse con los otros, lejos de caracterizar-
se por la suntuosidad de las casas, que mucho nunca lo hubo, ahora se esta
dando por la calidad o particularidades de estos edificios. Terrazas com-
partidas, con piscinas y livings, con pisos de madera y grandes espacios
vidriados, con hogares en la azotea. Entonces, sigue habiendo tierra, sigue
habiendo campos alrededor, pero la tendencia estd en evitar la relacién
con la tierra. Tenemos muchisimas casas con un infimo patio, la mayor
parte alquiladas. Somos absortos inquilinos y este desarraigo va matizando
nuestra manera de relacionarnos con nuestra tierra.

Vamos hacia la fatalidad de tener una maceta en un balcon, o un sim-
bolico parterre considerado un lujo. El metro cuadrado surge como una
ostentacion.Y, como un indicador pulsado por lo econdmico, las familias
pudientes reservan su espacio de conexién con la tierra en terrenos o
casas de fin de semana ubicadas en la periferia, en otro lugar que no es la
ciudad. En otra tierra.

Posiblemente el nomadismo que practicaban los originarios poblado-
res de este suelo sea la manera mas inmediata de explicar este desarraigo.
Porque al ser asentamientos que se procuraban en el aire, el afincamiento
y conexidn con la tierra y con lo que ella implica no se produce.Y es

4 El cuarto y dltimo par de trigramas cierra este conjunto de memorias
iridiscentes, en un abrazo entre tierra y cielo. El trigrama que corresponde
a la tierra representa genéricamente lo femenino, y por ende se vincula con
la idea de fidelidad, seguimiento, amoldamiento, proteccién, fecundidad,
compasion, afectividad. Simbodlicamente puede representar, segiin la estructura
general del hexagrama, situaciones de amoldamiento a las circunstancias, espera,
secundamiento, gestaciéon; o bien oscurecimiento, deterioro, disgregacion. Es el
lado maternal del vacio creador.

Tal como la tierra genera, nutre, y reconstituye, también disgrega y descompone.
Ella es el inicio, el origen y la renuncia, la entrega. Es receptiva y protectora.
Simboliza la forma que entrafa la tierra lista para ser fertilizada por el cielo.
El trigrama del cielo muestra el principio creador, representa genéricamente
la masculinidad, y como tal se vincula con la fuerza, el poder, la voluntad, la
agresividad. Simbolicamente puede representar, segin la estructura general
del hexagrama, la fuerza, la creatividad, la ascension, la solidez, la majestad, o
bien la rigidez, la pesadez, la tozudez o empecinamiento, la consolidacién, la
inamovilidad, el exceso.
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claramente una forma de habitar en un no lugar, como lo es la forma en la
que coexisten las plantas rizomaticas, de raices aéreas y trasladables. Como
el clavel del aire y sus raices provisionalmente asociadas a una rama, a una
cornisa, a un cable. Ello nos habla de que para sobrevivir en esta época, en
esta ciudad, cual rizomas deleuzianos no debemos ser raigales, inmovilis-
tas, quietistas, sino adaptarnos a y con lo que el viento traiga.Y el viento
trae ideas, modas, modos de vida, y las hace transitar como efimeros, pro-
visorios, temporales, dispuestos a ser alterados o revisados. Otra expresion
de Resistencia como paramo paradojal, es lo homogéneo y semejante de
las casas, o al menos de la organizacién de los espacios que se perciben,
a simple vista, como la consumacién de un no lugar, por la recurrencia
de formas que se perciben, o la realizacion de ese espiritu ndémade, dis-
poniendo los espacios segtin la calidad de lo efimero, para salir del paso.

Tenemos entonces una tierra de llanura, de la cual emergi6 al ras una ciu-
dad regular. Donde para lograrlo se taparon la mayoria de lagunas que exis-
tian, con mas tierra. Donde el recorte territorial, urbano y comercial, cubre
ahora esa tierra con hormigdn armado y baldosas. En esta tierra en la que se
levantaban arboles, bosques de quebrachales, algarrobos, ahora crecen torres.
Arboles o edificios, como estambres erguidos, levantados hacia el cielo.

La tierra sigue siendo pasiva, pasible de ser transformada a voluntad se-
gun hipotéticas necesidades inventadas. La significacién, el sentido de esta
tierra no es dado, hay que otorgarselo. A su vez, en esta ciudad la tierra es
vivida como polvo, que invade y afecta, como alergia, a no poca gente. Aqui
el viento puede plegarte una segunda piel terrosa y parda.Y hacemos un
intento de refutar ese polvo, tal es asi que el nivel socioecondémico puede
medirse a través de la posibilidad de evitar ese polvo, en sus espacios inter-
nos, en sus automoviles, en sus veredas, en sus balcones. Por supuesto que
es algo que no se manifiesta, mas bien se supone como algo consensuado
socialmente, prolongando esa negacién de la atmosfera de esta tierra.

Asi llegamos al otro trigrama que complementa este par: el cielo y su
expresion en el vivir en Resistencia.Y de la tierra, desde abajo, nos vamos
hacia arriba. Buscando lograr la asepsia, alcanzar el estatus, el confort. Un
pretendido minimalismo, despojado, viviendo con lo esencial segiin ten-
dencias de comodidad originadas por vanguardias multinacionales. Casi un
estado de limbo virtual tan radiante como obediente.Y desencantado del
estilo de vida local, de cumbia, cigarrillo paraguayo y una moto para quince.

El cielo queda lejos desde aqui. Hay pedacitos celestes, solidos fragmen-
tos planetarios que en alguna didfana noche cayeron cerca de aqui, en un
oximoron llamado Campo del Cielo. Alli se han sembrado unos meteoritos
y desde entonces las tribus peregrinan para cumplir un culto solar, porque
creen, segun el mito, que son pedazos de sol. Uno de ellos convive y resiste
en el hall de entrada a la Facultad de Humanidades, ojala alumbrando.
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Estas lineas pueden ser puertas hacia esa Resistencia, parabélica y si-
lente. Mientras tanto seguimos acercandonos al itinerario de tendales de
patio y terrazas con una intimidad de ronda. Las pulsaciones solares nos
crean vinculos salvajes y claros. Absorbemos la energia solar con la inten-
sidad de un clan. Elegimos nacer en esta micula solar del planeta. Nuestro
calor es un multiverso. Ligados al sol de una manera intuitivamente feroz,
cada una de nuestras extremidades se vuelve un amparo singular, y la per-
cepcidn del espacio y tiempo parece milagrosa. Estas capacidades extraor-
dinarias se incrementan notablemente durante el verano. Logramos levitar
sin movernos con mucha facilidad y con una frecuencia tersa y continua.
Los sucesos nos suceden y nos atraviesan con una levedad de resolana, y
sin darnos cuenta ya hemos olvidado la mayor parte de todo.Y nada de
todo ese ciclo y su efluvio supone una carga, mas bien todo se desliza en
intuiciones dilatadas o duplicadas, de las que repentinamente brota la risa.
Seres solazados, hijos del recreo, infiltramos el ocio en cada vereda, en
cada habitacién o balcdn terraza, en cada barrio o entre zanjas.

Esta es nuestra experiencia Resistero y sus calles portales. En ellas esta
la esencia de los simbolos que construyen, hasta hoy, una ciudad ordinaria
y politicamente imaginada alguna vez, con esculturas implantadas en las
calles, y un perro, criado y nutrido por la calle, que se llamaba Fernando y
que toda la ciudad recuerda, cordial como un saludo. Calles en cuadricular
intimidad, mapas facilmente visualizados y entendidos. En sus aracnidos y
tiernos trayectos laten la gresca, la gramilla y el malcriado. Lo abismal no
espera afuera, duerme una siesta y suefia con el ventilador prendido, si no
esta lloviendo. No hay como escuchar la respiracién de las calles cuando
amaina la lluvia. Esta ciudad ungida de calor limpia y refresca sus fachadas,
y nacen colores verdescentes. Tornasolan cada pigmento.

Nuestro calor trae vértigo. Los arboles albergan pajaros de coraje. Todo
asume una dimensién condensada, arritmica. La noche revela doble faz: el
apaciguarse y el bullir, a veces simultaneos. La siesta seca el aire. Las calles
fulgurantes abren bocas hacia el sol, desmesuradas.

Resistencia es un nimbo dorado y su presencia multiple. Todo lo que
fluorece bajo su sol muere y renace, para seguir con el sendero del dia.
Estos parrafos trataron de transitar nuestra ciudad y sus calidades, aquello
que modela nuestra manera de ser resistencianos o resistentes. Que estos
pares de fuerzas arquetipicas y lo que parieron en nuestros encuentros
puedan ser acaso modestos intentos por confesar a esta ciudad nuestra
falta de amor de la que adolece desde siempre. Que nos perdone vy libere.
Y nos amemos al fin.

Infinita gratitud.
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Guido Moussa. Escritor. Abogado. Periodista de rock. DJ. Su relato “Tien a
la muerte” formé parte de Cuentos del Solar del diario Norte. Fue distinguido
en certamenes de la SADE - Chaco, de la biblioteca popular Jones Berwyn de
Gayman, Chubut. Como columnista colaboré en el diario Primera Linea y en
la revista cultural Cuna, donde destacaron sus cronicas periodisticas y sus relatos
de ficcion. Su doppelgdnger literario es Alberto Litter, “un fachonazi clase media
alta, muy bruto”. En colaboracion con el narrador Alfredo Germignani, escriben
Ladrén de cadaveres y Biografia ap6crifa de Fernando Funes (Notas desde

el futuro).



Algo se prende fuego

Yo crei que iba a llorar. Es lo que se supone. La nenita tendri seis o
siete aflos, 0jos rasgados, pelo lacio.Vestida como lo que se ve: una nenita.
Es un callejéon oscuro, en una noche oscura. El agua brota de las paredes,
del piso. Flota en el aire. Caliente. Trabajadores vestidos de blanco entran
y salen por puertas que son solo puertas sin aberturas. Adentro no se ve:
desde la oscuridad la luz blanca rabiosa, de carniceria, encandila. Parecen
carniceros o repositores de verduleria de mercado central. No parecen
humanos; parecen trabajadores carniceros, baldios de sentimientos, de
emociones. Invisibles a la compasion. Entran. Salen. La nenita camina
perdida, llorando en silencio. Erra, no camina. Zigzaguea. No hay veredas;
no se distingue el final de la vereda y el principio de la calle, pero pasan
autos viejos, motos con acoplado de carga y tres ruedas, utilitarios, viejas
furgonetas, todos conducidos por trabajadores. La nena zigzaguea y algo le
llama la atencién en uno de los negocios. Se da vuelta y mira una de esas
puertas sin abertura y se detiene. Una Fiorino blanca (o el vehiculo que
en Japon o Corea o China o Taiwan haga las veces de Fiorino) le pega con
el espejo retrovisor directo en la cabeza y la nena se cae al piso. Se retuer-
ce, pero esta bien, es solo el golpe. Los trabajadores siguen entrando y sa-
liendo, cargando animales muertos y despellejados y decapitados, mancos
y paraliticos. Otra Fiorino, minutos después, como si la nena no estuviera
ahi —y juro que esta ahi y pueden verla todos—, le pasa por arriba de las
piernas. Piernitas. Nadie escucha el horrible sonido que hacen los huesos
crujiendo: ahora la nenita se retuerce mas. Agita los bracitos y se sacude
como una babosa a la que un punado de sal gruesa le estd quemando el
lomo. Ast se retuerce la nena. Pasan incontables minutos y los trabajadores,
que siguen entrando y saliendo y alguno que otro que, se ve, anda al pedo,
caminando por ese callejon sin sentido, pasan al lado de la nenita y la es-
quivan. Ni siquiera bajan la vista: la vision radar les alcanza para esquivarla,
como se esquiva la caca de perro sin bajar la mirada. Esto es Alicia en el
Pais de las Maravillas. Minutos después una de esas motitos que tienen
caja de carga y tres ruedas pasa raudamente por encima del torso de la
nenita. Como un lomo de burro; un micro lomo. Porque no cruza, como
un lomo comun, todo el ancho de la calzada. Pasard mucha mis gente
caminando, todas esquivando a la nenita que cada vez se retuerce menos
o lo hace con mayor lentitud. Otra Fiorino le pasara por arriba a la nena.
Transcurririn cuarenta minutos hasta que alguien —que no vemos, que
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tenemos que imaginar— dé aviso a una ambulancia, y en total algo mas
de cincuenta y cinco minutos hasta que la ambulancia llegue para darle
los primeros auxilios y —acaso esto sea lo mas sorprendente de la his-
toria— se lleve a la nenita al hospital de Japén, China o Corea o Taiwan
—qué mierda sé yo—, CON VIDA. Si, todavia CON VIDA.

Pasard cuatro dias agonizando. La nena, de seis anos —ahora lo sabe-
mos a ciencia cierta—, se habia perdido de sus padres y deambulaba extra-
viada en aquel callejon. La pasaron por arriba tres furgonetas y una moto.
La esquivaron cientos de personas. No la mir6 nadie.Y encima tendrd que
soportar cuatro dias de agonia para, finalmente, morir. No sin antes ser
amplia, generosamente, fotografiada por los periédicos de todo el mundo
—de papel y digital— postrada en su cama de hospital de China, Corea,
Taiwan o Japoén, completamente entubada, cableada, enchufada a no sé
cuantos aparatos que se mueven ritmica, mecanicamente, y a pantallas
que, en definitiva, indican si uno estd vivo o muerto, todos esos aparatos
con que ellos, en caso de que uno esté muerto, te mantienen vivo.

La nenita se muri6é. Me parece que no pasé nada. Se hablé del tema
durante algunos dias, todos dijeron sentirse preocupados y consternados
por la indiferencia de los que pasaban por ahi, y pim, pum, pam, fush fush.
Frrrrrrr.Y listo: no se hablé mas.

Apago la tele. No sé si me siento mejor o peor o bien o mal. Salgo
de casa (Mitre y Santa Fe). Necesito caminar, necesito salir, necesito no
estar aci, necesito no ser yo, necesito dejar de necesitar. Aire y olvido.
Necesito eso. Bajo cien metros y en Sarmiento doblo a la derecha. Se-
senta metros adelante, me paro justo al lado de la mancha de sangre que
quedd en la vereda del edificio cuando se tird una chica desde no sé qué
piso v, logicamente, revent6, segundos después de que yo pasara por ahi.
Fue una mafana. El ruido fue terrible; pensé que el 5 habia chocado en
la esquina. Pero no: fue el ruido, ruidazo, del cuerpo pegando contra las
baldosas. Lo que exploté fue la cabeza; el resto del cuerpo no quedd tan
mal. Un montdn de gente filmo y sacod fotos hasta que taparon el cuerpo
con un plastico azul y establecieron un perimetro de seguridad para que
nadie se acercara demasiado. Miro hacia arriba y atisbo el caos: flota en el
aire, como la humedad en aquel callejon oscuro de China, Japon, Corea o
Taiwan. El horror, en cambio, baja; el horror no flota: baja y aplasta.

*kk

Cruzo un cuarto de la Plaza 25 de Mayo en diagonal, en cortada,y a la
altura del Zan-En cruzo la calle y camino en direccién a Gliemes e Yrigo-
yen. Empiezo a recordar. El piso estaba suturado. Cosido con cables negros,
naranja sobre naranja, uniendo la linea de puntos. Todo anaranjado-Aida,
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anaranjado-Ayala. Ayala, una mujer anaranjada, acaso radioactiva.Y llovian
pedazos de papel quemado, pedazos de sillas y sillones quemados, pedazos
de computadoras quemadas, pedazos de muebles quemados, alfombras
quemadas, paredes quemadas, libros (acaso libros también) y un montén
de no sé qué mas: todo quemado.Y nosotros mirdbamos para arriba y alli
no habia nada, pero veiamos esas grandes lenguas de fuego agitindose
rabiosamente libres a través de los agujeros de las ventanas.Y me miraste
y me dijiste que te gustaban los incendios, que te parecian un especticulo
soberbio y que si lo que ardia era un banco, entonces mucho mejor.Y me
dijiste que esa noche, la noche del incendio, querias coger.

Eso fue un 28 de mayo. Debid ser mayo de 2012, el aflo que se suponia
iba a terminar el mundo (para mi casi se termina, de verdad). El dia des-
pués atn se desconocian las causas que habrian generado el incendio en el
quinto piso del edificio central del Nuevo Banco del Chaco, sito en la in-
terseccion de Yrigoyen y Gliemes. Aparentemente, un cortocircuito en el
edificio contiguo, donde funciona (;funcionaba?) la Camara de Diputados.

Me dijiste que si el banco estaba en llamas y yo podia lograr mostrartelo,
entonces podria cogerte como un animal, como siempre habia querido,
siempre habia imaginado cogerte. Me lo dijiste por teléfono y me incen-
diaste el marote —porque no podria decir: “la cabeza”, no seria creible. La
cabeza no te la quema una mina; una mina te quema el mate, te lima el
marote—. Pero no puedo mostrarte el incendio: no puedo mostrarte como
se derrumba el edificio del Banco, el polvo, el espanto y la gloria. Simple-
mente no puedo. Segiin indicaron efectivos policiales el fuego se inicié alrededor
de las 21.30 (en las oficinas de Dumrauf y Acosta).“Espero que hayan muerto
muchos”, es lo Gltimo que te escucho decir antes de cortar. No, los diarios
dicen —dirdn manana— que no le pas6 nada a nadie (salvo una persona que
sufrio principio de asfixia. ;Vos sufris la falta de muertos, no? Te acordas esa
vez, ese dia que te dije: “Soltd el dolor, no seas pelotuda: soltalo”).

Lei por ahi que un empleado del banco manifesté que, durante la mafiana, el
quinto piso ya se encontraba sin electricidad. Necesitaron tres dotaciones de Bombe-
ros de la Policia Metropolitana, otra de Barranqueras y dos ambulancias para contro-
lar el fuego.Y pudo haber empezado ahi mi amor, pero yo sé, mi amor, que el
fuego empezd con el demonio atado a una silla en mi cabeza. Aunque yo, yo
no queria muertos.Y todo ardié minutos después de que todos salieran de
alli.Y se acercaron los tipos del Banco, tipos idiotas, tipos bigotudos, tipos de
mierda, tipos de todo tipo, que se llevaron tu plata y se la dieron a sus amigos,
aunque no sé, porque de eso no hablamos entre nosotros, y se acercaron los
tipos del Banco, decia, creyendo que era el Banco lo que ardia.

Un montén de gente se apilaba abajo para ver subir el fuego —el
fuego sube, sube, sube— y ver caer cosas —las cosas, todo lo que no sea
fuego, caen, caen, caen— entre los autos de la policia, entre los camiones
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de bomberos y entre las ambulancias. Recuerdo haberte dicho: “Borra
esa sonrisa de tu cara”.Y que vos me dijiste no, que ;por qué?,“;por qué,
si los incendios me gustan?”.Y yo: “porque alguien puede escucharte y
puede caerle mal tu disfrute”. Se estaba quemando el Banco del Chaco. Se
estaba quemando un pedazo de la Camara de Diputados. Silencio.Y agre-
go:“Puede que haya muertos”. Y te cagaste de risa.Y yo también. Hoy ya
no queda nada, pero miro hacia arriba y ahi estan, frente a mi, las lenguas
de fuego flameando desaforadas, felices.Y todo quemandose, derritién-
dose, viniéndose abajo, tornindose primero pedazos de nada y después
polvo y después nada, cien por ciento nada.Y el piso cosido, suturado de
cables negros: debi6 ser la esquina del Banco Nacién. Ahi, donde algunas
mananas una esculturita de bronce sostenia en sus manos alfombritas de
plastico.Y al recordarlo, el gris se vuelve negro.

No queda nada.Y queda eso: no pude cogerte como un animal. No
pude decirte que no, que yo no queria muertos. Hoy no queda nada, ex-
cepto lo que no hice. No sabia lo que sé ayer. Tal vez te moriste. O tal vez
solo te fuiste. Qué carajo voy a saber yo. No te vi mas y listo.

Rodeo la Plaza 25 de Mayo. Es de noche. La gente coge en la plaza
a la noche.Y yo no quiero pasar por ahi. Porque no quiero llegar rapido.
Recuerdo eso;y recuerdo haber cruzado esa plaza un millon de veces. La
recuerdo vieja, la recuerdo tapiada y la recuerdo nueva.Y vieja de nuevo.
Recuerdo el monumento a La Loba. Gigantesco y estimulante de peque-
fio. Peligroso. Abandonado después. Solia pensar, ya crecido, que a nadie le
interesaba la loba. Recuerdo la cabeza de Yrigoyen y recuerdo al general
Obligado de cuerpo entero. Pero hoy bordeo la plaza, perdido. Esta todo
mal. O no. Soy una mierda. O no. Estoy acd y cae papel quemado del cie-
lo y sblo dios sabe qué mas cae —acaso sean pedazos de cuerpos vueltos
polvo por el fuego— y da lo mismo si bien o mal, si bueno o mierda.
Ella se llamaba Astrid. Astrid Lips.Y el incendio fue ayer. Astrid, hace un
montdn. De hecho: fue la primera.

Me gustan todas. Sobre todo cuando abren las piernas. Pero cuando se
agaché Astrid, me gustaba ella.

Solia tener una pesadilla: me sofiaba hoy, me sonaba el de ahora pero
por alguna razbén en aquel suefio no me habia recibido. Pensaba en tantos
anos de ejercicio profesional sin titulo. Si se descubriera, el escandalo.
Y tenia que rendir un ultimo examen final. Y me parecia algo verdade-
ramente insuperable. Entonces, me despertaba. Sobrecogido, sobre todo
sobre pasado, sobre pisado, sobre mojado.Y estaba de nuevo aca, en Resis-
tencia. Como si nunca hubiese vivido algo mas de seis 6 aflos en R osario.
Completamente ausente.

Enrique se me acerca y, susurrando, me dice: “Es todo mentira. No
es verdad”. Lleva su uniforme y estd parado en la esquina del Banco del
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Chaco, justo debajo del cartel que informa la cotizacién de las monedas
extranjeras. Do6lar, R eal, Euro. Anaranjadas. Las letras son anaranjadas. Todo
se ha vuelto anaranjado. Incluso el atardecer. Pero ahora Enrique esta en
la esquina del Banco del Chaco, el Nuevo viejo Banco del Chaco, y lleva
su uniforme de gala. Es policia. Eso dice el mito. Para mi, falso policia.
Podia pegarte con su tonfa. De todos modos podia pegarte, podia rom-
perte el auto si tenfas uno. Nunca supe si era realmente peligroso. Asumo
que no. Enrique Jestis Neme me brinda esa valiosa informacién (“Es todo
mentira. No es verdad”) vy, claro, debo pagar por ella. Pago con monedas
y dejo atras a Enrique o a Abel, como suelen decirle. Se queda parado en
la ochava, con dos conos anaranjados, un silbato colgado y una linterna,
anaranjada, claro. Abel se estaba muriendo; me lo contaron amigos que
solian atenderlo cuando caia al Hospital aquejado nunca supe bien de qué.
“Estd hecho mierda. Pobre”. Eso es todo lo que sé. También sé que murid
un 6 de agosto de 2011. Fue antes del incendio. Siempre creo que voy a
verlo en los lugares en que solia encontrarlo. Acaso esté ahi y no sea yo el
que cree verlo. Una vez, en un aeropuerto, en la sala de pre-embarque, en
una de esas charlas casuales que se tiene con extranos en las salas de pre-
embarque de los aeropuertos internacionales, alguien me dijo que conocia
la historia de Abel, el falso policia. Me lo dijo, claro, porque yo me confesé
chaqueno y resistenciano. Me pregunté como murid Abel. “Cayd del piso
siete de Casa de Gobierno.Vold hacia abajo y destrozo el techo de un taxi.
La explosién se escuchd varias cuadras a la redonda, aunque en el mo-
mento nadie adivind que se trataba de Abel explotando. Pudo coadyuvar
a la falta de adivinacién el ruido del taxi destruyéndose. El taxista no mu-
ri6 porque Abel pegd del lado del acompanante. Pero se sabe que nunca
pudo recuperarse del shock. El taxista. Abel tampoco. El susto le arruind
la vida. Al taxista.Y a Abel también. Quedd inmovilizado —el taxista; y
Abel también—, en ese instante tragico, por el resto de su vida. Una vida,
claro, muy triste”.Y el tipo me mird, sentado exactamente al lado mio, o
sea, imposibilitado de huir sin incurrir en descortesia, me mird atbénito y
me dijo —en realidad no necesita decirlo, porque ya me lo estd diciendo
con su rictus facial— que no me cree nada de lo que conté, y entonces yo
aprovecho su incredulidad para rematar de este modo mi fantastico relato:
“Fernando, que parece de cascote, de cemento o mezcla, pero que en ver-
dad es de bronce, lo vio todo. Unico testigo. Duro, petrificado en la esqui-
na de Casa de Gobierno con su mirada nérdica. Thrashera. Tremendo hijo
de puta era Fernando.Yo lo conoci al padre. Se llamaba Fernando Ortiz”.
Y ya no hablamos mas, ni de Abel ni de Fernando ni de Aledo ni de nada.
Eso también fue antes del incendio. El incendio no existia, no era posible.

Por mi cabeza dan vuelta monos. Monos insensibles.Y giran las ruedas
y vuela en remolinos negros el maldito papel quemado (jeso que pasa ahi
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debid ser una resoluciéon o un contrato de servicios!). Los monos, cuan-
do solo sienten la imposibilidad de sentir algo distinto a esa imposibili-
dad, son un camino irremontable. No hay marcha atras. La Schutz Staffel
montando Operacién Ja-Ja.

Me gustaria poder decir: “En aquélla época, hijo, este edificio no es-
taba”, senalando la moderna sede de los Tribunales Federales, sobre calle
Cangallo. Pero mis hijos no se sienten mis hijos y a mi eso no me importa.
De alguna manera, no sé cé6mo, no nos conocemos. Entonces, al pasar
por el edificio de los Tribunales Federales me nace cruzar la calle, avanzar
unos metros, y escupir a la cara de don Hipolito Yrigoyen, que estd ahi,
semiblanco, semiabandonado, frente al viejo edificio del Correo, como
una cumbia vieja y grasa que nadie quiere recordar si no esta en pedo.
Nadie me ve. A nadie le interesa el busto ese, colocado casi frente a la ca-
beza de Domingo Faustino Sarmiento. Cabeza de bronce, cabeza pesada.
Y recuerdo al pibe que bailaba sobre la cabeza de Sarmiento, volcando
su bandera —cerveza caliente en botella de plastico cortada al medio—
sobre el rostro sarmientino.Y el pibe zapateaba sobre la jeta de Sarmiento
y refa y refa y su sonrisa iluminaba todo.Yo lo denuncio; con mi teléfono
llamo a no sé quién de la Municipalidad, llamo a ese No sé Quién de la
Municipalidad y al ratito llega con su camioneta anaranjada y la felicidad
se termina.Y yo digo —le digo a alguien que estd conmigo en ese mo-
mento— “;para qué carajo lo denunciamos, no? Era tan lindo verlo zapa-
tearle la cara a Sarmiento”. Es Avenida Sarmiento y Correo Argentino, y
los funcionarios municipales, anaranjados, que son como Tiger Lillies sin
autoconciencia, se agachan y tratan de levantar la cabeza de Sarmiento y
no pueden porque es pesada y tienen que pedir ayuda a otros Tiger Lillies
no-autoconcientes que no se han bajado de la camioneta porque el Ma-
nual de Funciones dice que no, que no tienen que bajarse y entonces no
se bajan, porque nadie les paga por bajarse —jcarajo, demasiado que estamos
aca!—Y se escucha un grito aterrador; alguien grita: “jTienen ratas en el
culo!”.Y si, hijo,la ciudad se estaba viniendo abajo. No todos los dias llue-
ve papel quemado. No todos los dias alguien sutura el piso. No todos los
dias tu companiera de inglés lee un cuento tuyo vy se tira desde el techo de
Casa de Gobierno y explota contra la tapa del pozo séptico. “i{Ratas en el
culo! jRatas en el culo!”. Una parejita, que miraba todo al lado mio, dice:
“Mierda, qué tipo inteligente este Sarmiento: mird nomas lo que pesa su
cabeza...”.“Ojala incendien el Correo Argentino y la Secretaria de Em-
pleo y la oficina de la Comision Nacional de Comunicaciones. Ojal se
queme todo. Se derrumbe. Desaparezca.Y nosotros también”. Mientras,
se llevan la cabeza de Sarmiento y al pasar por la recova del edificio del
Correo Argentino, una puta me mira.Yo le deseo un incendio.
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Kk ok

Se llama Mariana. Dice tener dieciocho. No creo que tenga mas de
quince. Tiene el pelo enrulado, negro.Yo cogi con muchas de estas putas.
Gratis. Cuando te acercas, es hostil.Y ahi esta, recostada contra la columna
de la recova del edificio del Correo Argentino, esperando subir al auto
de alg(in viejo asqueroso al que pueda chuparle la pija a cambio de unos
pesos mas que interesantes. “No salgo con pibes jovenes”, me dice.Y yo
le digo que no, que no soy joven, que soy un viejo de mierda —incluso le
digo: “Coémo sera que no puedo ni imaginar un hijo mio” —.Y no se lo
digo, pero tengo ganas de agregar: “Un viejo tan de mierda que si pudiera
te patearia la cabeza hasta acalambrarme”. Del pasado no queda nada.
Nunca existio. Este lugar es siempre para siempre.

Kk ok

Existi6 Astrid Lips. Agachandose, dindome dos besos en la vereda de
la casa de mis viejos. Astrid se agacha —algo que en ese momento no soy
capaz de notar— y me da dos besos. La primera en mi catilogo. Colorada.
Dos enormes tetas para mis pequenos ojos. Ojos de doce o trece afnos. To-
das las tetas son mas grandes a esa edad. O acaso hayan sido tetas gigantes
nomas. Ayer y hoy.

Estoy a la vuelta de casa. Llego y duermo un par de horas después
de todo lo que se incendid. Dos horas mis tarde empieza a salir el sol.
Amanece. Dormi poco y tengo que llegar temprano aVélez Sarstield 243.
Firmar papeles. Buscar papeles firmados. Camino la avenida Paraguay y
llego hasta Vélez Sarstield. Mano derecha, viniendo desde la Sarmiento.
No sé por qué pienso en calles, por qué carajo pienso como un taxista,
como un remissero. Es feo y no suena bien.

La ciudad avanza a velocidad asesina. Extranamente. Puede que sea
la resaca. Puede que no. Puede que sélo se esté volviendo insoportable
el asco, el sinsentido. Justo acd. Aca enfrente los mataron a Néstor Vivo y
Amanda Encaje. El crimen perfecto. Fue un 8 de abril, 1992. Uno de los
crimenes que conmociond a toda la comunidad chaquena: (...) el doble homicidio
de la Avenida Paraguay. Dicen que fue a la siesta; Paraguay 787. A la noche
sablamos en casa (Vélez Sarsfield 243) que algo terrible habia ocurrido.
Antes, cuando chiquito, en pleno proceso de ablandamiento cerebral a
cargo de nuestros generosos, bondadosos y desinteresados amigos, los sa-
lesianos del colegio Don Bosco, todavia me parecia terrible un doble
crimen; ahora no: es una posibilidad mas, s6lo eso. Las cronicas cuen-
tan que “en la siesta del 8 de abril de 1992, el ingeniero Néstor Vivo y
Amanda Encaje se encontraron en la casa ubicada en avenida Paraguay
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787 para inspeccionar las refacciones que se hacian en la vivienda en la
que funcionarian las oficinas de Supercemento. Esa actividad culmind
con el brutal asesinato a golpes”. Supimos, después claro, que en esa casa
habia vivido Vivo — y vivo vos, me susurra algo, o alguien— pero unos
dias antes de que se iniciaran las refacciones, habia sido sorteado y habia
conseguido una vivienda FONAVI. “La felicidad era total: 25 dias antes
habia nacido su hijo (...). El rompecabezas de la vida parecia, para él,
estar completo. Justo cuando, sin embargo, se aproximaba el peor de los
finales. En la inspeccidén de los trabajos en Paraguay 787 se encontrd con
su secretaria, Amanda Encaje, que tenia la cabeza en otros menesteres.
Ella debia sostener un hogar de tres hijos (...) y las incomodas cuotas de
un Chevette que se habia animado a comprar para reemplazar a su viejo
vehiculo. Por la tarde pensaba recorrer amistades ofreciendo sibanas, venta
con la que mejoraba sus ingresos. A partir de alli, casi todo es misterio. La
parte conocida de la historia se retoma recién a las tres de la tarde, cuando
los albaniles, que regresaban a la obra, se encontraron con los cuerpos de
Vivo y Encaje, maniatados y ensangrentados, ubicados en dos cuartos di-
ferentes de la casa. Entre el misterio y las poquisimas certezas, un monton
de cosas dificiles de explicar: los albaiiiles no avisaron de inmediato a la
policia sobre el hallazgo sino que buscaron a un directivo de Superce-
mento para contarle que en la casa alquilada por la empresa habia dos
personas asesinadas. Lo encontraron jugando al golf. El tampoco hizo lo
que cualquier empleado normal hubiera hecho (lamar a la policia), sino
que recién acudioé a una comisaria después de comunicarse y encontrarse
con su abogado. Los uniformados llegaron al lugar y al rato lo hizo el
juez de turno, Carlos Alvarenga. Como si esto no fuera poco, no fuera
suficiente para garantizar la absoluta inutilidad de toda investigacién, en
un hecho insolito, dicen las crdnicas, los policias en lugar de bloquear el
acceso de curiosos a la casa, lo tnico que hicieron fue ordenar el ingreso
y salida de quienes querian alimentar su morbo observando las dantescas
escenas dentro de la vivienda. Es decir, una contaminacion total de la es-
cena del crimen, que volvid practicamente inatil el trabajo de los peritos
en criminalistica.

”Los vecinos de la Paraguay declararon no haber escuchado nada. Las
familias de Vivo y Encaje pedian que se investigara la posibilidad de que
el crimen estuviera vinculado con cuestiones internas de Supercemento,
pero esa posibilidad se explordé poco y nada. En la empresa no querian
hablar del tema. (...) Las hipdtesis (...) sobraron: los equipos policiales
encargados de las pesquisas cambiaban de tanto en tanto, y cada vez era
comenzar casi desde cero. Los familiares debian responder las mismas pre-
guntas, brindar los mismos datos, encontrarse con las mismas decepciones.
Se llegd a suponer (...) que el asesinato del ingeniero y su secretario fue
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un mensaje mafioso a terceros, en tiempos menemistas para que se paga-
ran compromisos vinculados al negocio de las concesiones viales por el
sistema de peaje.

”Alvarenga se inhibié de manejar la causa y pasé a manos de (...)
Zanazzo, que en 2007 decidid el archivo de las actuaciones. La frase que
la mayoria de los chaquenos repiti6 tan pronto se supo del doble crimen,
el nefasto ‘no va a pasar nada’, terminé siendo sentencia firme. El caso
quedd impune”.

Creo que estoy pasado de rosca. Tiene que ser la merca. O la mezcla.
O no sé. O demasiada impunidad. Demasiado ego. Demasiado yo. Dema-
siado todo. Demasiada resistencia. ;Pero resistencia a qué? Me siento mal.
Hace unas cuantas cuadras que me siento mal.

*kk

Hinco las rodillas en la tierra vidriosa de la cancha de fatbol de la
gruta y abrazo mi estdmago, me abrazo yo, para salvarme de mi, como
si un abrazo mio pudiera salvarme de mi o de lo que se gest6 dentro de
mi. Hasta aqui llego. Lo que sigue es lo siguiente, segtin lo recuerdo: senti
dolor. Mucho, como nunca antes. Ahora me parece que no, que no era
tanto, pero asi somos: asi nos olvidamos y asi retomamos el sendero lumi-
noso de la inmortalidad. Sintomas.Y dolor.Y nada mis. Entonces viene
uno, viene un tipo de blanco y me destapa la cabeza y mete una enorme
cuchara ahi dentro, donde se supone que se cuece ese guiso que soy, y
revuelve todo. Revuelve todo, no te dice por qué, no te dice para qué,
pero revuelve todo y no hay nada para preguntar al respecto. No hay nada
que puedas decir; s6lo escuchar, mirar para todas partes buscando algo
que no se puede encontrar.Y el tipo de blanco que revolvié todo lo que
creias —estabas seguro— que eras, farfulla un montén de cosas que no
entendés, cosas que son cucharitas que mete después de la gran cuchara,
y con todo eso pareciera estar preparando un coctel que desplaza al dolor
con algo peor. No dura mucho porque el dolor es tenaz y es practico y
rapidamente reclama lo que le pertenece.Y al dolor le pertenece todo: es
pura praxis cuando logra meterse dentro tuyo. Lo podés planchar, pero
eventualmente, se vuelve mas fuerte que vos y tus amigos propoxifeno y
nalbufina.Y todos los demis también. Es cuestién de tiempo. El dolor no
es como Erasure. Erasure no sabe lo que es dolor —yo si, por eso destruyo
todo esto, no crean que es casual.

Alguien se acerca a la cama, mueve unos cables, abre, cierra, mira, aco-
moda y manipula cosas, asume un gesto de preocupacién —cada rostro
adusto, cada ceno fruncido frente a eso que me siento y me doy cuen-
ta que soy en ese estado, en ese lugar, es una cuchara mas revolviendo

109



el guiso horrible que, por ahora y durante quince minutos al principio,
luego con intermitencias y finalmente en paralelo, coexistiendo con el
dolor, ha desplazado al dolor, porque si, claro, todo quedd abierto, todo
al descubierto— que lo vuelve todo mis importante y no puedo menos
que preguntar si es que acaso pasa algo, si es que acaso puede pasar algo
mas, si es que a todo esto puede sumarse algin elemento incluso peor,
si es que lo peor ya no ha llegado.Y el tipo abandona el gesto que tanto
me mortifica, disminuye la frecuencia de goteo de propoxifeno y de la
dipirona y me dice —desde arriba, que es desde donde te hablan todos
cuando vos estas acostado—:“Hay gente que se vuelve adicta a esto. Es fa-
cil volverse adicto a esto. A los adictos les hacemos una mezcla amarillenta
de vitaminas y fisio —y no se qué mais, no lo recuerdo— y les decimos
que es propoxi; miran el goteo y se quedan tranquilos”. No me aporta
un carajo, excepto sumarme un problema.Yo no quiero ser adicto a nada.
Menos a esta mierda.

Entonces deciden —alguien siempre decide estas cosas— meterme
diclofenac —en adelante y carifiosamente, como todo diminutivo, di-
clo— y parece que la alternancia da resultados porque al poco rato me
duermo.

¢Han pasado horas? ;Muchas horas? A duras penas casi una hora dur-
miendo —no sé como hago para confirmar esto—, que es lo mismo que
un montén de nada, que es lo mismo que la puta madre que me re mil
parid. Pero no estoy enojado. Es que simplemente no sé hacia donde mi-
rar, por donde marcharme. Es que asi, con la cabeza destapada, no puedo
ir a ninguna parte. Cierro los ojos y me reduzco. Un poco mas. Porque
es posible. Siempre es posible. Quedo reducido a la maxima expresiéon de
impotencia, de indefension, de tristeza, de pequeiiez: el llanto.Y asi, vuel-
vo a dormirme mientras el diclo sigue goteando.

Kk ok

No suefio nada. No hay nada en suefios, no hay nada mientras duermo.
Es off versus on y sélo eso mientras estoy acostado en el sector Pastilla
6 del Hospital Perrando. Aislamiento, enfermedades infectocontagiosas.
Quieren pincharme la espalda y chequear mi liquido cefalorraquideo. Me
sacan barriles de sangre. Estan buscando un virus que no van a encontrar.
Saben que esta ahi, pero no lo van a encontrar. Igual buscan. Es su obli-
gacidn, supongo.

Hay una rutina. Una rutina segtn la cual a cada hora prenden las luces
y si estoy durmiendo me despiertan para obtener informacién estadis-
tica acerca del funcionamiento de mi cuerpo. Mi cuerpo, que no lo he
dicho atin y ya es tiempo de decirlo, ahora que sufre dolor es mas mio
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que nunca, muy mio, demasiado mio, algo que jamas habia sospechado y
que ahora me encuentro experimentado. Esa rutina, que en mi imposibi-
lidad vuelta posible, es lo tinico que me distrae de la tristeza desesperada
y del dolor, mientras intento deducirla de mis impuestos, reconstruirla
con precisién en mi cabeza, esa rutina me da seguridad —porque si, aun
desahuciado por mi propia debilidad, todo el tiempo, en alguna parte,
algo que no puedo identificar, permanece vivo, algo que no duda de que
todo esto terminard y terminard bien, terminard con uno olvidado de
todo el trance, porque asi somos: olvidamos ripido— y me hace sentir
bien; pero al mismo tiempo me destruye pedazo a pedazo, hora a hora,
irrevocablemente.Y todo empeora a las seis o siete de la manana cuando,
al pie de la cama, tres o cuatro o cinco o mas tipos de blanco, gris y verde,
intercambiardn descripciones de toda indole acerca de lo mal que estoy
—aunque nadie me confirme nada y sélo me revuelvan el guiso; nadie
vuelve a ponerme la tapa de la cabeza en su lugar; y es que nadie puede
hacerlo, segtin estoy aprendiendo.

Kk ok

El dolor vuelve rabioso, buscando venganza. Entonces lo atacan con
dos ampollas de nalbufina, una intramuscular una intravenosa.Y el cuerpo
se hunde y arrastra a la cabeza. La cabeza no puede resistir: la nalbufina
la barre.Y se desliza al limbo, pero la cabeza, la mia, se desliza despierta,
invencible, putamente invencible, hacia las profundidades del espeso con-
juro con el que pretenden ganarme, con el que pretende apoderarse de
mi la nalbufina, el propoxi, algo de ketorolac y el diclo, que andan dando
vueltas dentro mio.Y yo quiero que cualquiera de esas cosas o todas juntas
se apoderen de mi, porque —no voy a eludirlo mas— sélo una palabra es
exacta para explicar en qué condiciones ha entrado en mi la nubaina, y esa
palabra no tiene nada de literaria ni de heroica, mas bien es una mierda,
pero una mierda también ineludible; esa palabra, que de tan exacta, de tan
precisa es contundente e irreversible como una castracion, esa palabra es:
“Entregado”. Asi es que el denso, el gomoso conjuro del diclofenac, el
propoxifeno, el ketorolac y la nalbufina, llega a entrar y a recorrerme. Sélo
asi es posible: entregado.

Pero la cabeza es putamente invencible. No se entrega.Ya tendrd, den-
tro de unos dias, oportunidad de dar nuevas y aun mas poderosas muestras
de ello.Yo, el martes por la noche, ni siquiera lo sospecho. El martes por
la noche sélo hay dolor, sélo hay tristeza desesperada, s6lo hay noche.Y
ella.Y nada mas.

Y putamente invencible como es, barranca abajo, despierta, mantie-
ne el dolor a flote. S6lo el dolor. Todo lo demas se ha hundido. Todo lo
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demas me ha abandonado. Todo lo demis navega por rios subterrineos
vacios de todo y desbordados de negra imposibilidad vuelta real (los ad-
jetivos flotan, como la caca, como los cuentos de Borges). Recubierto de
un montén de nada, mi cuerpo deja de ser mio por un rato —acaso una
hora, porque pareciera que en este lugar todo ocurriese de a horas, Gnica
medida de posibilidad vigente aqui—, excepto donde late el dolor, que
no acepta hundirse bajo ningin concepto. Se reduce, se reagrupa en una
fortaleza, en un pequefo rincén acorazado de mi abdomen y ya no se
irradia a todas partes, pero late en su refugio con enorme conviccién.Y
dice al latir que solo es cuestion de tiempo, que no hay caso, que volvera
y recuperard todo el espacio que por ahora le han quitado la nalbufina,
y todo lo demas. Se lo dice a la cabeza, que no puede hacerle decir a la
lengua que las dos ampollas de nubaina no han funcionado, que s6lo han
eliminado la irradiacién del dolor pero no el dolor. Hace rato que la
cabeza grita en silencio. Hace rato que me acecha esa palabra hasta hoy
indecible: entregado. Silenciosamente entregado. No a que todo salga mal,
a que todo termine mal. No, sino entregado a que todo esto, que no esta
funcionando, finalmente funcione. De alguna manera, si tiene que ser
milagrosa, que sea milagrosa y a-cientifica, no me importa, pero que de
alguna manera todo esto deje de no funcionar y funcione de una vez.

Epilogo

Pasaran algunos meses. Retomaré mi vida normal. Nunca me voy a
olvidar de mi near death experience; nunca voy a decirlo en castellano,
porque es cursi, es new age. Pero no voy a olvidarla jamas.Y en el decurso
de mis actividades voy a cruzarme con Pablo, justo al pie del monumento
al General San Martin en la Plaza 25 de Mayo. Me invitard a participar de
este proyecto, me explicara las reglas, las condiciones, que yo diré aceptar
pero que no voy a respetar, como siempre hago.Y yo me voy a drogar
para pensar en Resistencia.Y mientras pienso drogado en Resistencia, a
doscientos metros o quizas menos, veré desde el balcon de mi casa unas
enormes lenguas de fuego saliendo del edificio del Banco del Chaco. El
incendio.

Y cuando lo pienso me doy cuenta de que hace rato estoy en llamas.
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El hombre de la carpa

No hay sonrisas, globos, ni clima de fiesta.

En esta fotografia hay cuatro personas con gesto adusto. Desde el
fondo, el piquetero Tito Lopez, con la camisa arremangada, abre la boca
como si cantara algo. A su derecha una mujer de cuarenta y largos, rotun-
da, lo acompafia. Mas alla un joven mira lejos. La torta con dulce de leche
estd en el centro de la mesa. Sobre ella, un par de velitas encendidas. Atras,
se lee una pancarta con el nombre del cuarto integrante de la escena que
ahora estd en el centro de la imagen, vestido con la ropa de trabajo color
camel de Secheep, la empresa de energia eléctrica estatal del Chaco. Mira
fijo a la camara, con una ligera sonrisa, casi imperceptible. La piel curtida
de intemperie, la nariz filosa, la gorra marrén. Es el 12 de julio de 2012 y
Miguel Benito Conde Olgado, el homenajeado, conmemora los 12 anos
de la instalacién de su bunker de protesta, La Carpa de Secheep, desde la
cual reclama la devolucidén de su puesto trabajo, arrebatado en un tramite
muy irregular.

La convocatoria fue escasa en comparacion a afios anteriores, me dira
después. Segtin ¢€l, ese dia el gobierno organizé una fuerte agenda de in-
auguraciones de viviendas sociales, reuniones con sindicatos y movimien-
tos sociales, con el Gnico motivo de desinflarle el acto. “El ano pasado
llené la cuadra completa y también adentro de Secheep. Estaba lleno de
gente. Te voy a mostrar las fotos. La 1oz del Chaco tituld ‘Acto multitu-
dinario del aniversario de Conde Olgado’. Titulazo en la contratapal!
Fenomenal”, recuerda.

Veinticuatro horas después de esa foto, el propio gobernador Jorge Capi-
tanich hizo publica la propuesta que le habia hecho en privado. Molesto por
lo que consider6 una serie de agravios por parte de Conde hacia su persona
(no especificéd cuiles) dijo que el gobierno ofrecié devolverle su empleo a
cambio de que desista de continuar con la demanda judicial millonaria que
hasta ahora impulsa contra el Estado, donde reclama que se le abonen los
156 meses de salarios caidos, propuesta que el exoperario no acepto.

“Me parece que es momento de aclarar una cuestién”, dice ahora el
gobernador en conferencia de prensa, con el rictus tenso. “He puesto un
equipo de abogados y expertos de nuestro gobierno precisamente para
resolver el problema, pero él mantiene una posicidon de caricter irreduc-
tible. Una negociacion entre partes implica también que cada una debe
ceder y ajustarse a derecho”, enfatiza.
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Asegura que todos los organismos consultados plantearon lo mismo:
que la devolucién de su puesto de trabajo deberia ordenarse garantizando
al Estado provincial la solucién “integral y finiquito” de todas las cuestio-
nes judiciales pendientes, “entre las que deberian desistirse, “en especial
la Accion Auténoma de Nulidad —expediente 1170/08 en el Juzgado
de Trabajo 17, sefiala. “Los dictimenes de la Fiscalia de Estado y el Tri-
bunal de Cuentas”, destaca Capitanich, “impiden al Poder Ejecutivo y a
Secheep mantener cualquier tipo de negociacidn sin que el sefior Conde
Olgado desista de proseguir con las acciones judiciales contra el Estado
provincial que derivarian en pérdidas millonarias”.

Antes de ser gobernador, en la campaiia electoral de 2007, habia pro-
metido reincorporarlo. Esto, hasta hoy, no ocurrié.

*kk

El celular se ilumina en el bolsillo izquierdo de su camisa.

Esta parado justo al lado de La Carpa. El cigarrillo con boquilla de
plastico en sus labios le da cierto aire distinguido. Tiene la vestimenta
oficial de Secheep: un camperédn verde oliva, pantaléon de grafa y zapatos
de seguridad. Un Quijote post revolucion industrial.

A Conde le llegd un mensaje de texto. Lo invitan a participar de una
marcha en reclamo de justicia convocada tras la muerte de la maestra jar-
dinera Silvia Fernandez, quien falleci6 el 15 de agosto de 2012 luego de
caer de su moto en un intento de asalto. Como siempre, como en todas
las movilizaciones en las que le piden que esté, él estara.

En estos doce afios desde que instal6 su trinchera y trece desde que lo
echaron, hizo una innumerable cantidad de presentaciones, protestas, mar-
chas y reclamos. La mayoria, para otros. En una lo detuvieron por varias
horas, sin motivo aparente. Las movidas vinculadas con su reclamo perso-
nal, con su reincorporacidn, fueron las menos. Entre ellas, hizo varias “ma-
teadas de protesta” frente a la casa del exgobernador Angel Rozas, realizé
presentaciones ante la Organizacién Internacional del Trabajo (OIT), ante
el Instituto contra la Discriminacidn, el Racismo y la Xenofobia (Inadi) y
hasta se inscribi6 para el Récord Guiness, para ser oficialmente conside-
rado como la persona que mas afos lleva instalado en la calle reclamando
la devolucién de su puesto de trabajo.

Ahora vamos hacia la manifestacién frente a Casa de Gobierno. Por la
marcha, el trinsito es un caos. En el camino, Conde aprovecha para llamar a
un contacto en Secheep. Sucede que hace tiempo se le complica pagar la luz,
y cada tanto amenazan con cortarsela y hasta sacarle el medidor. La empresa
que lo echd ahora lo deja a oscuras. Habla con un operario, le pide que lo
aguanten hasta el lunes. Dos cuadras después parece que llegd a un acuerdo.
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Desde Giiemes e Yrigoyen, frente al Nuevo Banco del Chaco, se ven
algunas luces en el centro de la calle, como luciérnagas. Cerca de Casa de
Gobierno, a una cuadra de donde estamos, marcha un grupo de unas dos-
cientas personas.Varias llevan velas, algunas sostienen carteles, otras tienen
remeras con rostros de familiares fallecidos en episodios de inseguridad.
La palabra “Justicia” se repite en los canticos. Gran parte de los que inte-
gran las columnas son maestra jardineras, con sus uniformes azules. Con
los ojos llorosos pero entero, encabeza el grupo el marido de la victima,
Ricardo Fernandez.

La cobertura que hace la prensa local es exigua. Justo cuando se en-
ciende el reflector de una camara de la television local, Conde aprovecha
para sacar su pequefa camarita. Mientras filma, habla con los familiares de
la mujer asesinada, con sus compaiieras de trabajo, con maestras que vinie-
ron a apoyar y con otras personas que fueron victimas de la inseguridad.

“Quiero agradecer a todos los que estan acd”, dice ahora el viudo de
la docente. Es retacon, muy gringo. “A Silvia la acompanié buena gente
y es la que estoy viendo en este momento que es tan duro para nosotros.
Simplemente decirle gracias. Silvia desde el cielo estard viendo a toda la
buena gente que estuvo a su lado. Gracias”, dice, mientras lo aplauden y
abrazan.

En un momento dado aparece el contador José Luis Cabral, asiduo
asistente a La Carpa de Secheep y uno de los mas fervientes defensores
de Conde y su lucha. Esta vestido totalmente de negro. Es menudo y sus
pobladas cejas negras contrastan con sus escasos cabellos blancos. Al igual
que Conde, fue despojado injustamente de su trabajo como docente du-
rante la Gltima dictadura en el Chaco.Ahora es presidente del MOCOUT
(Movimiento Cooperativo Unido por Trabajo) que dice nuclear a los ca-
rreros de Resistencia. Le pregunto si ahora trabajad de carrero. Me cuenta
que no. Le pregunto si alguna vez se subid a un carro. Me reconoce que
tampoco. Nada me queda muy en claro.

En este instante, Cabral se convierte en el productor de exteriores de
Conde. El contador le indica al oido a quien entrevistar, quien es el entre-
vistado y cudl es su historia. Luego organiza a un grupo de seis maestras
jardineras para que se coloquen junto a las rejas que rodean a la Casa de
Gobierno y que ahora tienen varios listones negros con detalles violetas.
La idea es que las registre.

Después me dird que esta cobertura es una colaboracién que hace
para los periodistas Roberto Espinoza y Antonio Guinter, con quienes
mantiene una relacidon de amistad. (En el programa de radio del primero
—*“Palabras Encontradas”— hace habituales apariciones a través de in-
formales flashes de noticias donde realiza denuncias varias. A veces hasta
pide “Placa Roja” v el operador ya sabe que tiene que poner la musica
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de Crénica TV. Con Guinter tiene una relacién mas estrecha y antigua:
cuando La Carpa cumplié 12 afios, el periodista le dedicé una emision
especial de “Péndulo” (que se emite por Canal 6, de Cablevision) donde
transmitié desde su bunker de protesta.

“La prensa si quiere Justicia, si quiere un buen Gobierno, es la que tie-
ne la autoridad para hacerlo”, reflexiona.“Yo manejo mucho la estrategia.
Por eso el que se va conmigo a alguna protesta quiero que me cuide la
espalda.Yo les digo que tiene que tener prendida la camara permanente-
mente. Es lo mejor que podés hacer. A todos los que vienen y se arriman
anda grabandolos. Pasa algo y él ya sabe que esti grabado.Te llega a meter
un tiro, un cuchillazo, algo, el tipo sabe que esta registrado.Y después los
actos, los vocabularios, todo hay que tener grabado. La grabacién no es
para escracharlo, sino para defensa. La prensa es la mejor defensa”.

Kk ok

Nacid el 30 de julio de 1958, en el paraje Punta Riel, jurisdiccion de
la localidad chaquena de Margarita Belén. Tiene cuatro hermanos: dos
varones y dos mujeres. Su papa, Manuel Benito, se dedicaba a la siembra
de algodon, tabaco y hacia algo, muy poco, de ganaderia. Su mama, Jacinta
Fernindez, era ama de casa. En tanto, sus abuelos paternos tenian un buen
pasar como joyeros en un gran local en donde ahora funciona el Banco
Hipotecario, en Juan B. Justo y Alberdi, en Resistencia.

La vida en el campo era dura, pero marchaba. El pap3 hacia las labores
campestres, los chicos jugaban y la mama los cuidaba. Hasta que un dia
todo se derrumbdé. Manuel Benito, su papa, enfermo6 de gravedad. Pasaron
los dias y la situacién no mejoraba. Hasta hoy ninguno de los hermanos
tiene idea de qué le paséd realmente. Sospechan de un cancer en la sangre.
Dicen que se alimentaba mal. Falleci6 a los 34 anos.

Pasé el tiempo y al dolor que sentia Jacinta por la pérdida del marido
se sumaron los problemas econdémicos. Graves. En el medio del campo,
con tantos hijos sin edad para trabajar, no tenia idea de cémo hacer para
sobrevivir, hasta que una tia le dio un consejo: enviar a los chicos varones a
un orfanato donde pudieran darles de comer y vestirlos y a sus hijas dejar-
las al cuidado de su abuela materna. S6lo asi podria trabajar de empleada
doméstica cama adentro y algtin dia, cuando las cosas mejoren, contar con
el dinero necesario para vivir bien, todos juntos, como antes.

Rodolfo, Horacio y Miguel, de tres, cinco y seis afios, llegaron al Pa-
tronato de la Infancia, por San Lorenzo al 190, en Resistencia. Meses
después, los trasladaron al IPAS (Instituto Provincial de Acciéon Social),
en Marcelo T. de Alvear casi Wilde, y luego a una guarderia para nifios de
calle Pellegrini al 700.
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Su mama los iba a ver peridédicamente y hasta habia fines de semana
que los retiraba. Tiempo después, cuando los hermanos ya eran preado-
lescentes, Jacinta logré6 comprar una mejora en Echeverria al 1500 y vol-
vieron a Vivir juntos.

—:Coémo fue el trato en el internado?

—Tengo una capacidad que es la de no recordar. No podés recordar
esos tiempos. Si, recuerdo que yo no pensaba. Me adaptaba. Esperaba
siempre el momento de ir a la escuela. Los tres éramos asi. Yo no faltaba
nunca a la escuela, tenia excelentes notas. Vivia jugando, corriendo, me
divertia. Era la mejor manera de sobrellevar todo eso. ;Sabés como me
definié una celadora? Me dijo:““Vos parecias un tigre agazapado cuidando
a tus hermanos”. Ahi se arman grupos, tribus, habia jefes de grupos. La
mejor manera de no meterte con la gente era no hablar. Yo no hablaba:
jugaba, me reia, pero evitaba meterme en los conflictos. Creo que me
respetaban.

A los 11 anos empezd a trabajar en el campo de su tio. Llegd a cose-
char algoddn. Luego comenzd como cadete en una casa de viandas. El
trabajo lo obligd a cambiarse al colegio nocturno. “;Vos sabés lo que fue
inscribirme a la noche? Uno es criatura y piensa: qué jodido. Igual yo no
me resiento, nunca fui resentido porque lo tomé como una circunstancia,
ni siquiera me daba cuenta”.

Ademis de haberse recibido de martillero publico y de maestro, traba-
j6 en un taller electromecanico, un lavadero de autos, fue mozo, seguridad
de boliches, obrero de la textil Abraham, compré y vendié motos y hasta
vendid publicidad para diario Norte y Canal 9. “Trabajo, trabajo, trabajo.
Toda mi vida fue trabajar y trabajar. Gracias a Dios me adaptaba a todo.
Por ahi me pregunto ;qué pas6é con mi vida?”.

*kk

Roberto Omar Zapata, abogado de Luz y Fuerza, fue quien impulsé
en el ano 2000 la primera demanda judicial reclamando que a Conde se
le pague la indemnizacion por despido injustificado. Cuatro anos después,
la Justicia le dio la razén y ordend a la empresa que le pague a su cliente
$37.157, mas honorarios y costas. El fallo lo dicté la jueza del Trabajo
N°2, Nora Fernandez de Vecchietti en la causa caratulada “Conde Olga-
do, Miguel Benito c¢/Servicios Energéticos del Chaco Empresa del Estado
Provincial (Secheep) s/ Despido”, expediente 15825/2000.

En esa sentencia no se analizd si estuvo bien o mal efectuado el suma-
rio con el cual lo despidieron, si lo persiguieron, o lo discriminaron, sino
que simplemente se resolvid que, al momento de echarlo, atin tenia ocho
meses mas de fueros gremiales ya que si bien dejé de ser delegado un afio
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atras, la legislacion laboral mantiene dicha proteccién por 12 meses mas.
Para despedirlo legalmente, Secheep tendria que haberle iniciado, en pri-
mer lugar, una causa judicial para quitarle sus fueros y luego, con orden de
un juez en mano, accionar.

Conde no quedd conforme con esta resolucidon y apeld para que se
le abone un plus por dafio moral. En 2007, los jueces Martha Rodriguez
de Dib y Osvaldo Verén, de la Sala Segunda de la Camara de Apelaciones
del Trabajo, hicieron lugar a su demanda y ordenaron que se le pague $22
mil mas en la causa caratulada “Conde Olgado, Miguel Benito ¢/Servi-
cios Energéticos del Chaco Empresa del Estado Provincial (Secheep) s/
Despido, etcétera”, expediente 74/2005”. Este fallo fue mas alla de lo
dictaminado en el juicio de primera instancia y demostré que el sumario
que le realizd la empresa a Conde para justificar su despido fue totalmente
parcial y arbitrario.

¢Con qué argumentos, entonces, Secheep lo despidié? De acuerdo a la
sentencia, la patronal lo imputd de irregularidades consistentes en ilicitos
para favorecer a terceros, al dividir el consumo de energia eléctrica sin
autorizacién, omitiendo cargar dicho consumo en la cuenta del cliente,
entre ellos un local de video pdker. Esto, segiin los argumentos que dio
la empresa, habia ocasionado un dafo patrimonial a Secheep. Con esta
acusacion, el Directorio, a través de la Resolucion N° 5091, resolvid el
15 de abril de 1999 dar de baja a Conde acusandolo de “haber cometido
una falta grave en el desempefio de sus funciones”y afirmando que “dicha
conducta fue violatoria de los principios de confianza, lealtad y buena
fe (...) tornando imposible la continuidad del vinculo laboral de trabajo;
por pérdida de confianza”.

Los jueces Rodriguez de Dib y Osvaldo Verén pudieron comprobar
que la divisiéon de consumo estaba autorizada y era de conocimiento de
los funcionarios de linea debido al régimen cadtico de la empresa en su
funcionamiento interno, procedimiento que no estaba reglado y estaba
vinculado, segin los jueces, con las serias deficiencias administrativas de
la empresa que emitia sobrefacturaciones o facturas con consumos cero.

Por otra parte, los magistrados hicieron mencién a las actitudes perse-
cutorias que los directivos de la empresa tenian con él por su condicidén
de delegado gremial, obligandolo a cumplir, por ejemplo, mayores cargas
laborales y responsabilidades de las que les correspondia. Precisamente,
Satl Medero, uno de los que fue echado y luego reincorporado, declard
que Secheep tenia “una persecucion personal” contra Conde. “Le sacaron
las cortinas de su sector y le hacian hacer trabajo en otro”, dijo en la causa.

La Secretaria Seccional del sindicato de Luz y Fuerza, Graciela Cus-
sigh, en tanto, afirmé que Conde “era sometido a controles que no se
hacian con el resto de los trabajadores y cumplia funciones de mayor
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responsabilidad a la categoria que tenia”. Las mayores cargas laborales
(remarcaron los magistrados) lo obligaron, tiempo atras, a solicitar judi-
cialmente su recategorizacion. Esto agudizd el pensamiento de los jueces
en cuanto a la existencia de una persecucion.

Ambos fallos, el de primera y segunda instancia, fueron victorias para
Conde, pero no iban al quid de la cuestién. Buscando concretar la res-
titucién de su puesto de trabajo, presentd a fines de 2005 una medida
autosatisfactiva. Pero no tuvo la misma suerte. Fue rechazada “in limine”
por la titular del Juzgado del Trabajo 1, Martha De la Vega, fallo que fue
confirmado posteriormente por la Camara de Apelaciones y luego por el
Superior Tribunal de Justicia. Su reclamo, por el que tanto peleaba, no era
avalado por los jueces chaquenos.

Conde sali6 a repudiar este revés judicial y puso en tela de juicio a los
magistrados De la Vega y a su par Eduardo Antonio Siri (de la Camara
de Apelaciones) por considerar que eran personas vinculadas a la Alianza
Frente de Todos, partido que gobernaba por la provincia por ese entonces.

Siri salié a responderle. A través de una carta de lectores, publicada
en diario Norte, el 8 de enero de 2010, explicdé que la Ley 23.551 de
Asociaciones Profesionales, en su articulo 52, otorga al delegado gremial
que fuera objeto de un despido injustificado, dos opciones: considerarse
despedido y reclamar las indemnizaciones agravadas; o demandar el rein-
tegro a sus tareas por nulidad del despido y que se condene a la empresa
al pago de los salarios caidos. “En este caso, Conde Olgado no reclamé el
reintegro, sino que hizo uso de la primera opcién, de modo que una vez
elegida una via, no hay retorno; maxime, cuando después de elegida, se
consciente todo el procedimiento, pasando asi la sentencia en autoridad
de cosa juzgada, criterio que es unanime en la jurisprudencia”, senalé Siri.

Conde no veia una solucion. Habia logrado que se le considerara la in-
demnizacién y el dano moral por despido (un hecho inédito en la justicia
laboral argentina) pero no lograba que le devolvieran su trabajo. En 2008,
tras ocho anos de estar instalado frente a Secheep, y sin una luz al final del
tinel, conocid al abogado Jorge Antonio Gait.“Conde”, le dijo Gait, “yo
sé lo que te va a devolver tu puesto de trabajo. Dejame a mi”. Fue asi que
el letrado promovié ante el Juzgado del Trabajo N°1, a cargo de la jueza
Ana Maria Fernindez una “accién auténoma de nulidad”, que solicitaba
anular las sentencias anteriores, donde se rechazé el pedido de Conde para
volver a su trabajo y pedia que se dicte un nuevo fallo en el cual se tenga
en cuenta una serie de normativas, leyes y jurisprudencias que, segtin Gait,
no se consideraron en esas decisiones.

Entre tantas, se destacan dos: el respeto al articulo 14 bis de la Cons-
titucién Nacional, donde se establece la proteccion contra el despido ar-
bitrario, estabilidad del empleado publico y respeto irrestricto a la tutela
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sindical.Y, por otra parte, el cumplimiento del denominado Caso Mado-
rran, fallo de la Corte Suprema que senté jurisprudencia en cuanto a la
estabilidad absoluta del trabajador estatal y que, ante un despido arbitrario,
se debe restituir al trabajador en su puesto y, ademads, pagarle los salarios
que dejé de cobrar.

Justamente el Caso Madorrin tiene similitudes notables con el de
Conde. La historia es asi: Martha Madorran se desempenaba desde los se-
tentas en la Direcciéon de Aduanas de Buenos Aires, hasta que en 1996 fue
echada porque el organismo “perdié la confianza en ella”. Casualmente
la misma consideracién que utilizé el Directorio de Secheep. La mujer,
que contaba con un legajo intachable, fue acusada de cometer una serie
de irregularidades que nunca se comprobaron.

Ni bien la echaron, Madorran inicié acciones legales solicitando la
reincorporacion a su puesto de trabajo en razén de la estabilidad absoluta
que goza el empleado publico. La SalaVI de la Camara Nacional de Ape-
laciones del Trabajo hizo lugar a esa demanda al considerar que no se ha-
bia probado ninguna falta grave que justificara la decision de prescindir de
sus servicios y también se remarcaba que en la Aduana habia una situacién
cadtica, sobre la que Madorran no tenia posibilidad alguna de modificar.
Casualmente lo que ocurria en Secheep cuando despidieron a Conde.

Asimismo, el articulo 7° del Convenio Colectivo de Trabajo 56/92 “E”
que permite despedir a un trabajador aduanero por parte de la Adminis-
tracién sin expresion de causas fue considerado inconstitucional por no
respetar la estabilidad absoluta del empleado puablico. Ese convenio habia
sido pergefiado en pleno menemismo cuando la flexibilizacion laboral era
vendida como la panacea del desarrollo del pais, pero, en los hechos, era el
desamparo absoluto del trabajador.

La Aduana apel6 este fallo ante la Corte Suprema. Finalmente, en
2007, los jueces Ricardo Lorenzetti, Elena Highton de Nolasco, Carlos
Fayt, Enrique Petracchi, Juan Maqueda y Carmen Argibay rechazaron el
pedido de la Aduana y dejaron en claro que hay razones histérico-juridi-
cas que impiden el despido arbitrario de un trabajador estatal.

Consideraron que el permitir el despido sin razones validas no solo
genera el problema de manipulacién politica de los puestos de trabajo es-
tatales, sino que recarga las obligaciones patrimoniales del Estado al tener
que solventar la totalidad de los despidos. Por esta razén confirmaron la
sentencia recurrida y reafirmaron que el Estado solamente puede despe-
dir a su personal en caso de faltas graves y justificadas. Asi, en 2007, once
aftos después de que la despidieran (Conde lleva trece de despedido),
Madorran pudo volver a su puesto de trabajo.

“Ya me habia acostumbrado a mis vacaciones”, se rie ahora, del otro
lado del teléfono desde su casa de Temperley, provincia de Buenos Aires.
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Hoy, ya retirada, Martha recuerda su padecimiento con orgullo. “Mi caso
fue algo muy particular, muy injusto porque yo ni siquiera tenia faltas sin
aviso. Las tnicas veces que falté fue cuando tuve a mis hijos”, cuenta.

“Yo luché durante todo este tiempo, mas que nada por la reivindica-
ci6n. Me echaron, asi porque si, y eso no podia ser. Porque si eso hubiera
sido asi a cuinta gente hubieran echado por que si. Esas cosas se hacen
en una empresa privada. Acd no: aci la administracién publica no ‘tiene
pérdida de confianza’, porque no hay un duenio”, dice.

Si se concretara una sentencia favorable a Conde, si el Juzgado del Tra-
bajo N°1 le diera la razén, y el gobierno no apelara, recién ahi se abriri la
posibilidad para que le devuelvan su puesto de trabajo, ademas de pagarle
los trece afios de salarios que dej6 de cobrar. Asi, el pago de una indem-
nizacién, mis el agravante por dafio moral, mis la restitucion de su puesto
de trabajo sumado al pago de los salarios caidos sentaria un nuevo prece-
dente en la jurisprudencia argentina respecto de cémo la Justicia podria
accionar en casos de despidos arbitrarios por parte del Estado. Esta causa,
la madre de todas las batallas, hace cuatro anos esta parada. Por el momen-
to, Conde so6lo logrd una serie de dictimenes del Tribunal de Cuentas,
la Subsecretaria de Derechos Humanos y la Defensoria del Pueblo que
exigen que se le devuelvan su empleo. De todos modos ninguno de estos
escritos son vinculantes y, en los hechos, no sirven de mucho.

*kk

Después de tantos anos, hoy La Carpa ya es parte del paisaje. Todos la
ven pero nadie la mira. La gente pasa y ya no le sorprende que, por ejem-
plo, haya una edificacién a un costado de la vereda, sobre un cantero, o
que dos veces por semana se organicen asados o rondas de guiso carrero,
o que a la tarde, se despliegue una mesa de madera y comience una en-
cendida ronda de truco.

La Carpa version 2012 no se parece en nada a la de 2000. Ahora, es un
habiticulo de dos metros por dos metros y medio. La estructura y el piso
son de madera y las paredes estan recubiertas por plasticos negros. Desde
lejos parece mas resistentes que cuando uno se acerca y la toca. Afuera
la sostienen hilos reforzados que se tensan en dias de tormenta. “Resiste
mucho y no le entra agua, eh”, me ilustra Conde.

Adentro parece una biblioteca antigua. Hay innumerables carpetas de
color amarillo y marrdn y papeles apilados en estantes precarios. Tiene una
suerte de azotea donde hay mis documentos. Son los expedientes que tie-
ne Conde de sus causas, sus presentaciones, sus cartas de lectores y algunas
denuncias presentadas, entre otros. La sensacién es de agobio. También se
ve una cama bien puesta, una silla, algunas ropas colgadas para secar.
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Héctor Aguirre es quien actualmente se queda la mayor parte del tiem-
po dentro de la carpa, propiamente dicha. Tiene cuarenta y largos, bigotes
prolijjos entrecanos, pelada avanzada y colita larga atras. Conde me contara
que un dia se acercd y le pididé quedarse porque no tenia otro lugar a
donde ir. Hace y vende muebles y artesanias en madera a los vecinos del
centro. Esto explica por qué dentro y fuera de La Carpa haya tamana can-
tidad de maderas y postes apilados.“Se vende bien”, me dice Héctor, quien
me explica que efectivamente esta todo el dia ahi pero aclara que por las
noches cierra con candado y se va a dormir a su casa por Edison y calle 24.

“En La Carpa, antes habia un hombre que lo echaron del hospital
Pediatrico y vino a quedarse aca con su mujer”’, me cuenta Conde. “Era
muy prolijo, muy limpio. Me acuerdo que La Carpa siempre tenia olor a
velas aromaticas. Después se fue. Asi como €l hay una lista larga de gente
que me pide para quedarse”.

“La Justicia chaquena: esa prostituta VIP que coquetea y pavonea con
el poder”, reza uno de los carteles que cubre La Carpa. Lo grafica un
dibujo de una mujer en ropa interior. Junto a ella dos edificios: el de
Secheep y el del Tribunal de Cuentas, el organismo de contralor provin-
cial. El otro costado del banker, el que da hacia la vereda, tiene una tela
arpillera blanca donde hay mensajes de aliento hacia Conde escritos con
fibras y birome.“Sélo los que viven de rodillas ven a sus enemigos gigan-
tes”, se lee en uno.

El otro “ambiente” de La Carpa, donde se realizan las rondas de mate,
las cenas y el truco, estd unos metros mas alla, siempre sobre el cordén,
para no molestar. Hay sillas plasticas remachadas, puede estar o no una
mesa. El cielo raso son las estrellas y las ramas de un arbol afioso.

“A mi me intentaron sacar, tengo un proceso judicial y todo”, recuer-
da. “Gracias a Dios la Justicia determind que yo no molestaba, porque La
Carpa no molesta al trafico”. Conde explica su estratégica posicion: “Lo
puse justo en el cantero.Todo eso lo planifiqué.Yo podria haberla puesto
en la esquina (de Illia y Sdenz Pena). Pero en la esquina tenés el efecto de
dos calles que se encuentran.Vos tenés que pensar en la gente, en el trafico.
Hay que tener cuidado”.

Kk ok

—Juegan hoy?

Es sibado y hace frio en Resistencia. Cae una timida llovizna.

—S1, a las dos de la tarde arrancamos. Venite a las cuatro y después
vamos para casa y seguimos charlando. ; Te gusta el cocido con torta frita?

Ahora, en una cancha de padel techada de calle Necochea, estd sentado
viendo el partido que disputan cuatro de sus amigos.Tiene chomba blanca,
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cuello hacia delante, medias y zapatillas al tono. Los pantalones cortos ne-
gros, las pantorrillas gruesas, llenas.Veo algunas manchas oscuras en ambas
piernas, recuerdo de una psoriasis generalizada que irrumpid en su cuerpo
debido al estrés de estar tanto tiempo en La Carpa. Mis adelante me dira
que el médico le recomendd no permanecer las 24 horas en la calle y le re-
cetd Alplax, médicamente indicado para los trastornos por ansiedad gene-
ralizada y para el tratamiento del trastorno de angustia (ataques de panico).

Tiene un estilo gracil para jugar, elegante. Tiran un smash y logra de-
volverlo. Lo hace moviendo ligeramente la muiieca, el esfuerzo leve. La
pelota regresa de donde vino impulsada sdlo por la potencia del remate del
oponente. Hay un segundo smash. Lo devuelve de un modo similar, casi
sin inmutarse. Logra golpear la pelota pero ésta se resiste. La pelota hace
una curva y cae. Queda en la red. Conde hace un leve gesto de malestar, es
minimo. Al final, perderd la misma cantidad de partidos que ganara.

Al parecer, Conde encontrd una relacién entre el padel y su lucha.
“;Sabés por qué hago esto? Esto para mi es una descarga de emociones.
Otras cosas, como el gimnasio, por ejemplo, gastds energia pero no emo-
ciones”, me dice.

Sobre su faz deportiva, Conde me contard que siempre fue amante
del cuidado del cuerpo. “Antes no fumaba. Hacia boxeo, karate, judo, le-
vantaba pesas, corria. Vivia corriendo. Es la mejor protecciéon que tenés
en este mundo: el poder defenderte. Es mas, con el deporte te volvés mas
pacifico. Menos peligroso ;En qué sentido? Te controlas mas y reaccionas
menos. Es mas: cuando te ven se te animan menos. Porque cuando uno
vive asi tenés que cuidarte que no te molesten. Para mi es un mérito estar
donde estoy hoy porque nosotros estamos luchando contra un poder que
ni siquiera lo vemos”.

El juego termind. Se sube a su moto Suzuki AX100.Vamos a su casa.
Arriba de su vehiculo, el equilibrio es imposible: sobre el tablero lleva una
campera, un pantalon, sobre el manubrio izquierdo estd colgado un pe-
quefio bolso donde carga termo, mate y yerba. Para hacer espacio, maneja
con las piernas muy abiertas. Una rifionera le cruza la espalda y mientras
conduce trata de encender un cigarrillo en una maniobra bastante inco-
moda. No sé como lo hace, pero lo hace.

Estamos sobre avenida Hernandarias, en diagonal al cementerio muni-
cipal San Francisco Solano. Desde la calle, su casa es imperceptible. Varios
arboles, algunos canteros y la falta de luz la tapan completa. Mas cerca, se
ve la fachada negra y gris del paso del tiempo. En la entrada, a un lado,
hay un ciimulo de arena cubierto por algunos ladrillos, restos de algin
proyecto trunco. Desde adentro, un perro nos ladra.

Conde vive solo. Tiene un pequeno recibidor, con algunos papeles
desordenados y una puerta de madera sobre la pared. La cocina es asi:
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placard, heladera petisa, alacena, mesa minima, tres sillas, la cocina. En la
pared s6lo hay una repisa encorvada de humedad, con una lampara de
kerosene. Un poco mas all, colgando de un hilo, una pequena hada rosa.
De fondo, se escucha un goteo persistente. El ambiente es de una digna
austeridad.

Desde la cocina escucho que alguien golpea las manos. Conde va y
vuelve con torta frita. Dice que las recibe todos los dias antes de las 18.
“Yo colaboro con esta gente, a mi me gusta colaborar. Después viene otro
y le compro por lo menos dos.Y en La Carpa le compro al que hace pan
casero, porque mi sistema es colaborar. No quiero decir que soy bueno, yo
soy comun como todos. Con mis errores”, me dice.

En un recipiente de metal pone agua y yerba. Como me adelantd, la
idea es tomar cocido con leche y torta frita. Le digo que mejor tomo unos
mates, pero €l insiste y me dice que a esta hora siempre merienda. No lo
contradigo.

Me cuenta que un papel bastdé para que su destino diera un vuelco.
Recuerda que el 15 de abril de 1999 estaba de licencia cuando alguien
golped su puerta. Era el telegrama de su despido. Secheep, a la que la que
le habia entregado dieciséis afios de su vida, le informaba que tras reali-
zar un sumario administrativo lo habia encontrado culpable de cometer
irregularidades en el sector comercial tornando “imposible la continuidad
del vinculo laboral”. Habia sido delegado gremial durante varios afios y
sabia que esto era una sancioén ejemplificadora. Algo asi como colocar su
cabeza en una estaca en el hall de entrada de la empresa para que todos
sus compafieros vieran lo que le sucede a quienes alguna vez intenten
decir que no.

Kk ok

Habia ingresado a Secheep (Servicios Energéticos del Chaco Empre-
sa del Estado Provincial) por concurso el 28 de abril de 1983. Pasé por
casi todas las areas: Alumbrado Publico, Redes, Secretaria de Gerencia y
por altimo el sector de Toma Estado donde tenia a su cargo diecinueve
personas a quienes controlaba y organizaba en las tareas de lectura de me-
didores de luz en el Gran Resistencia. Posteriormente fue elegido por sus
compaiieros como delegado gremial ante Luz y Fuerza.

Todo estaba mas o menos encaminado en su vida. Tenia un buen suel-
do, estabilidad laboral y las tardes libres para seguir estudiando, al punto
tal que se recibi6é de martillero publico. Un tiempo después comenzd a
escuchar rumores de que lo iban a despedir por las “sugerencias internas”
que la empresa mejore su servicio vy, sobre todo, por las demandas judicia-
les que habia ganado para que lo recategorizaran.
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El rumor se concretd, pero Conde no se quedari quieto. Se inclinara
por dos medidas de fuerza en simultaneo: el inicio de una huelga de ham-
brey lainstalacién de una carpa de protesta frente a la sede de la Gerencia
del Area Metropolitana en Roque Sienz Pefia 170, de Resistencia.

A las seis de la manana del dia siguiente, llegara con la intencién de
instalarse en la vereda. Ahi se enterd de que no habia sido el Gnico des-
pedido: Roberto Salas, Ratl Umeres y Satl Medero, también de Luz y
Fuerza, fueron expulsados como él.

¢Por qué ellos? Conde tiene dos teorias. Una apunta a que la ctpula de
Secheep se queria sacar de encima a algunos empleados “problematicos”,
que reclamaban mejoras en las condiciones laborales, criticaban el funcio-
namiento interno de la empresa o, como Conde, exigian y ganaban juicios
donde la empresa debia abonar un retroactivo por el salario que le corres-
pondia de acuerdo a la tarea que desarrollaba (le pagaban un sueldo de ca-
tegoria 8 cuando hacia tareas de la 11). La otra teoria se basa en que dentro
de Secheep habia una politica de paulatino vaciamiento, algo asi como una
privatizacién encubierta. Ambas eran muy verosimiles para la época.

Se aprestaba a instalar una carpa tipo iglt en la vereda de la empresa,
cuando a tltimo momento la Secretaria Seccional del sindicato de Luz y
Fuerza, Graciela Cussigh, logré persuadirlo. Le prometi6 que se encargaria
de que todos volvieran a sus respectivos puestos de trabajo advirtiéndole
que la instalacidon de una precaria morada de protesta en la via ptblica, en
este momento, seria un elemento inoportuno en las negociaciones con
el dificil Directorio de la empresa. Conde apretd los dientes y accedio.
Incluso el sindicato hizo varias presentaciones al Directorio repudiando
lo sucedido y respaldando a los trabajadores.

Al ver lo que sucedia con quienes tenian fueros gremiales, la mayoria
de los empleados de Secheep resolvieron respaldar a sus compaferos y
decretaron un paro de actividades. Sin embargo, la Direccién Provincial
de Trabajo frend la medida de fuerza convocando a una conciliacién obli-
gatoria. El conflicto se dilataba.

En el medio, el por ese entonces subsecretario de Trabajo provincial,
Eduardo Luque dicté la resolucion N° 261/99 ordenando la reincor-
poracion de Conde y de los demas cesanteados. El pedido no le movié
un pelo al Directorio, que estaba conformado por el presidente, Benicio
Szymula y los vocales, Ratl Padilla y Carlos Camargo.

Otra asamblea fue convocada por el gremio. Nuevamente le pidieron
que no instale la carpa, que todo se soluciona con didlogo, que si o si vol-
vian todos, que espere. El pedido se lo hicieron esta vez Medero y Salas,
despedidos junto a él. Aceptd pero empezd a sentir como el sindicato
dilataba y diluia la lucha que lo llevaria de regreso a la empresa. (Tiempo
después, me contard Conde, de los cuatro despedidos el tinico que logrd
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volver fue Medero, dirigente de Luz y Fuerza, hoy concejal de Resisten-
cia por el justicialismo).

El diputado nacional del PJ, Juan Carlos Ayala se interesé por el con-
flicto y logré que el Congreso aprobara una declaracién en donde instaba
al Ministerio de Trabajo de la Nacidén a ser de mediador entre las partes.
Conde participd de esa reunion, donde estuvieron representantes de Luz y
Fuerza y de Secheep.“Lo que aducia la empresa es que no podian tener un
personal reclamante y que para ellos era un tema terminado”, cuenta ahora.

Ese fue el primer momento en que se sintid solo. Sentia que el sindi-
cato dilataba el conflicto, los organismos laborales parecian carton pintado
y los directivos de Secheep, duefios absolutos de la empresa. Para sortear
esa soledad, decidi6 levantar firmas entre sus compafneros en apoyo a un
petitorio de reincorporacidon de los cesanteados que luego le presentaria
a la empresa. Lleg6 a juntar 300.

Desde que lo echaron, cada manana iba al sindicato. Hasta que se cho-
¢6 contra una pared.“Uno que trabajaba de la estructura me dice: Conde,
vos ya no sos empleado de Secheep, ya no pertenecés a Luz y Fuerza. No
vengas mas”. Su gremio le daba la espalda. Para completar su indignacion,
este mismo sujeto se excuséd diciendo que en su momento no fueron al
paro en solidaridad de los companeros despedidos porque podian “perder
la personeria gremial”.

Un ano después, agotado de tanto caminar, recorrer pasillos, hacer
presentaciones a la Camara de Diputados provincial, ir a los diarios y
hablar con cuanta persona quisiera escucharlo, algo lo empujé a instalar,
finalmente, su carpa de protesta, aquella que el sindicato y sus propios
compaiieros despedidos aconsejaba no levantar para negociar sin escollos.

Fue en el medio de un intento de paro convocado por Luz y Fuerza
cuando los trabajadores se negaron a adherir a esa medida de fuerza ante
la falta de confianza que le generaba el sindicato. El recuerdo de lo que
le sucedié a Conde estaba atin muy fresco. Si le solt6 la mano a uno, spor
qué no se la soltaria a todos?

Para envalentonar a los trabajadores y que se animaran a parar, el sin-
dicato habria recurrido a una mentira: dijeron que Conde no quiso que
lo defendieran. Esa falacia lo indigné a tal punto que volvid a su casa
decidido a armar su bunker de protesta.

El primer habitaculo que construyé tenia dos metros de largo, por uno
de alto y uno de ancho. “Y me cost6... no te imaginas. No tenia plata
para hacerla y no iba a molestar a la gente para eso”.

Ayudado con un carro de mudanzas, llegd a la vereda de Secheep.
Eran las siete de la manana del 12 de julio de 2000. Con ayuda del que
manejaba el flete, bajo el banker y lo coloco justo en frente del sector
comercial, sobre la vereda.
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A partir de ese momento, todos los que entraban y salian de la empresa
lo veian. Trabajadores, usuarios, proveedores y transeuntes. Era el espejo
deforme en el que nadie queria mirarse. El ejemplo vivo de lo que re-
presentaban los frios nimeros de desocupacion del ocaso menemista. “La
idea era quedarme permanentemente. Estar un dia, cien, mil, pero estar”.

Kk ok

—Se equivocé al despedir a Conde Olgado?

En 1999, Benicio Szymula era subsecretario de Obras Publicas y pre-
sidente de Secheep. Hoy, trece anos después, esta alejado de la adminis-
tracion publica. Sigue militando en el radicalismo chaquenio, pero con un
perfil mucho mas bajo del que tenia por ese entonces. Del otro lado del
teléfono, me da su version de lo que sucedio.

—El sumario aconsejaba que se tomen medidas de esta naturaleza y asi
procedié el Directorio. Ademas lo que hay que saber es que Secheep es
una empresa del Estado, por lo tanto actia igual que una empresa privada.
Puede inclusive sin causa justificada, solamente por falta de confianza, de-
jar sin efecto la designacion y se paga la indemnizacioén, como cualquier
actividad privada.Y esto fue lo que hizo la empresa Secheep.

—:Y cémo se establece la falta de confianza de un empleado? Es un
término bastante difuso.

—Y por ejemplo, yo soy duefo de una empresa, o de un negocio, no
tengo confianza en un empleado y lo dejo afuera. Lo puedo despedir sin
causa, porque las circunstancias asi lo merecen. Seria bueno que usted
mire el expediente porque por esa razén ni este gobierno, que es de signo
politico diferente, lo incorporé de vuelta a la empresa.

—En ese momento, ;como funcionaba la empresa Secheep? ;Habia
problemas administrativos o en las facturaciones?

—Habia cuestiones pero no las voy a decir pablicamente a esta altura.
Hace doce afios dejé la empresa y volver a remover esta cuestién a mi
no me interesa. Lea el expediente completo, no los fallos de la justicia
solamente.

—Lo conocia a Conde Olgado antes de su despido?

—Es imposible conocer a los casi mil empleados.

—Fl plantea que el principal impulsor de su despido fue Carlos Ca-
margo. ;Esto es asi?

—Camargo era el gerente de la empresa, y era obviamente quien mas
se abocaba a la cuestién administrativa y el que mas tiempo tenia. Yo si
quiere le comento qué ha pasado, pero fuera de micréfono. Seguro que
me va a dar la razén. Hay cuestiones que inclusive no se pueden probar,
que son dificiles de probar.
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—En la época en que usted era presidente de la empresa, gse estaba
iniciando un proceso de tercerizacioén?

—No sé a qué llaman un proceso de tercerizacién. Nosotros contra-
tamos a una firma para mantener el sistema. Esto no creo que sea una
tercerizacion.

—Ademas de Conde Olgado se despidi6 a otros empleados de Secheep
en esa época. ;Por qué?

—Habia cuestiones administrativas que no nos cerraban. A lo sumo,
nos podemos haber equivocado. Pero si me equivoqué hubo un expe-
diente que asi lo determinaba.

—Usted sabe que no se puede echar a una persona que tiene fueros
gremiales, como era el caso de Conde Olgado.

—Creo que usted no tiene conocimiento de cdmo son estas cosas.
En el municipio (de Resistencia, del cual fue intendente entre 1999 y 2003)
por ejemplo habia dos mil ochocientos empleados. Si en algiin area se
empezaba un sumario y a mi me llegaba el expediente terminado, y si el
area legal aconseja que el empleado debe ser sancionado o echado yo no
puedo cajonear eso. No es que yo me dedique a armar sumarios.

—Ni bien lo echaron, el ex subsecretario, Eduardo Luque pidi6 que se
lo reincorpore y se lo desoyd. ;Por qué?

—Puede pedir, obvio, pero eso no significa que corresponda o que el
Directorio entienda que eso deba ser asi. Sino estamos sonados, sino des-
pués no nos quejemos cuando escuchamos las cosas que suceden en cada
area. Dejemos entonces que cada uno haga lo que quiera, no hagamos
mas sumarios, total para qué vamos a estar perdiendo tiempo. Por eso yo
le pido que mire todo el expediente.

—Ademas del fuero gremial, Conde Olgado tenia estabilidad absoluta
por ser empleado publico. ;Sabia eso?

—Estas equivocado, y vamos a cortar acd porque creo que estamos
discutiendo en el aire. Ningin empleado tiene estabilidad porque si el
tipo es un chorro, por ejemplo, la estabilidad se le termina, y si es un de-
lincuente, la estabilidad se le termina. Hay cosas que no se pueden probar
directamente. Yo puedo echar a una empleada porque me desaparecen
cosas y tengo la presuncion de que ella se las lleva.

—Pero no tiene pruebas para echarla.

—No tengo pruebas, pero no voy a dejar se siga llevando cosas de mi
casa. ;Me entendés o no? Ese es un ejemplo de como se toma una decision.

—Pero la estabilidad absoluta apunta a que a un empleado del Estado
no se lo puede despedir sin causa.

—Perfecto. Secheep es Servicios Energéticos Empresa jEM-PRE-SA!
del Estado Provincial. Sino cambiémosle el nombre. Fijate vos que en un
momento los aportes iban a una Afjp, inclusive.Y en una empresa al igual
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que en un negocio o en una industria, lo que sea, el que ejerce la fun-
cién, en este caso el Directorio, puede despedir a las personas pagando la
indemnizacién que corra por ley. Sino estamos en el horno. Después no
pidan eficiencia a los organismos del Estado. Ustedes como ciudadanos
por un lado piden y por otro se quiere proteger a alguien que, bueno...
Vuelvo a insistir, y acd terminamos la entrevista, lea el expediente y des-
pués hablamos.

—En resumen, y como ex presidente de Secheep, ;cree que se equi-
voco al despedir a Conde Olgado?

—No, en funcidén del expediente.

—Y mas alld del expediente, usted ;qué piensa?

—No, yo creo que no. Si es cierto lo que esta en el expediente, no.

*kk

Miércoles.

Cae la noche tibia y Conde no estd en La Carpa. Hay una mesa de
madera larga plegable. Un poco mis atris, un pequefio cimulo de bra-
sas ardiendo y algunas tiras de costilla en una fuente. Se viene un asado.
Mas alla, donde usualmente pernoctan los visitantes, hay tres hombres
sentados. En la punta esta Julio César Cristobal, de setenta y largos. Bas-
ton, anteojos profundos, la espalda cansada. Es un ex empleado judicial y
ex director del periddico La Hoja, que sacd treinta ediciones durante la
década del 90 denunciando diversos actos de corrupcion sucedidos en
la provincia. Junto a él estd Horacio, de poco mas de treinta, mandibula
contundente, remera azul gastada. Frente a él, con la mirada apretada tras
los lentes, estd Héctor Moors. Moors trabajé durante mucho tiempo en
el Banco del Chaco, hasta que la firma quebrd en los noventa. La banca
estatal indemnizd a algunos trabajadores, Moors entre ellos.

—No esta. Fue a verlo a Lanata— me dice el ex bancario.

Al parecer, corrid el rumor de que el periodista Jorge Lanata andaba
husmeado por Resistencia junto a su equipo de produccién. La version
decia que el fundador de Pdgina/12 estaba en el coqueto hotel Amerian.
“Estoy yendo”, me avisa Conde desde su celular.

Cinco minutos mas tarde llega con Lito Almirén, un ex dirigente de
Luz y Fuerza, actual integrante de la CTA disidente. La noche es vera-
niega. Me dice que al final no encontrd a Lanata, pero que debe andar
en otro hotel y que si lo llega a ver le va a contar varias cosas que pasan
en el Chaco, todas negativas, por supuesto. Nos sentamos frente a frente
y aprovecho para charlar con ¢l sobre el origen de La Carpa. Hablamos
casi media hora, pero me surge una cuestién familiar y tengo que irme.
Conde me invita a comer igual. Otro dia serd.Ya son alrededor de quince
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personas las que se juntaron a picar algo. Conde me dice que los miércoles
son tranquilos, se invita a poca gente porque hay poca comida. No asi los
viernes donde hay guiso carrero en abundancia.

*hk

Si bien da la impresiéon de que La Carpa es un lugar improvisado,
Conde tiene un cronograma muy estricto de actividades.

—A qué hora llegis a La Carpa?

—Arranco a las seis y media. De ahi me manejo con el cyber. Saco
todo, voy actualizando algunas cositas, mando comunicados a ustedes los
periodistas.

—Y después?

—Después vuelvo a La Carpa, vienen, me llaman, me reclaman.

—;Volvés a tu casa al mediodia?

—Asi es.

—Me contaste que a la tarde se hace una ronda de truco.

—S4, yo soy el que generd eso. Para descomprimir, mas que nada.

—Siempre hay gente en La Carpa?

—Siempre. Cuando yo no estoy no hay gente. Cuando vuelvo, ahi se
llena. En serio, es la pura verdad. Te decia, soy muy estructurado en todo
esto. Pasa que al principio me quedaba las 24 horas.Vivia con un estrés tan
elevado que me queria agarrar un ACV. No sé si era el exceso de presion.
Me temblaba esto, esto, esto (se toca varias partes de la cara y los brazos). Des-
pués tuve que tomar Alplax.

—Cuando fue eso?

—En 2001. Fue después que me denunciaron por terrorista. Sali so-
breseido y le inicié acciones legales. En los casos de (los ingenieros, Pedro)
Kozak y (Mario) Busemi les inicié juicio porque me venian atacando
sistematicamente. Cuando me denuncian yo estaba estudiando y ellos
adujeron que habia armas y explosivos en La Carpa.Toda una fantasia.Yo
estaba estudiando Ciencias Econdmicas y la Tecnicatura en Informatica
Aplicada. Dejé todo por eso.

—;Cuanto tiempo estuviste durante las 24 horas?

—Habran sido cuatro anos.

—:Coémo fueron las primeras noches en La Carpa?

—En el centro tenés que ir adaptindote. Habia una temporada en que
me quedaba hasta la una de la mafiana en la esquina, controlando.

—Pero en realidad no descansabas nada.

—No, imposible. Tenés que estar atento por los ruidos.

—Y ahora, ;ya no te quedas a la noche?

—Ya no.
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—Eso fue por consejo médico?

—El médico me dijo que eso era muy estresante y desgastante en
lo fisico. Esto no es falso (me muestra su pierna con erupciones por la alergia
nerviosa). Esto es real y concreto. Cuando me denuncian (por supuesto
terrorismo) me agarrd un estado que parecia que estaba en una nube.

—Tanto te afectd eso?

—S1i, porque me denunciaron por subversivo, por terrorista. Si eso
llega a trascender... También me puse asi por el temor, porque te llevan
preso y fuiste. Ademas no lo tenia a (su actual abogado, Jorge) Gait conmigo.
Incluso tenia dos cimaras que filmaban a La Carpa.

—Cuando vos no estas, ;queda alguien cuidando tu banker?

—Las 24 horas hay gente.

—Se queda cualquiera?

—Hay gente que se halla. Las personas rotan.

—Esa noche cuando estaban por comer un asado en La Carpa, me
sorprendié que me hayas dicho que era algo discreto, con poca gente y
terminé siendo mucha.

—Vos llegaste antes de que lleguen todos. Los miércoles hay veinte,
mas o menos, y los viernes, treinta o cuarenta. Pero no quiero mas gente,
porque no soporto no poder atenderlos.

—:Y la comida? ;Quién paga?

—Yo no pido nada a nadie, por eso tuve que desprenderme de un
montdn de cuestiones. La comida es parte de mi lucha. Corre por mi
cuenta, a través de un familiar que me ayuda, que me subsidia. Pero no
puedo decir su nombre porque su familia no esta de acuerdo.

—Hasta qué hora te quedas en La Carpa?

—En general estoy hasta las diez u once de la noche. Depende de mu-
chos factores, porque a veces estoy por ahi en alguna reunién o en charlas
como en la biblioteca Rivadavia. Siempre estamos en algo, siempre hay
algo. Pasa que no quiero abandonar mucho porque sino me dicen: “Che,
Conde, siempre voy a La Carpa y nunca estas”. La gente me reclama por-
que quiere estar cONmMigo.

—Y por qué crees que la gente quiere estar con vos?

—Yo soy una persona que no va a hablar de temas que no tengan nada
que ver. Por ejemplo, cuando me pegan en Secheep en 2001 0 2002, Moors
vino a La Carpa y se hall6 conmigo.Vino y me dijo: “Conde, a vos te mo-
lesta que yo te acompaiie”. El entendia exactamente lo que me pasd, se sen-
tia identificado. Por eso no le cuesta estar conmigo. Hay gente, bancarios,
que se suicidaron después de que quebré el Banco. Hay muchos bancarios a
los que fui a visitarlos a su casa.Vos no te imaginas la ayuda minima de tratar
con esa gente. De ir, escucharlos... El contador Cabral, por e¢jemplo, es un
hombre que pelea por mi. Esta mafiana casi se agarré con uno.
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—Tu tio estuvo desde el comienzo con vos, no?

—Si, el hermano de mi papa, Don Conde. Fue mi columna, mi pro-
tector. El estaba atento, cuidindome siempre, relojeando mientras yo ha-
cia mi actividad de reclamo. Su naturaleza era protegerme. (El escritor y
cantautor chaqueiio) Bosquin Ortega lo describe como un hombre de ojos
azules profundos. Son gente de campo, rudimentaria. Don Conde era
grandote, sus padres eran europeos. Ademas era peronista fanatico. Con el
unico que se sintidé defraudado fue con Menem.

—Faltaste alguna vez a La Carpa?

—Nunca, jamas.

—:Ni enfermo?

—Ni enfermo.

—:Coémo hacés?

—Voy igual. Gracias a Dios creo que una o dos veces me enfermé. Yo
ahora, mira, tengo dos camperas puestas, tres pares de medias, dos buzos.
Ahi aprendi a abrigarme porque los primeros dias me iba con una remerita.

—Tus zapatos también son muy abrigados.

—Si. En La Carpa no te pongas mocasin ni nada de eso porque te vas
a congelar. Estos son zapatos de seguridad.Yo sigo usando ropa de la em-
presa desde que me despidieron, nunca la dejé de usar. Siempre me senti
identificado con la empresa.

—:Qué le recomendarias a una persona que quiere hacer una protesta
como la tuya?

—Tratar de estar lo mas humilde, pero no croto. Tenés que tener una
presencia que no de una actitud de mendicidad. A mi me decian: “Che,
dejate barbudo, rotoso”. No: yo no fui a mendigar. No fui a dar lastima.
Hay que estar lo mis normal, como una persona de clase trabajadora y
no salirte de ese encuadre. Siempre afeitado, siempre bien. Eso es parte
importante de esto.Y uso lo verde porque son colores que me gustan
y porque soy naturista. Todo tiene que ver. Por mi alergia, si yo no me
abrigara como estoy ahora se me comenzaria a tapar la nariz. Ahi hace un
frio, bajo el arbol, el viento sur. Antes tenia bracero. Me ofrecieron grupo
electréogeno y todo, pero es un compromiso. Una vez nos robaron todas
las mesas y sillas. Tenia todo, hasta luces artificiales y nos sacaron todo.
Entonces dije que no mis, vamos a estar con lo que tengamos. Cuando
recién me instalé no tenia nada. Estaba con lo puesto. Pero el hecho de
no tener nada no significa que no esté con prestancia. Después uno se va
acomodando.

—:Qué se aprende de la calle?

—7Yo trato de aplicar el sindrome de Estocolmo, siempre. Hay que
agradecer lo poco que te dan, porque por ahi es mucho realmente y uno
no se da cuenta. Tenés que agradecer que no te agredan, que te saluden.
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Todos los niveles estin conmigo: el piquetero, el sindicalista, el médico, el
empresario. Todos. De ahi en mas, nunca sabré si me acompafaran, pero
todos se quedan a hablar conmigo.

—Hay alguna forma de estar en La Carpa? ;De sentarse, por ejemplo?

—Tenés que estar sentado y siempre en posiciones... —dice, mientras
comienza a sentarse erguido— Lo miximo que podés hacer es hacer
esto— explica y relaja la postura, sélo un poco.

—:No podés sentarte asi? —le digo y me desparramo en la silla, de-
masiado relajado.

—(Con cara y tono de escandalizado) Noooo. No podés estar asi. Nooo.
Uyyy, noooo. A la gente tenés que respetarla porque no interpreta este
tipo de lucha totalmente.

—Sentis ese prejuicio? ;De lo que pueden llegar a pensar de vos? ;De
lo que hacés?

—Yo observo todo. Pero como ya me crié de determinada manera, me
cuido de la posicidn en que tengo que estar sentado, los comentarios que
se hacen... Hay que tener mucho cuidado. Siempre les digo (en referencia
a los visitantes de La Carpa) que a las mujeres no hay que decirles nada. A
todos nos gustan las mujeres pero...

—O sea que si pasa una mujer no se le puede decir nada.

—(Otra vez el mismo tono) Nooooo.

—Y st alguien lo hace?

—Le digo que se vaya a la esquina y levante todas las minas que quiera
pero que no lo haga en ahi. A mi me gusta mirar a las mujeres, encima en
el Chaco tenemos las mujeres mas bellas del mundo.Ves chicas hermosas,
uno las mira pero me contengo de decirle “qué hermosa chica”.

—Alguna vez echaste a alguien de La Carpa?

—No, nunca. Traté de controlar, hablandole.

—En qué circunstancias?

—Especialmente cuando por ahi quieren decir algunas cosas. Yo siem-
pre les digo que aca hay diversos colores politicos, pero hay que tratar de no
ponerse a discutir que uno es azul y el otro es rojo. Hay que buscar la calma.

—Descomprimir?

—Claro. Por eso yo implemento el truco. El truco es la mejor herra-
mienta. Hay gente que se enoja y dice: “Che, nosotros venimos a hablar
acd y juegan al truco”. Sé que vienen a hablar, pero también sé que se
llega a veces a niveles de discusion muy fuertes. Lo trato de manejar, pero

por ahi no puedo.
*okk

Elio Montivero es un ex gendarme que fue cesanteado de manera in-
justa hace doce anos. Mientras sigue con su juicio laboral, se gana la vida
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vendiendo panchos en la plaza central de Resistencia. Cuando Conde se
instal6 en la vereda de Secheep, inmediatamente se sinti6 identificado y
hasta entabl6 una relacién de amistad con él. Alli, surgi6 la idea de crear
una asociacion civil. La intencién era tener una herramienta legal con la
cual hacer reclamos colectivos y enviar cartas de lectores a los diarios sin
el temor de sufrir represalias que pudieran terminar en demandas judicia-
les que complicarian la economia de cada uno de ellos.

Asi nacid la Asociacion Civil en Defensa del Derecho de la Ciuda-
dania (ACDDC), cuya presidencia la detenta hoy Héctor Moors. Fue
una de las principales organizaciones que estuvo en las marchas por una
“Justicia Independiente” que derivaron en un foro que nucle6 a una gran
cantidad de organizaciones sociales, politicas y movimientos piqueteros
que pedian principalmente la remocién de tres jueces del Superior Tri-
bunal de Justicia (Ramén Avalos, Ricardo Franco y Rolando Toledo),
elegidos a dedo por los gobiernos radicales de Angel Rozas primero, y
Roy Nikisch después.Ya en la gestiéon de Capitanich, también participd
de varias marchas en contra del desalojo de un grupo de familias que
residian en el Lote 16, jurisdiccion de General Vedia, quienes finalmente
fueron expulsadas por Gendarmeria Nacional debido a que habia una
orden judicial para despejar la zona y asi concretar el tramo final del
Electroducto NEA — NOA. Ademas evitaron varios desalojos de perso-
nas carenciadas, denunciaron maniobras irregulares en Secheep, fueron
fuertes impulsores de la creacién de la Defensoria del Pueblo de la pro-
vincia y siempre comunican a los periodistas locales, via mensaje de texto
o mail, denuncias de todo tipo.

—;Qué reclamos te llegan?

—De todo. Gente que es mal atendida en algin negocio, desalojos, lo
que sea. Nosotros vamos y la acompafiamos a hacer la denuncia.

—;Queé resultados tienen en general?

—Gracias a Dios, casi todas salieron positivos.

Sélo en una ocasién la ACDDC tuvo un serio derrape. Fue en agosto
de 2010 cuando la Justicia Federal desestimé una denuncia penal que
presentd esta asociacion civil contra nada mas y nada menos que la presi-
denta de la Nacidn, Cristina Fernandez de Kirchner; el jefe de Gabinete,
Anibal Fernandez; el ministro de Justicia, Julio Alak, y varios diputados y
senadores nacionales. ;El motivo? Haber impulsado y sancionado la Ley
de Matrimonio Igualitario.

La curiosa presentaciéon que llegd a los tribunales de Comodoro Py
se fundaba en que “el pueblo argentino es esencialmente catélico, y en la
norma fundacional se expresa claramente este aspecto”.“En el PreAimbulo
(de la Constitucion) invocamos a Dios fuente de toda razén vy justicia, y
en la ley de matrimonio homosexual insultaron la ley de Dios, y tenemos
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por nada sus preceptos”, anadia la demanda. De acuerdo con la ACDDC,
las normas constitucionales “protegen el modelo de familia biologica-
natural, la familia heterosexual” y el reconocimiento a otros modelos de
familia solo significa que “la Nacion se enfrenta a un plan sistematico de
terrorismo de Estado en lo cultural, constitucional, institucional, social
y familiar”. El diario Pdgina/12, que dio a conocer esta noticia, tildo al
grupo de denunciantes chaquenos de “bizarros”.

Le pregunto a Conde si siente que fue un error haber impulsado se-
mejante denuncia. Su respuesta me da una idea del sistema de lealtades
que se maneja en La Carpa.

—No sé si fue un error, porque hay gente que piensa asi.Y eso es un
poco el componente de La Carpa. Pero también nosotros salimos en apo-
yo de “ellos” (en referencia a la comunidad homosexual) en algin momento.
Por eso se pone un poco contradictorio el tema.

—DBastante, diria yo.

—Por eso mandé ese tema al silencio. Hubo un componente de per-
sonas que participaron de eso y como Gait escuché que hubo un se-
miacuerdo, lo impulso.

—Y vos estuviste de acuerdo también?

—Yo no es que estoy de acuerdo. Si vos estas en mi grupo, yo te voy a
acompanar, siempre y cuando no haya que matar a alguien, ahi cambia la
cosa. Igual no tiene modificacién esta situacion.

—Y se puede vivir con esa contradiccidon?

—Lo que pasa es que La Carpa te lleva a niveles... Vos ni te imaginas
a los niveles que te lleva. Te lleva a niveles en que tenés que moverte muy
lentamente (mueve las manos como si caminara con pies de plomo).Yo soy solo,
siempre lo digo, pero ese grupo y componente es lo que me sostiene
también. Entonces vos tenés que acompanar a la gente en lo que se pueda.

Kk ok

Se repite. Cada vez que menciono el tema, la mirada se le pone ner-
viosa, pega una pitada a su cigarrillo y me elude con un amable: “Después
te cuento’.

Conde estuvo casado casi veinte anos con la docente Lucia Codutti,
con quien tuvo dos hijos: Ayelén, de diecinueve, y Arel, de nueve. Si bien
en un primer momento apoyaron la protesta, el desgaste familiar pudo
mas. Los dias y noches en La Carpa, el llegar agotado, el nerviosismo, las
ausencias y el estrés acumulado hicieron que paulatinamente se creara un
abismo. Hoy, hace cinco anos esta divorciado de Lucia y hace cuatro que
no ve a sus hijos.

Ahora, del otro lado de Facebook estd su hija, Ayelén.
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Estudia Disefio de Indumentaria y Textiles en la Universidad Popular
y dice que ahora le va “bastante bien”. Cuando le pregunto por su papa,
reconoce que los recuerdos que tiene no son los mejores. “Tenia 6 afios
cuando me recibié en casa con la noticia triste de que lo habian despe-
dido.Yo llegaba del colegio y me recibié con un abrazo y la noticia... No
entendia nada, hasta que después vi una movilizacién en casa y se hablaba
de ‘La Carpa, La Carpa’y no sabia bien a que se referian con eso”, cuenta.

Pasaron dias, meses, anos, y su papa seguia en la calle reclamando por
su trabajo. Cada vez con mas personas que se acercaban para apoyar su
causa, que veian en él a un simbolo de la resistencia. Pero también, cada
vez mas lejos de su familia. “Ahi comprendi que algo estaba mal. Papa no
volvia a casa, ya no estaba casi nunca y lo Gnico que sabia era que la lucha
seguia, que no lo habian reincorporado. El venia a veces Gnicamente a
bafarse y descansar unas horas. O sea, a partir de los seis afios yo ya no
tuve mas papa y me sentia por un lado triste y por otro orgullosa porque
¢l estaba luchando por algo que le correspondia”.

“Mi mamai se la banc6é mejor que todos, pienso yo. Saco adelante la
familia, hoy en dia paga mis estudios y a mi viejo le dio su aguante in-
condicional”, valora. Le comento que su papa no suele hablar de ellos.
“No te va a hablar de nosotros porque, ya te digo, no tenemos una buena
relacion ahora.Yo se que en el fondo le duele pero la verdad que no hizo
las cosas bien, no nos demostrd que le importabamos, lo digo por miy por
mi hermano. Tampoco intentd llamarnos, ni arreglar horarios para vernos.
Igual ahora lo veo y te digo la verdad entro en panico. Es una mezcla de
sentimientos, pero no estoy enojada con él”.

—Si ¢l quisiera encontrarse con vos, saceptarias verlo?

—No sé, porque no sé como reaccionar. No sé como reaccionaria él.
Las tltimas veces que me crucé con él no fueron momentos muy lindos...
la pasé mal.

—;Se habla de él en tu casa?

—No se suele hablar mucho. Es muy raro porque de todas las cosas
que hace mi papa me las entero por otros.

Dos dias después de esta charla, Conde me llama por teléfono. No sé
como, pero sabe que hablé con su hija (“sé que hablaste con la Ayelen”) y me
hace saber que eso no le cae muy en gracia. Me pedird que no indague
mis sobre sus problemas familiares, que es algo doloroso y que lo obligara
a revolver cosas que hoy no quiere.

Esta negacion lo llevd incluso a borrar de su memoria algunos epi-
sodios de su pasado. Cuando le pregunté sobre su infancia, su padre o el
orfanato, muchas veces repitié que no se acordaba o que no estaba seguro.
Olvidar, para Conde, es otra forma de sobrevivir.
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Kk ok

No le gusta hablar de plata. Cree que tocar el tema genera resquemo-
res y acrecienta los prejuicios de la gente en general. Estamos sentados
cerca de La Carpa, alrededor de una mesa plastica redonda. Es una noche
de agosto que parece de noviembre. Insisto en tratar la cuestion moneta-
ria. ;Cuanto dinero le tendrian que pagar si ganara la demanda contra el
Estado? Conde da vueltas. Pero el contador Cabral, que estd con nosotros
en ese momento, no tiene problemas en contestar. Dice que segln sus
calculos ese monto seria millonario.

Para ¢él, son 10 millones de pesos. Para Conde es una exageracién. Para
mi también. Saco la cuenta en voz alta, calculadora del celular mediante.
De acuerdo a los datos que me pasan ambos son trece afios, lo que serian
156 meses de sueldo, de un salario promedio de 10 mil pesos. La cuenta
me da 1.560.000 pesos, sin intereses, honorarios ni costas. Lo comento.
Ninguno me responde.

Kk ok

—;Cobmo hiciste todo este tiempo para vivir?- le pregunto a Conde.

—Cuando me instalé en La Carpa y vi que no podia aguantarme
econémicamente y le dije a un familiar que me ayude. Dame un subsidio
no reintegrable, le pedi, porque si pierdo esta pelea no te voy a poder de-
volver, pero si gano te devuelvo.Y cuando pasé un tiempo le entregué un
terreno, que es lo que corresponde, es lo justo. Lo econdmico para mi es
importante pero no es lo trascendente.

—Si ganis el juicio, ;qué vas a hacer con esa plata?

—~Quiero tener una casa pequefia con un buen terreno que tenga
muchos arboles. Me gusta la parrilla, el disco de arado para hacer paella.
Me gusta invitar a la gente y yo atenderla. Creo que no voy a cambiar eso
porque ya lo hice antes y hoy lo hago aca.

—Y si sale esa sentencia, slevantis La Carpa?

—Es 16gico que si la utilicé como una herramienta después la ten-
go que retirar. El problema es la simbologia, es la cuestiéon que hoy me
plantean todos. Eso es muy fuerte. Creo que ya escapa a mi esa decision.
Es mas, los mismos gobernantes del momento tendrian que apoyar para
hacer una oficina laboral aci. Siempre que hago algo quiero que quede
para los demis. Hasta ahora estoy preocupado después de doce anos que
la gente entienda que esto no es una cuestiéon ni econémica ni personal.
Porque si vos analizas lo personal queda como que todo lo que hago es
por mi. Si fuera por mi ni me hubiera metido en nada.

—Sonaste como seria el dia en que volvés a Secheep?
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—No.Yo soy prictico en ese sentido.

—Por qué crees que estas aca? ;Por qué hiciste una lucha como esta,
durante tantos anos?

Conde piensa unos segundos. El viento ilumina su cigarrillo. Alrede-
dor nuestro algunos amigos de La Carpa lo escuchan atentamente.

—Cuando me instalé en La Carpa fue un proceso mental que capaz
no pueda explicarlo estrictamente. Algunos creeran que yo estoy pelean-
do por la plata. Si yo queria la plata, hacia el juicio y me iba a trabajar de
docente, de martillero. Mira, justo hoy estibamos hablando con mi her-
mano Horacio y yo me preguntaba: ;Por qué hice una lucha como esta?
sPor qué me planté y me mantuve firme? La verdad que no sé. Debe ser
por lo que soy, por c6mo soy.

*kk

No creo que vuelva.

A sus 54 anos, pienso que él tampoco lo cree.

La resistencia de los funcionarios de Secheep, el silencio actual de Luz
y Fuerza y el pedido claro de Capitanich para que frene su millonaria
causa judicial contra el Estado —la que él mantiene como su fuerza vi-
tal— hacen de su regreso casi una utopia. Por eso, una tarde de septiembre
de 2012, me confesé que hace un tiempo estd analizando la posibilidad
de negociar un retiro.

Tampoco dird en voz alta que su primer abogado err6, y feo, al im-
pulsar una demanda pidiendo la indemnizacién en lugar de solicitar su
urgente reincorporacién a la empresa.Y que hoy, a mis de una década de
VIVir en torno a una carpa, sigue sin saber cuil es exactamente el motor
que lo empujoé y lo mantiene en esta protesta extrema.

En un futuro, pienso que Conde serd reconocido como uno de los
grandes personajes de la ciudad de Resistencia. Estoy seguro de que cuan-
do muera, La Carpa de Secheep, ese reducto de tablones, bolsas de con-
sorcio y carpetas rellenas de documentos, lo sobrevivird y se convertira
en un lugar sagrado, una suerte de meca para quienes alguna vez, en
cualquier lugar del Chaco, se sientan excluidos, explotados o avasallados
por cualquier poder.

En un texto especialmente dedicado, el cantautor, Bosquin Ortega
bautiz6 su lucha como una “épica de la paciencia”.“El cuerpo de Miguel
Benito Conde Olgado es el mapa vivo de su credo”, escribié Bosquin.
“Triunfé sobre la calumnia y la diatriba, la persecuciéon de los patrones
y la indiferencia de sus compaiieros, la desconfianza y el prejuicio de
muchos ciudadanos, distantes de la constancia de su lucha. Un obrero
que asumié el mandato de unir su causa personal a las demandas de otros
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pares, ofendidos en su dignidad laboral. Sin quiebre o renuncia, bajo ame-
naza fisica y promesas incumplidas por todos los gobiernos. Su deterioro
fisico, su docencia civica y su decencia ética, son las condecoraciones que
luce con el primer sol de cada dia”.
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Fervores de Resistencia
30 calcomanias de la ciudad en que naci,
que probablemente ya no exista pero que,
curiosamente o no, viaja conmigo

“Para mi es facil hablar de otras ciudades, porque estoy seguro de que
es mi ciudad quien habla. La siento crecer en mi,

en ese mirar va haciéndome y me hace amarla.

Cuando hablo de Resistencia, en cambio, no estoy seguro de estar
aca. Pienso que estoy en otros sitios que no son

sino las sobras de esa resistencia derrotada.

Cuando hablo de resistencia, cuando escribo estas lineas,

siento que ese lugar soy yo.”

Mario Caparra, Ultimo tango en parir

“En el centro del cuarto, sobre una mesa de arena, vi la réplica de la ciu-
dad y lo que vi era mis real que la realidad, menos indefinido y mas puro.”
Ricardo Piglia, La ciudad ausente.

1. Del gemido de un gorrion. No sé si el primer recuerdo, pero si
el menos indefinido y mas puro que conservo de la ciudad, estd en la
esquina de Pellegrini y Brown —haciendo cruz con diario El Térritorio,
actual Museo de Medios. Alli estaba el viejo bazar de mi papa. Algunos
memoriosos todavia lo recuerdan. Conviene decir alguna linea sobre él,
alguna semblanza muy sumaria y salir rajando de ese lugar para no em-
pantanarnos. El viejo era una suerte de Papad Noel entre bonachén o iras-
cible segtin los dias, una mezcla entranable o aborrecible de Cantinflas y
Tandarica. Recitaba una y otra vez los Sonefos medicinales de Almafuerte y
fatigaba las paginas de EI hombre mediocre, de José Ingenieros. En noches de
vino tinto todo ese Chaco le fermentaba en la garganta, y algunos poemas
de mi hermano creo que lo recuerdan mas o menos asi.

En aquella época o en aquella casa —para la memoria, las dos circuns-
tancias expresan lo mismo—, los hijos debian trabajar en el negocio con
su padre, por el s6lo hecho de ser sus hijos.

Un buen dia, el primogénito crecid.Y quiso comenzar a noviar. Pero
resultd que ninguna novia le cafa del todo bien (es curioso, lo escribo y
sucede otra vez) al Tandarica de pocas pulgas. “No” significaba no (en
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aquellas anos no se exigia didlogo argumentativo, Habermas no era lec-
tura de cabecera de ningun papa). Entonces, las visitas de las noviecitas se
hacian en la puerta del bazar, las muchachas no podian pasar.“Cuando se
labura se labura”. Asi que entre cliente y cliente (dicen que la atencién del
primogénito a los clientes iba mutando de lamentable a repelente), en el
umbral del bazar florecian los amores furtivos y los besos mas torpes: ge-
mian con una musica atrasada y diagonal como gorriones pachorrientos,
traspasados por el imposible sol de la mafiana chaquena.

En Pellegrini esquina Brown todavia esta ese umbral y los z6calos con
el nombre, apenas legible ahora, del Tandarica irascible y bonachén. La cal
pudo ganarle al tiempo; pero nadie se acuerda de aquellos besos primeri-
zos. Ni del gemido de un gorrién.

2. Alto en la torre. Mil anios después el primogénito se hizo ado-
lescente, y llegd a sus manos la Carta al padre de Katka y comprendio. El
chasquido del cinto en la noche, la ley que se escribe con sangre sobre el
cuerpo del condenado.

Los afos de la infancia pasaron, pasaron. El padre de Katka un buen
dia se muri6 y el Tandarica que leia a Ingenieros, también. Luz devino,
Tandarica. Totem vy tabu.

3. Para ser un pequefio burgués. Lo més lindo de la Escuela N° 1
Benjamin Zorrilla era escaparse por la ventana. Saltaba, recibia el aplauso
caluroso de los otros pequenios crapulas y luego de hacer las monerias de
rigor, pegaba la vuelta y volvia a entrar a la escuela, por la puerta de la Bi-
blioteca (que estaba y estd en Av. 25 de mayo esquina Santa Maria de Oro.
Mi primera biblioteca, mi Babilonia feliz). Resumiendo: el piel de Judas
se escapaba de la Escuela para, minutos después, volver a entrar.

Ya de grandecito, mis companeros, militantes duros, me reprocharian
amargamente esa fibieza revolucionaria, esa repudiable tendencia mia a la
moderacién.

4. La calle que le falta a mi ciudad. Uno podria ir enhebrando el
relato orientandose con el mapa de la ciudad, a condicién de no olvidar
las cuadras que le faltan (pero el rompecabezas siempre estd incomple-
to, siempre se narra un vacio). A mi me falta la cuadra de mi video club
histérico. ;Pueden creer? Si: me doy cuenta de la aparente banalidad de
este comentario. Pero resulta que las primeras, pudorosisimas, peliculas
condicionadas de la adolescencia, fueron minuciosamente escogidas, ma-
nipuladas y, finalmente, alquiladas alli. No hace falta profundizar aqui en
la importancia que tiene la pornografia en los afios de nuestra educaciéon
sentimental. Hay cosas que no se discuten ya.
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Por lo demas, hay una historia muy conocida. A un ciego célebre le
ofrecen un libro que parece constar de paginas infinitas, el ciego lo com-
pra vy el libro se vuelve su Gnico tesoro. Pero pasan las noches de su vejez,
y el tesoro deviene monstruoso, hasta sentir que ese objeto monstruoso
corrompe y envenena su realidad (es notoria la similitud que ostenta aqui
el codicioso Borges con el Gollum de El sefior de los anillos. Incluso fisica).
Entonces, el ciego célebre decide sacarse el libro de encima extraviandolo
en alglin anaquel de la Biblioteca Nacional. Nunca mas volvi a pasar por
la cuadra de esa biblioteca, asegura.

Tampoco yo volvi a cruzar por la cuadra de ese video club.Ya no so-
porto a su duefia y losVHS calenturientos de aquellos afios de educacion
sentimental ya no me interesan. Ahora Internet es el libro de arena, mas
expeditivo y anénimo, mas barato y sensual. Sin embargo, como la arena
en la hoja de aquel libro condenado, a mi cuadra le falta una ciudad.

5. Graffittis. Durante la adolescencia, crefamos que era super-cool dejar
constancia de nuestro amor en las paredes de Resistencia. O sea: pintarra-
jearlas (el calitecno habia estilizado mi caligrafia y el aerosol no era caro:
costaba chirolas). Ahora, en 2013, existe “Accion Poética”: gente que inter-
viene paredes urbanas con fragmentos de poesia, previa autorizacién de los
propietarios. Lo nuestro no tenia un pito que ver con aquello. Debia llamar-
se mejor “Accidn criminal”, “Delinquent Habits” o “Pichones de canallas”.

Figuritas de aquellos amores ochentosos, muchas veces pensé que seria
perfectamente posible completar el album examinando las paredes de la
ciudad, para leer atras hay que rasquetear la pintura vigente. No faltard el
poeta que nos diagnostique que en el fondo, todos somos arquedlogos
frustrados intentando desenterrar enunciados nuestros tan antiguos que
ya ni siquiera parecen nuestros.

La Escuela Normal (Santiago del Estero y Donovan) y sus inmediacio-
nes se vieron alegremente decoradas por los exabruptos de nuestro amor.
Ay, desbordado corazén, inscribiendo publicamente su deseo 4000 afios
antes de Facebook y Fotolog con la estilizada caligrafia de Satan.

Muchos afios después —luego de cierta edad comenzamos a dejar de
llevar la cuenta— me tocd dar clases de Lengua y Literatura en ese mis-
mo Colegio. A voz en pecho, tal vez acogotando una picardia cinica en el
pecho, exhortaba a mis alumnos a cuidar las paredes de la ciudad. Con la
espada, con la pluma y la palabra.

¢Doble moral u obediencia debida? ;Otro incendiario que se volvid
bombero?

“Resistencia es los mundos paralelos”, escribié la poeta y periodista
Rocio Navarro en alguna ocasion. Las ciudades saben lo que la cronica
calla. Sin embargo, por las noches los cuarentones y cirujas escanean la
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ciudad y la van descascarando con los ojos. Como se descascara el deseo
de la pendejada: como el aerosol en una vieja pared.

6. Paralelos y esquizoides. El cronista sinterpela a la ciudad? La ciu-
dad, ;se le encarna al cronista? “En Resistencia —escribe Rocio Nava-
rro con precision milimétrica—, mi cama estd a mitad de camino, en el
centro de la manzana. Cuando duermo tengo a los pies una avenida de
tres carriles y a la cabeza, una calle de tierra, perros y focos amarillos que
cuelgan” (Inhalar, resistir, expirar, pAgina 77).

Y después, como si este ordculo fuera una noticia de ayer: “Resistencia
es una ciudad esquizofrénica donde sonar que nadamos vy, al despertar,
morir ahogados por la inundacién”.

7. Smells like teen spirit. Hice toda la secundaria en la vieja escuela
de Comercio (por calle Obligado) y no conservo de esa circunstancia
ningln recuerdo entrafiable. Excepto, tal vez, el autoritarismo de mis pro-
fesores, esa matriz amarga que habrian heredado de la altima Dictadura
Militar (estabamos en 1986). De eso me acuerdo bien.Y también, del olor
a pis —toda la escuela estaba atravesada por canaletas del afio de naupa, asi
que teniamos nuestra Venecia ahi, en nuestras propias narices. La matriz
autoritaria. El olor a pis.Y la calentura del primer amor.

8. Los lanzallamas. Algo mas descubrimos en la vieja escuela de Co-
mercio de la calle Obligado. Descubrimos la necesidad de escribir.

La rebelién consistia en mirar la rosa hasta pulverizarse los ojos: escri-
biamos, escribiamos todo el tiempo —en la Olivetti linea 98 u 88, la pro-
fesora de Mecanografia a la que carifiosamente habiamos bautizado “La
Osobuco” ya nos habia ensefiado a tipear sin mirar el teclado. Tampoco
lo estoy mirando ahora—. Escribiamos como quien gatilla (o expectora).
Los personajes de Ciudad espectral, 1a novela del periodista Alfredo Ger-
mignani, tienen un “Cuaderno de broncas”. Nosotros escribiamos por-
que era menos complicado que matar.

9. Juventud sin rebeldia, servidumbre precoz. 1990. Desde el centro
de estudiantes (ese ano nuestra lista gand las elecciones en nuestra Venecia
con olor a pis), decidimos, con otros adolescentes cabezudos, “vigorizar”
el periddico estudiantil: sacamos cinco nimeros en un solo ano, juna cifra
sin precedentes! (desde entonces, las revistas culturales fueron una adic-
ci6n perdurable: La Rata, Dibujarnos de nuevo, Laberinto, Subsuelo, Waykhuli,
Cuna...Ya nunca pudimos dejar de escribir).

Ese centro de estudiantes y ese perioédico estudiantil fueron nuestra
excusa para conocer a Corina Silva de Pittau (escritora, docente, amiga).
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“El sueno totalitario es acallar las voces juveniles”, nos explicaba pacien-
temente. Ya quisieran ellos “disciplinar” a los cabezudos, ya quisieran que
vuelva a tronar el escarmiento. El suefio milico —ella lo sabia bien: lo
supo para siempre cuando desaparecieron a su hijo Valentin Pittau—, el
suefno de un pais de “voces acalladas”.

Sabia, liicida, tremendamente generosa, Corina, que ya era, en 1990,
una seflora mayor, no paraba de caminar la ciudad. Militaba andando —y
asi la recuerda mi madre: caminando, siempre caminando, como si la Re-
sistencia real tuviera gustito a poco y necesitara mapear otra ciudad arriba.
Como Aledo Meloni, nuestro poeta mayor.

El periddico estudiantil que ese afio dirigimos tenia como lema —alla
arriba, centralizada y con letras enormes—, una frase de José Ingenieros.
De EI hombre mediocre.

10. Nadie nos avisé que no éramos eternos.

11. Un hada, un cisne. “Me parece que me estds apretando mu-
cho”. Eso me dice la jovencita (Alejandra, muy delgada, los ojos desmesu-
radamente verdes, un hada con naricita de condor), en ese baile de matiné
que se hacia en la Sociedad Italiana Dante Alighieri (por calle Yrigoyen
entre Pellegrini y Lopez y Planes). Tremendo esfuerzo me habia costado
vestirme medianamente bien (cuando uno era heavy-metal tenia licencia
para no banarse tan seguido), infinito coraje habia invertido en apretarla
un poquitito. Si yo hubiese leido a César Fernandez Moreno, posible-
mente le hubiese dicho

permiso sefiorita

me permite atropellarla romperme contra su limite
me disculpara los inevitables gestos obscenos

nos encontraremos en el bar del dltimo piso

aqui te espero empapado de vino y angustia
abriras aquella puerta coparis el recinto

te veré natural correlato de mis ojos
avanzaras nadando por el ruido

dispuesta a estrangularme con los labios

Pero jestabamos en tercer aflo, en cuarto a lo sumo! En esa época, los
lentos eran el pretexto para que las Alejandras de este mundo nos dijeran
“me parece que me estas apretando mucho” y para que uno, avergonzado
de vino y angustia, sintiera versos que no sabra cémo decir. No sé, digo.

147



12. Orillas. Espafia, Giiiraldes, San Cayetano, Santa Inés y alguno
que otro mas. Los limites eran esos, los contornos eran claros: mis alla,
el Aeropuerto, paralelo 28, Reconquista. Resistencia era una estrofa de
versificacién cuidada. Todos mis compinches de la secundaria vivian en
“los barrios”. Asi que bastaba con subirse al Linea 3 para que comenzara
la aventura. La noche con sus rituales. La estratagema del secreto. La luna
de los piratas —que después abriria una sucursal en Barranqueras. La se-
duccién de “la barbarie”. El Bachillerato nocturno de avenida Rivadavia
al 200 y las mujeres del Bachillerato nocturno. Cémo olvidarte en esta
queja, bandonedn de las orillas, si sos lo Gnico en la vieja que se parecid
a una vida. En esas orillas de Resistencia naci —muchos nacimos— por
segunda vez, pero quizis no sea necesario declarar mucho mas. El resto
es silencio.

Ah, tiempos.

13. Qué se puede hacer salvo ver peliculas. La Gltima pelicula que
proyectaron en el Cine Marconi (calle Tucuman, actualmente Juan D. Pe-
ron) era un documental de la banda U2. Se llama Rattle and Hum. Tenia
una estética vintage, la musica sonaba —deliberadamente— un tanto re-
tro y la mayoria de su metraje estaba en blanco y negro (yo no sabia que
esos eran signos, senales que pronosticaban lo que iba a venir). La altima
pelicula del Cine Marconi era un oraculo invertido, habia que leerla al
revés.

Ahora hay un templo alli. Sus fieles lucen colores discretos en la pa-
leta del marrén, como en la pelicula, y cantan y saltan euféricos mientras
prestan testimonio a un Cristo en technicolor, algo parecido a Bono Vox.

14. Imadgenes retro. Teniamos Kripton para bailar, Pampers para co-
mer y toda la noche para caretear. Teniamos “El ritual de la banana”,
“Mi novia se cayd en un pozo ciego”y los lentos de los Enanitos Verdes.
Teniamos lentos. Nadie decia “tirar los perros”, deciamos “declarar”. No
teniamos auto para cruzarnos a Corrientes. No teniamos iPod, twitter
ni celular (los mas sofisticados llegibamos al TDK de cromo que era una
paqueteria digna de ver). No teniamos danza kuduro,“cosplayers” o gang-
nam style. Pero teniamos Anteojito y Billiken, Pelopincho y Cachirula, Canal
13 y Canal 9 (y ni un solo canal mas). No teniamos apuro ni panico escé-
nico, no teniamos militancia ni preservativos, ni queriamos tener. No te-
niamos conciencia ni temporalidad. No tenfamos peatonal. Teniamos, eso
si, un cine por Giiemes (entre Don Bosco y Brown), sombrio, asqueroso,
irresistible, que se inundaba todo el afio aunque no lloviera, que asilaba a
un montén de manos inquietas, genitales impacientes y corazones llenos

de orfandad.
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15. “Resistencia no es una ciudad bella, mentiria si dijera lo con-
trario”. Eso leemos en la pigina 49 de la novela Robles, del periodista y
escritor Mariano Quirds:“Una vez entrevisté al humorista grafico Miguel
Rep, creador de unos cuantos personajes memorables y revolucionarios
en mas de un sentido, durante una visita que el tipo hiciera a la ciudad,
promocionando alguno de sus tantos libros. Entonces Rep dijo que le
gustaba venir a Resistencia porque aqui tenia muchos amigos, pero que

jamas podria vivir en semejante ciudad, plagada de mugre y miseria, en el
colmo de la fealdad”.

16. La grasa de las capitales. Nunca seremos Corrientes. Ni Cor-
doba, ni Rosario, pero por lo menos ahora tenemos peatonal. Un naranja
estridente y chillon como de tarjeta de crédito te encandila todo el tiem-
po.Y el corazén pueblerino salta en el pecho y ya no parece tan lejano el
barrilete aquel que prometi6 la Posmodernidad.

17. El hecho maldito de la escandalosa fealdad. “Aquellas palabras
el dibujante (Rep) las habia dicho dentro de un centro cultural llamado
‘El Fogdn de los Arrieros’, creado a fines de la década del 40 por un gru-
po de intelectuales muy antiperonista y muy progresista, inclinado a la
vida bohemia; un lugar que ademas de convertirse en refugio exdtico de
la pobre aristocracia resistenciana supo convertirse también en toda una
institucién cultural de la provincia, un espacio ciertamente indiscutible e
irreprochable.

”Fue en el Fogdn de los Arrieros donde Rep dijo que Resistencia era
una ciudad portadora de una fealdad escandalosa. Pobre Rep. Tan acos-
tumbrado a Buenos Aires. Resistencia es horrible, eso estd claro, pero po-
bre Rep, cuanta ignorancia. Cuanta ignorancia acumulada en ese Fogdn
de los Arrieros”. (Mariano Quirds, Robles, paginas 49 y 50).

18. Tango en segunda. Mi hermano Mario escribid alguna vez que
podriamos pensar esta ciudad como un rompecabezas delirante, construi-
do sobre sobras de otra resistencia derrotada. “Existen otras resistencias. Miles
de resistencias desaparecieron para que ésta sea posible (...) Esas sobras,
esas ciudades, interrumpidas como un tallo, reposan en un punto desco-
nocido donde se forja lentamente otra Resistencia”.

Una cronica que no puede/no quiere curarse de autorreferencialidad.
Cuando escribis sobre Resistencia sentis que ese lugar sos vos.

19. La ciudad ausente. “Recién entonces comprendi lo que ya sabia:
lo que podemos imaginar siempre existe, en otra escala, en otro tiempo,

nitido y lejano, igual que en un suefio”. Posta, Ricardo Piglia. Resistencia
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estd clavada en mi, como en un tango. La siento en el latir abrasador de
mis sienes.
Igual que en un suefio:
lejana y nitida.
Ardiente,
pasional.

20. Quiere trampearte el alma. “;Para qué vamos a hablar de cosas
ue ya no existen?”’, gime la zamba. Sin embargo, por aqui or alla, la
ten?

experiencia psicoanalitica, los estudios de mitologias y religiones compa-

radas, buena parte de la poesia, toda la hermenéutica y la fenomenologia,

de Mircea Eliade a C. G. Jung, de Ricoeur a Bachelard, vienen a contra-

decir esa intuicién. Eterna y vieja juventud: somos lo que fuimos, retazo

que afora, pais que fue sera. Entonces, ““;para qué vamos a hablar de cosas

que ya no existen?” Tramposa la zambita, en la pregunta esconde la res-
puesta. Precisamente para eso: hablamos para que existan.

21. A los jévenes de ayer. Los “perseguidores”, los cronistas, los via-
jeros. Los tres buscan un centro invisible, una terminal polvorienta y fea,
se fugan, se evaden, se formatean a si mismos. A varios de los que vivieron
la Resistencia de aquellos anos (el escritor Guido Moussa condensd esa
experiencia en una sola frase: “Nosotros, Marcelo, somos sobrevivientes”),
se los puede ver dando vueltas en la plaza central, cada delirante con su
recorrido: de la Catedral a las tetas de la loba romana, de los insaciables
Roémulo y Remo al monumento de Eva Perdén, van como rumiando la
nostalgia (yo los vi) como si algo en esa saliva de los ochentas les devolvie-
ra el Paraiso. No sé si lloran el pasado “como vieja en matiné”. Pero si sé
que los veo ir y venir, trabajados por el pathos de una melancolia pudorosa
y secreta.

Hoy, sin ir mas lejos. Hoy, que es 20 de marzo y llueve muchisimo en
Resistencia —hace una semana que es 20 de marzo y la ciudad es una
palangana anaranjada, una palangana con peatonal—. Pero no parecen
pasparse, los jovenes de ayer. Ni servicio meteorolégico ni pilotines ni
claridad: nadie se ahoga del todo en la memoria, pero el que se queda
quietito se muere para siempre y de verdad.

22.Yo soy un loco que se dio cuenta. No hace falta chaleco de
fuerza ni fatigar sin rumbo preciso las inmediaciones del Hospital Perran-
do para estar loco de atar. Loco es el que recorta y pega con plasticola
sobre una ciudad presente la réplica de las réplicas de un recuerdo, la sole-
dad es un amigo que no esta, loco es el que babea las calles y los nombres
propios de una Resistencia que ya no existe.
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23. Cuatro o cinco dias a la semana Resistencia te parece una ciu-
dad horrenda. Definicién de horrenda: cumbiera, pegajosa, vulgar. Una
mezcla pantagruélica de Comala con Silent Hill, un Tlon que cuelga de
una enciclopedia inexistente toda chorreada de reggaetén: llueven 27 mi-
limetros y media ciudad se inunda, llega el verano y se corta la luz. Cuatro
o cinco dias a la semana pensas que deberias irte. Pero no podés. Todavia
te interesa conocer el final de tu vida.

24. Dialogo no del todo imaginario sobre pared de Resistencia no
del todo irreal.

Fotografia: gentileza de Nuria Fleita Zain.

rO —Me gusta pensar que siempre que tapan algo, el manchén llama
mucho mis la atencidn.

Nuria —jjWe, si!! Una gestién que se encarga de tachar escraches con
la pintura emblematica...

Tomas —O icédnica...

Nuria —O icénica, si, de la gestion. No me digan que no esta exento
de cierta ironia dramatica.

Tomas —Es como dice rO:1lama mis la atencion.Y sin embargo, se lee.

rO —Es que, para colmo, la pintura suele ser tan berreta que de todos
modos se puede (se logra) ver lo que decia abajo.

Nuria —Abajo, antes. Escritura sobreimpresa, para leer bien hay que
raspar. También las ciudades son palimpsestos.
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rO —Exacto. Resistencia del significante (que sin embargo dice), arte-
ria de la alusién (que sin embargo se ve). ;Como era aquello del Tractatus
con lo que jodia siempre Marcelo?

Tomis —Aquello que no se puede manchar, mejor tapar. Wittgenstein
aplicado a la fisonomia urbana de Resistencia.

Blanchot —Sin embargo hay otra lectura.

Tomas —Ay, cuando no, Blanchot.

Blanchot —Aprendan, fieris. Las paredes de una ciudad podrian leerse
asi: hay una estratagema del secreto que, en tanto tal, sélo admite dos po-
sibilidades. La primera: hacerse tan visible que ya no se ve.

Nuria —Como en “La Carta Robada”.

Tomas —Claro, pero en ese caso el secreto se extingue como secreto.

Blanchot —Exacto.

Nuria —;Y la otra posibilidad, Cerebrito?

Blanchot —Elemental, mis queridos guasos: la otra posibilidad de la
estratagema consiste en dar a entender que el secreto es secreto tan sélo
alli donde falta todo secreto o apariencia de sentido.

rO —We, qué loco! Los sintomas de la naturalizacion son similares. Si
todo es signo, nada es signo. Nada excitaria la pupila del cronista, porque
todo es (o se le presenta como) natural.

Nuria —Pero, no sé, se me hace que una crénica de la ciudad deberia
ser todo lo contrario.

rO —Efectivamente: la cronica hace estallar la supuesta monotonia del
signo. Marco Polo es el primer cronista urbano: descubre que la ciudad es
un lugar de trueque.

Tomais —Pero no so6lo de mercancias.

Nuria —Claro que no: la ciudad como intercambio de palabras y
recuerdos, de memorias, signos y deseos. La conferencia de Calvino de
1983.

rO —Eso mismo. Marco Polo, Traveler, el turista, el cronista, el perse-
guidor. Es como aterrizar en una terminal fea, sucia, polvorienta, y verla
(es decir, imaginarla) como a una miniatura obvia de la ciudad.

Nuria —Uy! Pobre Marcelo.

rO —;Por?

Nuria —Porque me habia comentado que estaba obsesionado con
escribir una crénica que pudiera leerse como una variante de la ficcion,
en la medida en que pudiera abrir una interferencia de otro tiempo, una
huella del recuerdo. Colarse por una... grieta, hasta confundirse con ella.

rO —;Y vos qué le respondiste?

Nuria —Que cambie de medicacién. O que se ponga a estudiar.

rO —jjJaaalll Pero eso es normal en la gente de su edad. Caminan por
la ciudad y pisan despacito para no lastimar la Resistencia que extraviaron.
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Leen el pasado como las hojas de un relato perdido. “Podemos recordarlo
todo por usted”, la sombra de Philip K. Dick.

Nuria —Podrias dictar un taller con eso, ;no? Ponele asi: “La crénica
después de la andropausia”. El cronista es el Marco Polo de Calvino, pero
cruzado con Seru Giran: la ciudad que ya no existe lo aturde de paranoia
y soledad.

rO —;Sabés que no es mala idea?

Tomas —Me quedé pensando en tu foto, Nuria.Y en lo que dijiste al
principio, rO. Creo que yo tenia razén. Incluso mas que Blanchot.

rO —Zarpado en humilde. ;A ver?

Tomas —Hay que mirar despacio (o leer dos veces) para percibir lo
que de tenue tiene el mundo. Los sefiores de la brocha anaranjada no ta-
paron lo que decia la pared.

rO —;No?

Tomis —No. Le pusieron resaltador naranja al mensaje original.

25. La llama doble. En 2007 fui papa dos veces: de mi primer libro
y de mi primera hija. Me publicaron el libro, me crecieron hijas, me en-
terraron los muertos. La ciudad chantajea y hace trampas.Y sabe hacerlo
bien.

26. Gris de ausencia. En alguna pagina de La ciudad ausente, Macedo-
nio Fernindez lamenta que los filosofos se interesen por las tautologias y
las evidencias, pero nunca por “la realidad ausente”.

Mientras escribe estas lineas, el cronista camina sobre los restos de la
ciudad en la ciudad y todos los signos parecen desafiarlo: si quiere escribir,
recuerde, compadre. Pero recuerde con precaucién. Escribir es compren-
der que lo real esta definido por lo posible (y no por el ser).“La ausencia es
una realidad material, explicaba Macedonio, como un pozo en el pasto”.

27. Animamos tu fiestita. Cuarenta afios acaba de cumplir el cronis-
ta. La ciudad que lleva adentro algtin dia se ird con él.

28. El tiempo esta después. Noviembre de 2012: termino “Monstrua-
rio”, mi programa en la radio del Cecual, y entre brindis y fuegos artificiales
lo veo a mi amigo, el escritor y psicdlogo Pablo Black. No caben dudas: me
estd persiguiendo. Intento escabullirme, pero no lo logro. Mas vertiginoso
que un buscapié, Pablo me cuenta que estd planeando un libro de crénicas.
“Un libro de cronicas sobre Resistencia”.Y me dice que pensd en mi, que
“va a estar buenisimo” y que yo “no puedo no estar en la compilaciéon”.

Lo miro con ternura, pero también con piadosa conmiseraciéon. Pobre
Pablito, enloquecid por completo, pienso yo.
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29. Ni muerto has perdido tu nombre. En algin lugar, Octavio Paz
sefialaba que el poema es como un caracol en la arena: te lo ponés en la
oreja y escuchis otras voces que hablan en él, a través de él. Por la boca del
poema se expresan la lengua y la tradicidn, los ancestros y todos nuestros
muertos. Tremenda polifonia espectral.

La semana pasada, discutiendo conmigo mismo cémo debian terminar
estos garabatos, caminé por Marcelo T. de Alvear al 30 (pasando el correo,
enfrente a la plaza central). Es una vereda célebre, tristemente célebre (hay
veredas asi en todas las ciudades del pais). Me agaché (esperé a que nadie
me viera) y apoyé la oreja en la vereda. Los gritos estaban ahi: donde los
habia dejado la dltima vez.

A esa vereda de Resistencia también le florecen los gritos de los fusi-
lados —parecen margaritas tristes del Gltimo verano—, pero cada palabra
que los nombra recupera, como decia Juan Gelman, la presencia ausente de lo
que amamos, y ojala que algo de eso pueda latir aca. Libre como el viento.

30. Tierra ceflida a mi costado. Aterrizis en la terminal (fea, opaca,
polvorienta: una miniatura previsible de la ciudad) y comprendés que
nunca te vas a ir de acd. Caminas tres pasos y Lucifer se frota —vaya uno a
saber qué parte— enérgicamente todo por tu jeta, pero te endiosa el pecho
inexplicable un jitbilo secreto.Y ya no hace falta esconder las eLLes (como en
‘cabalLo’,'LLuvia’ o ‘LLoLL&’, que era un juguetito que tenia Diana Ma-
ggi cuando nifa). Te mimetizas con los ranchos pintarrajeados de naranja,
los graffittis horrorosamente escritos, la pintoresca fonética del Guascman
o los estribillos idiotas del Pacalo (tienen parlantes que cuelgan del cielo
con hilos invisibles: son y seran la musica funcional de nuestras vidas).

Aggiornados (“tuneados”) por el barniz de los modernos vientos pro-
gresistas, los chaquenios somos todos bien derechos y bien humanos... a
pesar de que cuando otro chaqueno cruza, pongamos por caso, un sema-
foro en rojo, el primer insulto que se nos venga a los labios sea “;;;Ddnde
aprendiste a manejar, indio de mierda???” —y otras delicadezas por el
estilo. “Siempre me ha llamado la atencién la capacidad argentina de crear
soledades”, escribié hace muy poquito el poeta y periodista Juan Gelman:
“la Argentina es un pais de antropofagos. De si mismos.” {Juas! Entonces
del Chaco, mejor ni hablar. Todos estudiamos con el Consultor Chaqueio,
todos podemos recitar de memoria la etimologia del vocablo “Chact”,
algunos hasta somos fanaticos de Tonolec, pero no nos engafiemos: pasa-
ran décadas, siglos, hasta que se muera adentro nuestro el yuyo malo del
Torquemada interior, el tinatos de la propia antropofagia, tan tilinga, tan
mediopelo y tan nuestra como la sangre en el algodonal.

Y sin embargo, hay otras determinaciones que forman parte del en-
canto del chaqueno. Sélo nosotros conocemos las casi infinitas inflexiones
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de la frase “jjjUuuaaaa, tataaaa!!!”, o las diferentes curvas melddicas del
“1iGuieee!!” (en facebook: “Wee!l!”). S6lo nosotros entendemos la palabra
“feri” y nadie como nosotros tiene la autoridad lingiiistica o la perte-
nencia espiritual para decirla (por eso repudiamos enfiticamente que la
utilice Andrés Calamaro en una cancidn, porque en su boca lo fieri destila
tanta “verdad” como en la nuestra palabras como “flanéur”, “halloween”,
“happy hour” o “glamour”). El lenguaje es la patria del ser: he aqui el
prepotente, pintoresco determinismo del chaqueno, jAnte Garmaz no era
“cool”! jFlorencia de 1a'V no tiene “glamour”! jMucho menos lo tiene
Betiana Blum! Por la sencilla y metafisica razén de que son chaquefios —
como yo, como vos, lector—. Por la sencilla y metafisica razén de que lo
fieri 1o llevas tatuado en los huesos y cada vez que el viento norte te sopla
por dentro, ese fuego te define como un tumor enamorado. S6lo nosotros
sabemos lo que es no gastar plata en puldveres (un chaquefo jamas diria
“sweater”), s6lo nosotros sabemos lo que es resbalarnos todo el aflo en
nuestro propio sudor. S6lo nosotros sabemos cémo duele el ojeo, lo feo
que es estar ojeado. S6lo a nosotros nos curan el empacho por teléfono,
nos tiran el cuerito.

La fil6sofa Martha Bardaro —amiga del alma mia, luz de estas crueles
provincias— me dijo alguna vez: la felicidad es un zigzag.

El Chaco es territorio poroso y cada vez que vuelvo a Resistencia
comprendo que soy un poro mas. Que un destino no es mejor que otro,
pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Aci naci, aca me froto y
soy frotado (porque la felicidad no estd en la mirada, sino en el parpadear),
aca enterré a Tandarica, acd me abrazaron mis alumnos y mi musica, aca
nacieron mis palabras y mis hijas, aca me pienso morir.
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Germadn Parmetler, Resistencia, 1981. Escritor y docente. Publicé Los
paraisos (novela corta) y Lagunas (cuentos). Cantor y letrista de Cortina de
humo, banda de rock. Tiabaja como profesor de lengua en escuelas secundarias

puiblicas de Buenos Aires y La Plata.
A mis comparieros de equipo.

A Boris Doval, in memoriam.



Tentados por la derrota

“Me pregunt6 si ya no hacia deporte. Le confesé que nunca mas

volvi a jugar desde tercero. Los libros y la literatura desplazaron al fatbol.
Ella también habia dejado de cantar, pero estaba empezando a tomar
clases con un grupo de muchachos en un club de jazz...”

Ivan Thays. El orden de las cosas.

“Quien redacta este informe quisiera resefiar un par de detalles
menores que corresponden a la vida cotidiana...”
Maria Teresa Andruetto. La mujer en cuestion.

Roberto Fontanarrosa, entre otros escritores del siglo pasado, trabajé con
la imaginacién del fatbol en nuestro pais. Si su prosa fue blanca, teatral, ex-
cesiva o despareja, no le cabe a esta resefia. Amén lo escrito previamente, en
1997 selecciond, integrd y prologd una antologia de cuentos de fatbol que
aln hoy goza de éxito editorial'. Abre ésta con una narracién de fina ironia,
idealista —desapasionada— de Bustos Domecq, y esconde otra profética, mas
extensa y mejor de Juan Sasturain, en donde, conforme corre el relato, enten-
demos que el futbol del pais no sélo es la ilusiéon masiva (“mediatica”) de la
que Borges y Bioy se mofaban, sino, mis precisamente, una esférica sucesion
de siembras, cosechas y negociados que crea a diario —de domingo a domin-
go— el futbol argentino con sus jugadores, desde las divisiones inferiores®.

1 Cierta vez, en la ciudad balnearia de Los Angeles, Argentina, un joven editor de
doble apellido que, curiosamente, estaba trabajando sobre un libro de crénicas de fatbol,
coment6 que Elvio Gandolfo, uno de los integrantes de la antologia de Fontanarrosa (la
contracara perfecta de éste, por cierto, no sélo por ser simpatizante de Newell’s Old Boys
de Rosario, sino porque poco y nada le interesa el fatbol), dijo “no sé, no le doy bola al
fatbol ni a la literatura de fatbol. Lo que si, desde que se publico esa antologia, nunca dejé
de cobrar”. Afortunado de él,y de su editor, que pueden contarlo.

2 “Esse est percipi”’, de Bustos Domecq y “Campitos”, de Juan Sasturain. En éste, el
Papa Torres sostiene que no hay que llamarlas divisiones “inferiores”, sino “menores”,
porque “es una simple cuestién de edad, no de aptitud”. Hay también entrambos cuentos
diferentes percepciones del problema de la extensién (tema tan caro a Sarmiento, como
cita Sasturain). Una extension positiva (siempre que, como con todo recurso, se proteja
y controle su usufructo) en el caso de Sasturain; y una perversa ilusiéon de complicidad
con los clubes (sus dirigentes, su territorio, y las imaginaciones de los hinchas) en el
caso de Bustos Domecq. En la actualidad ya se convive con ese espectador de fatbol
psicotico y complice diseniado por la maquina chicata y yogurtera de Borges-Bioy Casares.
Siguen siendo misteriosos el juego y la “heterotopia de crisis” (Foucault) que atn son las
divisiones menores (“las inferiores”) en el universo del fatbol.
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En el libro, el seleccionador y prologuista advierte a los “aficionados
viriles” que en la antologia habra tres mujeres:Valenzuela, Heker, Fernan-
dez Moreno. La eleccion de los editores fue quizd contra la simple idea
de que el fatbol es “deporte de hombres” (;0 suenan los apellidos de las
escritoras, dichos asi de corrido, a una buena delantera o mediocampo, en
un esquema 4-3-3?). En la altima década del siglo pasado nuestra ciudad
vivio, para muchos, sus mejores y sus peores afos, al menos en lo que
afecta al fatbol’. Principalmente, por el ascenso y caida de Chaco For Ever
de la Primera “A” y del Nacional “B”. Entonces hubo aqui, en nuestra
ciudad, como en la susodicha antologia, tres escritoras que adscribieron en
aquella década a la literatura de fatbol, si tal género literario tiene lugar®.

No era lo mas novedoso del trio que fueran mujeres las que escribian
relatos y poesias “futboleras”, ni que lo hicieran desde una ciudad como
ésta que, si bien capital de provincias, se halla en la denominada periferia
del litoral argentino (ni que sea Corrientes). El hecho “original” tampoco
residi6 en la calidad de sus escritos. La critica y sus pocos lectores coin-
cidieron: las tres, cada una con su estilo —se formularon ellas mismas—,
eran “malas escritoras menores”. Lo inédito —capcioso vocablo para re-
ferirnos a ellas— fue que esa generacion de literatas trina y fugaz supo
(a la popular y desde la platea misma del mas popular de los deportes)
como crear dudas y hacer dos preguntas incomodas, no sélo a escritores

3 Aunque la nota llegue tarde y tal vez sea redundante, nos referimos en esta resefia
al deporte conocido como soccer en los Estados Unidos, también balompie en Espana, o
calcio en Ttalia. Football para los ingleses, que fueron, segiin la Historia, los creadores o
inventores. Aqui, donde hablaremos para siempre una variedad del inglés (Chaco For
Ever), lo llamamos fatbol, o fulbo. En Evaristo Carriego, recordando un afio también mitico
para el nacimiento del fatbol en nuestra ciudad (la protohistoria de la rivalidad entre
For Ever y Sarmiento, la lid entre hermanos), Borges escribe: “Mil novecientos doce...
Ya la gimnasia interesaba mas que la muerte: los chicos ignoraban el visteo por atender al
football, rebautizado por desidia vernicula ‘el foba’. Palermo se apuraba hacia la sonsera...”
¢Quién hubiera podido decirle que el bardo vendria cuando, so pretexto de la gimnasia,
regresaran los intereses por las muertes?

4 Aunque para Martin Caparrés el género de la literatura futbolistica no resulte atractivo,
porque no tiene nada que hacer frente al “relato” que es de por si el fatbol (“frente al
relato del fatbol, lo demas es un metarrelato menor”), Alejandro Dolina sintetizd en un
parrafo de contratapa, a modo de prospecto barrial, ciertos pormenores del género: “Falta
muy poco para que los mas reacios terminemos de admitir el nacimiento de un nuevo
género literario: el cuento futbolistico. No se trata simplemente de la eleccién del tema.
Con firmeza, se van perfilando regularidades que, si tenemos suerte, se van a convertir en
rigores ineludibles. Senalo algunas. El lenguaje realista, que mezcla los mejores hallazgos
del periodismo cachador con las desmesuras de la tribuna. Los personajes son siempre
muchachos jovenes, urbanos, deseosos de encontrar destino para unos fervores y unas
lagrimas que estin atrancados en la frialdad de la sociedad industrial. El ansia de algo
sagrado en un mundo profano y banal los arroja en brazos del fatbol.Y el fatbol, con su
despliegue chillon de metaforas heroicas, les permite soflar que alin existen cuestiones
de honor. Como en las novelas de caballeria, el conflicto principal se resuelve en triunfo
o derrota. Nuestro goce de lector se entrevera con la ansiosa emocion del hincha.” Esta
resena, desde la mirada picara y saltona de Dolina, contaria con ciertas regularidades del
género (sobre todo por las “lagrimas atrancadas” que cada tanto se sueltan), dudosamente
el heroismo. Meta relato y meta relato, decimos, con Caparrés.
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y artistas de la ciudad, sino a la gente del fatbol e, indistintamente, a la
comunidad toda. ;Qué era, en primer lugar, ser un “buen escritor” (por
consecuencia qué serlo malo) en la ciudad?; ;y qué era, en un segundo
tiempo, también aqui, ser jugador de fatbol?

Las tres leyeron al mismo tiempo la antologia de Fontanarrosa. Anos
antes ya se habian aplicado al género. Afirmaron, con Dolina, su existen-
cia y “por ser hijas de su tiempo”, tal como explicaron en el manifiesto
“Canchera” (del que no hay copias, pues hicieron sélo una, manuscrita,
que leyeron en el entretiempo de un Regional - Central Norte, en Villa
Libertad, desde unos altavoces montados en la tribuna visitante del estadio
del Expreso —la que da a Lisandro de la Torre—, un afio antes de que
Central Norte descendiera, en el 94. Por entonces, el Ferroviario tenia
suspendida su cancha, el viejo estadio de tablones en Franklin y Colén.
Alli las escritoras quemaron las hojas, fumando en chala, horas después de
su lectura en el partido, en el centro mismo del campo suspendido) como
recuerda con otras palabras una de ellas: “Por ser el tiempo del fatbol
televisado, a nosotras no nos interesaba la clandestinidad, pero tampoco
le pedimos nada a nadie. Nosotras haciamos literatura de fatbol, como
una companera futbolista entrena y muchas veces trabaja de otra cosa
o, sencillamente es mantenida por sus padres o por su pareja. ‘Nosotras
escribiremos como sea’, esto es literal, asi lo dijimos en “Canchera” en
Regional, por la literatura regional: ‘escribiremos poesias y relatos cuyos
dramas y personajes tengan que ver con el fatbol en la ciudad (y la ciudad
es también Barranqueras, el Tirol, Fontana y Vilela) y los amores de todo
tipo que despierta, que despierta luego de un suefio en el que uno, como
hincha, hace un gol y abraza al hombre de sus suefios, o sea su jugador
favorito, y se siente invertida y desesperada. No evadiremos los proble-
mas. Pero gritaremos los goles, aunque hayamos jugado previamente en
el equipo contrario. Como el que escucha las dos campanas, patearemos
para los dos lados. Tomaremos por caso los vicios del fatbol. Investigare-
mos sus miserias a nivel local, para enfocar, como en “El Matadero”, este
simulacro en pequenio del futbol nacional y la sociedad argentinos de
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hoy’”. Como sucedié entonces, las tres supieron recoger aplausos entre el
publico, en actos, recitales y reuniones.

Quien recuerda las palabras del manifiesto es Ana K. Soria (seudénimo
para Aliana Carmen Canasori), “la Soriana”, como le decian sus compa-
feras de equipo. De las tres, es con quien mas veces dialogd quien resena
—la tGnica que le concedié una entrevista. Esta tuvo lugar el afio 2010, en
Olivos, provincia de Buenos Aires, donde actualmente reside. Desde ésas,
sus palabras, surge lo que aqui se escribe.

En 1991, Aliana era una estudiante avanzada de medicina. Por enton-

ces, luego de leer los cuentos de Chejov y una biografia de Chejov, quiso
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ser médico y escritora como Chejov (“todavia no era residente en la es-
tética clinica de William Carlos Williams”). Decidié firmar como Ana K.
Soria y se lanzd a escribir chejoviana. Pronto, sin embargo, comprendid
la magnitud de su anhelo, pero no se desanimd, sino que tuvo paciencia
y supo conformarse con aprender a curar y escribir ficcién, como pudie-
ra hacer cada una de esas cosas. Alin era joven, pero ya le inquietaba no
tener definida la rama de la medicina en la que se especializaria. Todavia
era, como dice ella, “poco avispada, ni siquiera romantica”. No hubiese
creido, por ejemplo, que el arte podia enfermar a alguien. Tampoco piensa
asi hoy. “Perseverar la mayor cantidad de tiempo con salud, sin desconocer
lo otro”, es para ella la tarea del artista. De su personalidad, como Alma-
fuerte, halaga —modestia aparte— su “obcecacion asnal”. “No estd lejos
la obsesién anal”, bromea.

En aquel 1991, como se dijo, Ana queria estudiar, escribir, trabajar.
Tenia fe en los buenos resultados. Asi que tent6 la basqueda de lo nuevo
y aprovecho las letras de su apellido para elegir un seudénimo que, dicho
al revés era, salvo por la letra final (morfologia del género), el apellido
de uno de los narradores mas importantes de la literatura de fatbol en
nuestro pais: Osvaldo Soriano. Asi —por un juego de palabras y otro de
pelota— Ana K. Soria tuvo sus primeros acercamientos a la literatura y al
fatbol (mas tarde sacaria la “K” del seudénimo porque “sonaba ‘casoria’y
me volvia matrimonial”). Por entonces, Ana también comenzd a visitar
el club Central Norte Argentino, por ser éste cercano a su domicilio pa-
terno, ubicado en la calle Leandro N. Alem, de Villa Centenario. Quien
resefla la conocid en el club. Por ese entonces, él tenia once afos y jugaba
en la séptima division, bajo la direccién técnica de don Gutiérrez.

Hombre nacido en 1926, afio de la fundacién del club, jubilado del
ferrocarril y, para la década que nos convoca, con panza, testa calva y bi-
gotito blanco, don Gutiérrez tenia a su cargo en 1991 la séptima divisiéon
de Central Norte. Vivia en Villa Don Enrique, cerca del polideportivo
del Club Municipales, donde también se jugaban partidos de inferiores y
donde comenz6 a brillar quien para tantos (como para quien resefia) es la
maxima gloria de nuestro fatbol: Cristian “Pipi” Giménez. Podran decirle:
“No, sefior, no es asi. Si ahi estin Mingo Roger, Nelson Martinez, Valus-
si, Pepe Lestani, Neco Murguia, Tronco Gamarra, Mussimessi (el arque-
ro cantor), o Nonin (mejor cantor que Mussimessi), Richi Soto, Cacho
Stabile, Victor Lopez, o su hija, la Gringa...”. A estos otros se les puede
responder con una pregunta provocadora y exitista, ;fue alguno de ellos,
o la Gringa, campedn del mundo? Pipi Giménez si. Con el Boca Juniors
de Carlos Bianchi. Cierto que Bianchi —como el DT— no es garantia de
todo (aunque, como hacen algunos rockeros pudientes, él habria practi-
cado transfusiones de sangre en sus jugadores para darles vigor, lo que no
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dista del vampirismo futbolistico). Quiza Pipi (o su divisién) sea vampiro,
pero hoy es orgullo del futbol ciudadano por constancia en el entrena-
miento, por respeto a sus comienzos y por saber cambiar de posicion en la
cancha —comprender no sélo su funcién sino la de todos en el conjunto.

A sus once anos, Pipi ya era de esos jugadores que llaman “distintos”.
Era el delantero central de la séptima del club Municipales y tenia una
gran potencia con la pelota dominada, en el remate y el cabezazo. De-
jaba a los rivales, como lo habia perfeccionado Maradona (y hoy Messi),
“clavados como un poste” (sélo Nonin, cuentan, era algo parecido en
velocidad y en el pataddn, pero no le gustaba cabecear). Ademas, cuando
a todos los chicos les cortaban el pelo —el kaiser Pasarella ya dirigia Ri-
ver Plate y promovia pablicamente el corte de pelo al jugador de fatbol,
porque, decia, era “molesto y el jugador se la pasa tocandose” — Pipi, en
cambio, lucia flequillo y una melenita rubia que le tapaba la nuca. Ca-
minaba en puntas de pie y habia algo equino en su prestancia (quiza las
crines de alazan). Asi llevaba a su equipo a la victoria, como un pequefio
capitan con experiencia. La séptima division del club Municipales de las
temporadas 91 y 92, por Pipi Giménez, ya entré en la historia de la Liga
Chaquena de fatbol (no sabemos si otra séptima divisién lo hard). Luego
vendrian para él For Ever, Boca Juniors, Independiente. Hoy trabaja en
México, en el Cruz Azul. Pero a esta resena solo le incumbe el nifio que
dejaba de serlo (el Pipi de Municipales).Y don Gutiérrez, Central Norte
y, mas adelante, Ana Soria...

Don Gutiérrez era un entrenador de la vieja escuela®. Esos que creen,
no sin logica, que para jugar al fatbol sélo hay que jugar y jugar partidos
de fatbol. No le daba a la preparacién fisica la importancia que tenia para
los entrenadores mas jovenes de esos anos (la preparacidn fisica para don
Gutiérrez era jugar, justamente). Primero se daban tres, cuatro vueltas a la
cancha, después se formaban dos grupos enfrentados, en hileras, a treinta
metros uno del otro, con don Gutiérrez en el medio. Cuando hacia so-
nar un pito que llevaba colgado al cuello, habia que avanzar hacia él, ora
levantando los muslos, ora llevando talones a los glateos. Segin se daba
vuelta don Gutiérrez, el grupo que quedaba a sus espaldas aprovechaba
para avanzar sin el ejercicio, o aplaudir, para simular el choque de las
palmas de las manos contra las piernitas. Luego, por fin, venia el partido.
Don Gutiérrez encendia un cigarrillo —fumaba Colorado—, se secaba el
sudor de la calva y daba una larga pitada. Entonces quedaba mirando un

5 Quien hubiera practicado con otros entrenadores de la vieja escuela también podria
escribir sobre ellos como aqui se hace con don Gutiérrez, por emotivo conocimiento de
quien resefia. Nicomedes Parra, en Regional; Puchito Baez (tipégrafo) o Valenzuela, en
For Ever; o Ramoén “Candado” Sinchez, en Don Orione, todos entraiables de la vieja
escuela.
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punto fijo. No siempre el mismo punto. A veces era el suelo, otras el ho-
rizonte, o perdia la vista entre sus jugadores. Se quedaba como traspuesto,
mas o menos veinte segundos. Muchos se hacian los tontos, o hablaban
entre ellos, para no estar atentos al viejo y ver qué le sucedia en esos se-
gundos. No era el caso de quien resefia, que lo miraba con atencién. Un
instante larguisimo. Hasta que llevaba la mano con el cigarrillo a la frente
(la cabeza le echaba humo) y recién entonces daba el equipo.

Primero mandaba a los arqueros, uno a cada arco. Luego armaba las
defensas y las delanteras. Ultimo el mediocampo. A quien resefia lo hacia
jugar de stopper o lateral izquierdo, pero a veces también lo ponia de
cinco, asi que lo elegia siempre entre los primeros o los altimos, y esto,
un poco, le daba ansiedad. Todos en su familia —abuelo, padre, tios y her-
mano— han jugado al fatbol en la Liga Chaquefia, y él quiso parecerse
en algo a ellos. La ilusion, los nervios y la alegria que sintid al entrar por
primera vez a un partido oficial (en la cancha de Vélez, en Fontana), no
volvié a sentirla hasta que volvidé a entrar a la semana siguiente, en la
misma cancha, y luego semana tras semana, en todas las otras canchas de
la Liga, por mucho tiempo. Perdié cancha después, y también la ilusion,
pero ésta y aquéllas volverian a seguirlo. Esto, en su vida, se debe en parte
a don Gutierrez, que confid en él. Luego llegaria un momento en que
don Gutierrez dejaria de confiar en si mismo para estar solo frente a esa
séptima division. Entonces llamé a otra persona para que lo ayudara en
los entrenamientos.

Se entrenaba a la siesta, de dos a cuatro. Es decir, quien iba turno tarde
a la escuela, lamentablemente, no podia jugar en la séptima de Central
Norte. Por el clima que aqui tenemos, lo mas frecuente era correr al rayo
del sol, rojos de calor, pero dando al cuerpo una docilidad para la resisten-
cia —los musculos y la respiracion— que los jugadores de futbol de esta
ciudad deben tener. A quienquiera jugar al fatbol aqui (en el mundo) le
conviene entrenar constantemente de dos a cuatro de la tarde. Soportar
los cuarenta grados promedio (40°C) y aprender a darle y no cansarse.
Saber cémo correr y como pensar con la pelota, en medio de una masa de
agua y aire calientes que no permite avanzar con normalidad (y a nivel del
mar). No hay otra manera de lograrlo que acostumbrar el cuerpo, desde
chicos, a dominar esa barrera de calor hiimedo.

Sin embargo, la siesta en que don Gutiérrez presentd a Pichoén —tal el
alias del que lo acompanaria en los entrenamientos— el cielo estaba nu-
blado y hacia frio. Era otono y en la ciudad suele haber afios que hace mas
frio en otoflo que en invierno. Algunos estaban vestidos con joggings y
Pichoén les pidid que se pusieran pantalones cortos.“Al fatbol,” agregd, “no
se juega con pantalén largo.” Su voz, chillona, fuerte y pulmonar, no era la
voz ahogada, dulce y rasposa de don Gutiérrez. En un oficio que, como el
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de cantor o docente, despliega potencias inesperadas en la voz, Pichén era
otro tipo de técnico. Si don Gutiérrez era un técnico cantor, Pichén seria
un técnico docente. Antes de empezar a jugar con él —porque con él tam-
bién se jugaria— habia que conocer normas, como la del pantalon largo,
para que “la enseflanza-aprendizaje” del deporte diera buenos resultados.

El cambio mas notorio en los entrenamientos no tuvo que ver con lo
fisico especificamente (correr, hacer abdominales, piques, etc.), sino con
algo mas basico para la prictica, pero, hasta ese momento, también mas
escaso o desconocido. Pichén habia traido consigo dos grandes sacos de
lona atados en la punta con cuerdas que, quien resefa, antes solamente
habia visto usar a los marineros que esperaban abordar sus barcos en los
muelles (y a éstos en las ilustraciones de sus libros). En esas dos lonas acor-
donadas que descansaban a un costado, Pichén traia el fatbol. Alli las estan
viendo, abajo, redondas —el fatbol. Hasta que llegd él, la mayor cantidad
de pelotas juntas que habia visto nuestra séptima eran dos: una para cada
equipo, para probar al arquero antes de comenzar el partido. Eran ademas
pelotas viejas, desgajadas, con protuberancias en el cuero. Con Pichén
llegaron, en cada bolso marinero, cinco nuevas Nassau. Diez en total, mas
los dos bofes que tenia don Gutiérrez bajo los brazos, hacian doce pelotas:
casi una por cada dos de los veintisiete chicos que entrenibamos en esa
séptima divisiéon. Asi comenzd el “trabajo con pelota”: anticipos, cabeza-
z0s, centros, tiros al arco, dominio, ejercicios diferentes para los arqueros,
ademas de una preparacién fisica en general mas rigurosa y la atencién
puesta, particularmente, en la elongacion de los masculos luego del ejer-
cicio. Por primera vez nos sucedia la experiencia —la imaginacién— de
lo que podria ser un entrenamiento de primera, de las tareas de los ju-
gadores, las fuerzas del cuerpo vy las posibilidades con su principal herra-
mienta de trabajo: la pelota.

En poco tiempo (un mes), el equipo comenzd a funcionar como una
maquinita. También empezamos a juntarnos en el club de noche, una vez
por semana, para comer un guiso entre todos. Asi se afianzaron las amis-
tades y el companierismo que ya habia en el grupo con don Gutiérrez, y
es sabido que sin ese lazo humano un equipo puede ganar, incluso gustar,
pero algo falta. Amistad y compaiierismo, en efecto —o con comba.Y,
de paso, se gambetea la costumbre deportiva de la “camarilla”. Ahora,
pensandolo a la distancia: si don Gutiérrez tenia una forma de entrenar
y Pichén otra, sno hubiese sido normal que algunos jugadores nos ha-
yamos inclinado hacia uno y otros hacia el otro, y comenzar entonces
con las escisiones en el plantel? Podria ser, pero a los once afios uno sélo
quiere jugar y ain no se fija demasiado en las actitudes de los adultos ni
en la forma de juego que proponen los técnicos, ni en derrocar a nadie.
Ni hablemos del dinero. Pero si de fama. Pich6én y don Gutiérrez no
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trabajaban en esa séptima para desacreditarse. Por mis que a uno, tal vez,
no le gustasen las formas de conducirse del otro. O viceversa. Trabajaban
juntos con un grupo de chicos que se hacian amigos, y querian ganar. Por
eso, hablemos de la fama.

No obstante esa falta de reparo en las conductas de los grandes, una
actitud de Pichén si convocaba cierta simpatia en el equipo. Para la época
en que se hizo ayudante de don Gutierrez, Pichon era un hombre de
cuarenta y tantos afios. Era empleado de Correos, pero habia sido pasado
a retiro (o sea que ya no era empleado). El Estado preferia indemnizar a
asumir la proteccion social, y comenzaba a justificar —como siempre— el
trabajo en negro. De joven, en la época en que los clubes de la Liga daban
trabajo y buenos premios, Pichén habia sido goleador en Central Norte.
También habia jugado en For Ever. Siempre habia vivido, como la ma-
yoria de los jugadores de su generacién y la generacién anterior, dentro
de la llamada “cultura del trabajo”. A comienzos de la Gltima década del
siglo, Pichén, como tantos en esos afios, se habia quedado sin su “cultura”,
y, visto desde el aqui y ahora, quiza llegd a Central Norte para mostrarnos
el “trabajo” en el fatbol. O quiza sea esta una imagen harto sublime. Mas
verosimil es creer que, al estar desocupado, tenia que hacer algo, salir de su
casa, y qué mejor que hacer algo relacionado con lo que mas le gustaba
en la vida: el fatbol. Entre los veteranos de Hind (con quienes Pichon
también habia jugado) decian, con sarcasmo, que mas que el buen juego,
promovia el amor propio, pero con un caracter podrido.

Pichén tenia un hijo que se llamaba Bernardo y que también jugaba
en la séptima de don Gutierrez cuando éste trajo a su padre para que lo
ayudase en los entrenamientos. Debe ser dificil ser el hijo del entrenador.
Es cierto que Pichdn no era el entrenador de la séptima, pero pronto se
gand el respeto del grupo y se lo estimaba como si lo fuera. Don Gu-
tierrez, mientras tanto, aprovechaba para quedarse por mas tiempo como
se quedaba antes de dar la formacién de los equipos, traspuesto, pitando,
con la vista en un punto fijo. Al encargarse Pichén de los entrenamien-
tos, don Gutierrez tuvo mayor libertad para pensar, ;pensar en qué?, en
el juego que queria. Bernardo, como era de esperarse, no tenia el puesto
asegurado ni ningan tipo de privilegios en el equipo. Es mas, siempre
iba al banco de suplentes. Atn asi, Pichén marcaba una diferencia con
¢l.Y esto, paraddjicamente, nos hacia sentir a todos iguales. Con todos
era riguroso y también sabia como arengar a cada uno para que diera lo
mejor de si. Tenia, asimismo, el caricter podrido que decian los veteranos
de Hindd. Paciencia corta y puteada facil. Pero con Bernardo se ensafiaba
particularmente. En los entrenamientos le decia cosas como:“jCorré, cro-
to 1”7,y a todos
en el plantel —tal la actitud que convocaba nuestra simpatia— nos hacia
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iMarca, inatil!”, o “jAnda a patear las bolas de tu viejo
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reir. A Bernardo, aparentemente, tampoco le cala mal, y también se reia
y seguia yendo a entrenar y se esforzaba. Hoy se puede decir que ha sido
un verdadero hijo del rigor, o de la “cultura del trabajo”: por mas que le
haya costado el estudio, de esa séptima fue el tnico que llegd a jugar en
primera y, como su padre, se ha convertido en idolo de Central Norte. Lo
conté Mojarra Montenegro, durante el tltimo partido de Central Norte
que fue a ver quien resefia’.

Ya avanzado el campeonato de aquellos anos 91/92, nuestra séptima
peleaba el titulo con la de For Ever y con el Municipales de Cristian
“Pipi” Giménez. Para sorpresa del equipo, al promediar la segunda ronda,
en los entrenamientos el trabajo con pelota fue menguando y regresaron
las practicas de don Gutiérrez. Aunque de modo distinto. Media hora de
ejercicio fisico con Pichén (de acuerdo con la decision del técnico) y lue-
go don Gutiérrez volvia armar los equipos como antes (arqueros, defensa,
delanteros, mediocampo) con dos pelotas (no los bofes, por suerte, sino
las Nassau) bajo los brazos.

Un dia explicé el nuevo ejercicio: jugariamos, por primera vez en
nuestras cortas vidas, a dos toques. Si podiamos, de primera. Hubo pro-
testas. Se le pidi6é que volvieran las doce pelotas, sobre todo por el buen
resultado que esto nos daba con pelotas detenidas (ya aparecia, para al-
gunos, la especulacién tactica en nuestra reciente vida futbolistica), pero
Pichén llamé a silencio, y don Gutiérrez supo como echar por tierra el
reclamo. Dijo: “;Con cuintas pelotas jugamos los partidos? Al fatbol se
juega de muchas maneras, pero con una sola pelota nomas. La pelota tiene
que correr mas que ustedes. Si no, jugamos a los centros, al pelotazo, a los
tiros libres. Ya sabemos como dominarla, cbmo recuperarla, como correr
y cambiar el aire. Ahora hay que llevarla a los pases hasta el otro arco y
meterla. A dos toques nomas. O uno. Seguro el pase, al pie del companero.
No tirarla a la bartola. Eso no.Vamos a probar a ver qué sale.Y cuando
suene el pito, comenzamos desde donde deja Pichén la otra pelota, y
cuando vuelve a sonar comenzamos con la mia de vuelta, y asi.”

Costd los primeros minutos, pero a la media hora los dos equipos,
titulares y suplentes, sabiamos qué hacer. Pichon ordenaba las marcas y les
mostraba a los delanteros como poner el cuerpo; don Gutiérrez explicaba
como usar el amague y cémo jugar sin la pelota para marcarle el pase al
que la tenia (lo que se dice, desmarcarse). Después de dos o tres entrena-
mientos no se queria jugar de otra manera (asi jugibamos todos y nadie
se quedaba con la pelota mas tiempo del necesario;los defensores no resu-
mian su juego en rechazos, ni los virtuosos en la gambeta, ni los veloces en
los desbordes), pues todos en el equipo cooperabamos: aprendimos a jugar

6 Central Norte 3 — SAMEEP 3, afio 2011, cancha de Central Norte.
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“a los toques”. Le ganamos 3 a 0 a Defensores de Vilela, en su cancha; a
San Fernando {12 a 0!;a SOITA 5 a 1, en Tirol.

Contra For Ever, en el primer tiempo, las cosas no salian (encima nos
habian ganado 2- 0 en la primera ronda, y llegibamos esperanzados con
eso de que “el futbol siempre da revancha”), ellos la jugaban con mas
claridad y a nosotros no nos salian los pases como en los entrenamientos
ni encontrabamos la forma de entrarles con el pelotazo (faltaban un par
de afios, mas fuerza en las piernas y mana en la cabeza, para que aprendié-
ramos a jugar al pelotazo o al off side). Nos abatatamos. No sabiamos qué
hacer —como si tuviéramos calzados bloques de cemento en vez de pies
en los botines. En el entretiempo, a los gritos, Pichdn le pegd una pina a
la puerta de chapa del vestuario. Quedamos callados. “jPodemos perder
porque las cosas no salgan, o porque no metamos los goles o no tengamos
suerte, pero no por maricones! {Hay que meter la pierna, hay que correr,
anticipen, no hay que dejarlos moverse, porque si jugamos como hasta
ahora nos meten treinta! Agradezcan que ya no nos metieron.”

¢Por qué Pichén dijo “nos metieron”? ;Por qué no dijo “agradezcan
que ya no les metieron”, si, en fin, éramos nosotros los que jugabamos, los
que estibamos en la cancha? No era dificil de entender. Don Gutiérrez no
amonestaba ni gritaba como Pichén. No por eso lo mejor y lo peor sigue
siendo relativo, mas para un equipo. Don Gutiérrez se sentia tan parte del
equipo y trabajaba tanto como le era posible, como Pichén y los padres y
los dirigentes y cada uno de los jugadores. Un equipo es todo eso, y hoy
sigue siendo la forma mas 6ptima de conseguir la victoria.“Vamos chicos,
metan goles”, sintetizd don Gutiérrez antes de entrar al segundo tiempo.
Este tampoco lo jugamos bien. Pero lo dimos vuelta: ganamos 2 a 1, con
dos goles del Zurdo Gémez, el mejor del equipo. Dos cosas se compren-
dieron entonces: que siempre es bueno tener un crack (como el Zurdo) en
el equipo, y que, como dicen en Achaval, “cuando la técnica no sale, tiene
que salir el temperamento”. A la semana siguiente jugariamos contra Mu-
nicipales, el equipo de Pipi Giménez. Llegibamos “motivados”, valga el lu-
gar comun. El Zurdo Gémez vendia diarios y la madrugada del domingo,
al dia siguiente del partido con For Ever, se cayd de la bicicleta y se quebro
un brazo. Las lenguas malas dijeron que el sibado no habia dormido y que
al momento del accidente estaba borracho. Lo Gnico cierto es que era un
jugadorazo (llegd hasta la tercera de Estudiantes, y atin creo que podemos
verlo en la canchita del Obrero, enVilla del Carmen), pero a sus doce afios
no iba seguido a la escuela y vendia diarios para ayudar en la casa.

Contra Municipales jugamos un gran partido. Como siempre, fue un
sibado de mafiana. Eramos visitantes y hacia mucho frio. Don Gutiérrez
fue en su Siambretta al club (tan cerca que estaba su casa del polideportivo
de Villa Don Enrique). Tom6 mate cocido con Pisisé y Cementerio en la
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casilla de chapa bajo la tribuna. Hablaron de Menem y de los ramales que
paraban y cerraban. Ese dia, quien resena habia ido en bici, mas temprano,
y esperd ahi con ellos mientras llegaban sus companeros. Rechaz6 la in-
vitacién de Pisisé a mate cocido.Ya habia desayunado en casa. Luego fue
llegando el equipo y Don Gutierrez estuvo en el vestuario mientras sus
jugadores se equipaban. Dio las camisetas, hablaron con Pichén cuando
llegd. Una vez listos, nos ubicaron en los autos de los padres y salimos
hacia el polideportivo de Villa Don Enrique (atin no alquilaban el camién
volcador para los traslados de todas las divisiones). Don Gutiérrez volvid a
salir en su Siambretta hacia alla, pues, pensaba, se quedaria en su casa luego
del partido. La cancha del poli de Villa Don Enrique, como de costumbre,
estaba dura y poceada, con tocones de pasto (tacuras) en las areas. Ademas
habia caido la helada y el pasto en los costados tenia escarcha. Estuvo res-
baladizo al principio, hasta que lo fue secando el sol. Perdimos 1-0 sobre
la hora. El gol, por supuesto, lo hizo Pipi Giménez. Quien resefia venia ju-
gando de stopper, asi que fue el encargado de marcarlo. Habiamos trabaja-
do la marca personal toda la semana previa al partido. De tan atentos que
estibamos a esto, nos olvidamos del juego con la pelota. Este, sin embar-
go —inconscientemente, o por educacion fisica y técnica— salié mejor
que nunca. No los dejamos jugar (ademas del celoso marcaje al hombre,
confieso haber apelado a historicos y sucios recursos: el insulto al oido del
rival, por ejemplo, el dedo al culo, o bajar los pantalones cuando el arbitro
no ve —por suerte se jugaba sin linemen). Cuando la teniamos nosotros,
la moviamos por toda la cancha casi como en un entrenamiento, a dos
toques. En el primer tiempo erramos dos mano a mano. Rulfino —un
wing suplente cuyo padre, flaquito como €l,lo alentaba con voz de pito y
corria por la linea junto a su hijo, para fastidio de éste— entr6 de titular
y tir6 dos centros que por poco terminan en gol. El segundo pegd en el
travesafio. Entonces su padre sufrié un desmayo. Llamaron a Emergencias.
Esto no le importé al hijo, que siguid jugando mucho mas tranquilo. En
el entretiempo, contarian luego, Pipi lagrimeaba de bronca. No queria
entrar al segundo tiempo. Pero entrd. Sobre el final del partido subimos a
buscar el triunfo —aunque nos servia el empate— y en un contraataque
confuso, entre el picadero que era el mediocampo y una carambola de
rebotes afortunados para ellos, Oveja, su lateral izquierdo, se hizo con la
pelota. Libre, por esa franja, la llevd hasta el fondo. Tird un centro malo,
pero nosotros volviamos a contrapierna. Le qued6 mal a Pipi, y le pegd,
mal también, pero con direccién. La pelota fue de rastron y dio contra un
tacuru del area chica. Suficiente para desviarsela a la Flaca Lopez, nuestro
arquero, que grité como loca cuando la pelota le pasd por el costado y se
le meti6 despacito en la red. Con esa tnica llegada consiguieron la victo-
ria —"“;asi es el futbol?”, se preguntd quien resefla por primera vez. “Asi
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también”, se responderia luego. No siempre gana el mejor, sino el que
hace los goles. Nos entristecimos, algunos (como quien resefia) hasta las
lagrimas, pero comprendimos. A la semana siguiente, en caida, perdimos
contra Sarmiento. Municipales gand su partido y se consagrd campedn.
For Ever también hizo lo propio y se alzd con el subcampeonato. Ter-
minamos en el tercer puesto. Fue lo mas cerca que estuvimos aquellos
jugadores, como equipo, de ganar un titulo de la Liga.

Ana Soria se inspird en la gesta trunca de esta séptima (la Gnica en el
club que por esa época peleaba un campeonato) para escribir su primer
relato de futbol, en los primeros dias de verano de 1992. Solia ver los fi-
nales de nuestros entrenamientos, antes de que entrara la primera divisién
al suyo. Casi no nos vio jugar en partidos oficiales (pero conocia de la
campaia y fue al partido contra Municipales y eso ya fue suficiente para
su creacibén). De historias del fracaso —sabia por sus lecturas de Chejov—
esta hecha la literatura. Esta primera narracion de Ana Soria era una falsa
crénica del_campeonato de un equipo imaginario llamado, sin demasiada
imaginacion, Central Ferroviario. El equipo jugaba en la primera division
de la “Liga Chaquense” y formaba con jugadores que llevaban nuestros
mismos apellidos (hasta fotocopié planillas e informes de los arbitros de
la séptima). El cuento se titulaba “Tentados por la derrota” (quien resefa
lo leyd mecanografiado) y contaba, a grandes rasgos y con personajes
mayores de edad, lo que se contd en esta resefia sobre la séptima division
de Central Norte, la de Pipi, etc. S6lo que al final, ya de vuelta del partido
contra Municipales, sentados en el acoplado del camién volcador, uno de
los jugadores cuenta un chiste (el chiste no se cuenta en el relato) y los
demas se rien y se rien y no pueden parar de reirse. Asi termina. Con los
jugadores tentados de risa luego de haber perdido el partido mas impor-
tante de sus vidas. La metafora y la fabula se lograban al final, pero estaba
escrita con una cadencia un poco sosa, que invitaba a dejar la lectura a los
primeros dos parrafos. Comenzaba, sin suspenso: “La mafana en que per-
dieron, perdieron por uno a cero. Uno de ellos, Berna Canavessio, que era
hijo del entrenador, tenia un agujero en la camiseta. Se le veian la tetilla y
las costillas, y reia luego de la derrota. Destetado (de su padre) y descos-
tillado (de risa), ;como puede ser?, sriéndose luego de la derrota? Mejor
contémoslo en orden y lo entenderemos mejor... El primer equipo de
Central Ferroviario habia mejorado, eso es seguro...”.

Luego del partido contra Municipales, quien resefa ha contado que
llord con algunos de sus companeros. Omitid referir que mas tarde hubo
choripaneada en el club y la burla venia de quienes no habian llorado para
con los llorones. Admito que me gustaria no haber llorado, pero al mismo
tiempo sabla —sentia— que el que llord por la derrota era yo mismo
(quien resefia). El futbol era mas que un juego, y los otros, pese a que habia
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llorado, igual me respetaban y querian. Esa vez, don Gutiérrez no se quedo
en su casa deVilla Don Enrique.Volvié nuevamente a Franklin y Colén en
la Siambretta. En el asiento de atras lo trajo, palido pero reanimado, al padre
de Rulfino (él se lo pidid, queria que le diera el aire en la cara).

Don Gutiérrez sentado a una mesa con Pichén, Pisisé, Hormiga y
Cementerio, tomando vino (mi padre compartié unas copas), a punto de
empezar una mano de truco, es la Gltima imagen que tiene quien resena
de ese campeonato.Ya era del club, hincha y jugador; con el club jugaria
los campeonatos, al club alentaria, del club defenderia los colores, en la
victoria y la derrota. Siempre.

Dos afos después, en el 94, cuando algunos jugibamos en sexta y
otros en quinta (a ambas las entrenaba José Ojeda y ninguna andaba mal),
Pichén ya era técnico de la primera divisién. La sexta entrenaba de seis a
ocho, asi que comenzibamos con luz natural y en los meses de invierno
terminabamos con los reflectores eléctricos. Ahora podian entrenar los
que iban a la escuela de tarde’. Después de los entrenamientos alzabamos
cuatro pesados arcos de hierro con red de alambre que estaban en los
laterales (nos dividiamos en grupos de seis u ocho) y dejabamos armadas
las dos canchas de siete que se alquilaban de noche, con lo que el club
juntaba plata. Después nos cambiibamos y quedibamos charlando en los
tablones de la platea baja. Una noche de invierno aparecié Pichdn antes
de que terminiramos el entrenamiento (estabamos trabajando remate en
velocidad; haciamos una fila, nos llegaba una pelota, se la pasibamos a
Ojeda que, con su chuequera, recibia de espaldas al arco y daba pases
precisos a derecha e izquierda, para que nosotros, que veniamos de frente,
acomodaramos el cuerpo y rematiramos al arco). Pichén llamé a Ojeda
y éste dejo a quien resefla encargado de su funcion: recibir la pelota y to-
carla, aqui y all, (tiki, tiki). En una se la empalé al Zurdo para que la aga-
rrara de aire. Hizo un golazo. Festejamos en montonera. Ojeda y Pichén
hablaban aparte. Después volvieron y nos llamaron. Hicimos un circulo
y Pichén dijo que don Gutiérrez habia fallecido. Ojeda contd, para los
que se habian incorporado ese ano, quién era don Gutiérrez. Lo velaban
en De Bonis, en la 9 de Julio, y nos invitaron a que fuéramos a despedirlo
luego del entrenamiento, en representacion del club. Nos dijeron que no
moviéramos los arcos. Nos cambiamos y salimos en procesion hacia la sala
velatoria. Quisimos comprar una gaseosa (como cuando nos quedibamos
hablando en la platea baja), pero Ojeda dijo que no podiamos llegar con
gaseosas al velorio, como si fuera un festejo.

7 Hoy en dia hay una escuela secundaria (la Escuela de Comercio) en la vieja cancha de
Central Norte. Si la escuela secundaria fuese un lugar en el que se entrena principalmente
—mno donde se estudia nomas— la educacién del pais cambiaria.
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Entrando desde la calle a la sala donde velaban a don Gutiérrez, en una
de las primeras sillas, estaba Ana K. Soria. Abrié los ojos al ver entrar a los
jugadores del difunto. Se relamia, contaria luego: pues le habia llegado, alli,
en el velorio, la idea. Intuyé coémo terminaria el dGltimo cuento del libro
de relatos de fatbol que estaba preparando (y que nunca editd). Incluso
llegd a pensarlo como titulo del libro: “El velorio del fatbol”.“Sus chicos
lo lloran...”, iniciaba la narracién.

A fines de esa campana, el primer equipo de Central Norte —que
dirigia Pichén— descendi6 a la B. Fue en cancha de Regional también,
como el manifiesto “Canchera”. Para entonces, como hizo Platéon con los
Poetas en la Republica, Pichén (que ya suena un poco a Platén) habia
echado a Ana Soria (y sus amigas) del club por una serie de episodios que
aqui no vienen a cuento. Pasaria un tiempo hasta que quien resefia volvie-
ra a verla en una cancha. Lo importante —lo grave, lo inolvidable— es que
Central Norte se fue a la B en el 94, ;recuerdan, sefiores?

El dia del descenso el que llord fue Blasiotto, de la 5ta divisién. Se
habia probado en Vélez Sarsfield de Liniers hacia poco —era la época de
Bianchi en Vélez, la gloria, campeén del mundo. Pipi atin no conocia al
vampiro, pero ya entrenaba en Casa Amarilla, esperando su destino. A Bla-
siotto le agarr6 una pubialgia y decidié volverse de Capital, para terminar
el secundario y comenzar aqui una carrera universitaria.

No al campeonato siguiente, sino en el que le siguid, también con Pi-
chén como técnico, Central Norte volvié a la “A” (la hinchada entr6 a la
vieja cancha, el Cabezén Pérez le dio el shorcito a Molar, después Molar
se lo vendi6 a Duré). Mas tarde vendrian los afios de la mudanza del club,
las pretemporadas en las vias, en Plaza Espana y el regimiento, la serena
conduccidn técnica de Pocholo Santos Oliveira, hasta la inauguracion del
nuevo estadio, “El coqueto de las avenidas”, en Las Heras y Castelli, frente
a la Universidad, donde estaba el primer estadio de Regional y donde
ahora entrena CUNE, club relativamente nuevo en la liga, y que perte-
nece a la UNNE. Todo se transforma, dicen. Pichdén seguiria un tiempo
mas en el nuevo estadio —quien resefia mucho menos, Pichén lo haria
debutar en la tercera— hasta que por salud a Pichon le hicieron optar
por quedarse en casa —y quien resena optd por recibirse enfrente, en la
UNNE, y dejar la casa, la ciudad y el fatbol federado. Llegaria una bue-
na época para Central Norte, apoyo politico, Lagarto Visconti y Soruyo
Nunez (que jugaron con Pichdn), otros jugadores, y el aplicado trabajo en
las menores: Insaurralde, por ejemplo, campedén con Boca, como Pipi, y
hoy en Rusia. El club y su gente siguen estando, gracias a los que ponen,
a los que juegan en todas las divisiones, a los que siempre acompafian y a
los que —como quien resefla— emotivamente, pasamos sin mas.
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