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Prólogo

No es ciudad para turistas

“En algún punto, en un bendito lugar / estamos solos, sucios, lejos del mar / en 
algún loco nos podemos mirar / no nos asusta, y hasta nos gusta”

“Locos y sucios”, Coki & The Killer Burritos

“Y me di cuenta de que mi secuencia literaria preferida venía siendo, desde 
hacía ya unos cuantos años, la de un hombre paseando por una ciudad descono-
cida, pero en la que sin embargo tenía un domicilio. Aunque a la deriva, el hom-

bre caminaba en realidad siempre devuelta a casa.”
Dietario Voluble, Enrique Vila-Matas 

Por Pablo Black

Quién no ha tenido alguna vez que enseñarle la ciudad a una visita. 
Sin importar de qué ciudad se trate, el entusiasmo fingido, de guía turís-
tico, de que debemos armarnos supone un esfuerzo por lo menos incó-
modo. Pero en el caso de Resistencia el desafío se extrema, toda vez que, 
a poco de pensarlo, notamos con sorpresa (una sorpresa, por otra parte, 
también fingida) que no sabemos qué mostrar de la ciudad. Hacemos el 
intento y la mente permanece en blanco, como si Resistencia careciera 
por completo de atractivos dignos de ser señalados.

Naturalmente, eso es falso. Aquí y allá se dice de ella que es la ciudad 
de las esculturas —incluso desde hace un tiempo se intenta adjudicarle 
el frenético y triple título de capital cultural, deportiva y financiera del 
litoral. Vaya uno a saber… Al margen de verdades y disparates, todo sucede 
como si una fuerza misteriosa nos empujara a olvidar u omitir virtudes. 
Y no es modestia, a lo sumo inmadurez: a Resistencia le falta pulir, Re-
sistencia se niega a pulir, ese sentido de la oportunidad, esa vocación de 
venderse a sí misma tan propia de ciudad madura, de ciudad turística. 

Quizá suene aventurado, pero a Resistencia parece importarle un ca-
rajo el turismo. Y más aún, se diría que nos gusta sentir esa indiferencia, 
pensar que no somos ciudad para turistas.

Tal vez la culpa sea de Seelstrang, del agrimensor Arthur Von Seels-
trang. Puede que ese hombre nos haya jodido más de lo que suponemos, 
en el buen o mal sentido de la palabra. En cualquier caso nos ha infligido 



4

al menos dos heridas irreparables: a Seelstrang le debemos, por un lado, 
una de nuestras imágenes más obsesivas, el mapa oficial de la República 
Argentina; y por otro —y con esto nos proponemos ajustar cuentas—, el 
lugar preciso, concreto, que ocupa Resistencia en la inmensidad del Uni-
verso. Ambos daños, curiosamente, fueron perpetrados en 1876.

O no tan curiosamente. En 1876 Sarmiento es Presidente de la Na-
ción y Seelstrang la clase de hombre al que le confiaría el país entero: 
extranjero (prusiano) y por si fuera poco ilustrado (ingeniero). Por eso, 
una vez que Seelstrang da pruebas de sus conocimientos y de su lealtad a 
nuestra república, además del mapa, el Presidente le encomienda la tarea 
de establecer la ubicación de una serie de colonias que pretende levantar 
en la margen oeste del río Paraná. Las indicaciones de Sarmiento al res-
pecto son casi una parodia de sí mismo: le pide a Seelstrang que sitúe cada 
nueva colonia frente a un poblado civilizado, de forma que lo primero 
que vieran las flamantes colonias al despertar por las mañanas fuera su 
doble ideal del otro lado del río.

Como es de suponer, en este juego de espejos sarmientino, Corrientes 
era el doble que debía tocarle en suerte a Resistencia.

Sin embargo, apenas Seelstrang pone un pie en territorio chaqueño 
los planes comienzan a cambiar. No lo convence el suelo (demasiado ar-
cilloso) y la ribera, aun en sus partes más altas, resulta peligrosamente baja. 
De levantar una colonia aquí, piensa Seelstrang, en poco tiempo el río se 
habría comido la mitad, cuando no lo hubiera cubierto todo.

Descartada entonces la posibilidad de emplazar la colonia donde quería 
Sarmiento (o sea sobre el Paraná y frente a Corrientes), Seelstrang no tiene 
más remedio que buscar alternativas. Le habían hablado muy bien de un 
lugar a unos 17 kilómetros tierra adentro, un sitio donde hacía más de cien 
años había existido una próspera misión, más bien una ciudad, de abipones 
llamada San Fernando de Río Negro. Es cierto, le advirtieron, no se trata 
de un paraíso, pero al menos el lugar es accesible, con lo que, tratándose 
de Chaco, había que darse por satisfecho. En vistas de las circunstancias y a 
falta de opciones mejores, Seelstrang pide que lo lleven a conocer.

Remontan el río Negro y llegan al lugar. De la antigua misión San 
Fernando no queda nada, ni siquiera quienes fueran sus habitantes primi-
genios y dueños absolutos de esas tierras, los abipones, que entre matanzas, 
guerras y diásporas, habían, según se dice, desaparecido por completo. 
Sólo quedan en pie unos pocos y herrumbrosos obrajeros al borde del 
Negro, obrajeros por los que deambulan presencias fantasmales: hacheros 
taciturnos en su mayoría, mezclados con indios a la deriva y fugitivos ex-
tenuados. En resumidas cuentas, un panorama de peste, de cierren todo y 
huyamos. Por lo demás, a Seelstrang el sitio le parece perfecto, y sin mayor 
dilación decide levantar ahí la nueva colonia.
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Para hacernos una idea, la misión o ciudad de San Fernando (a la que 
bien podríamos considerar la primera Resistencia) se ubicaba donde hoy 
es el triángulo (Av. 25 de mayo al dos mil y pico), o quizás un poco más al 
norte, a la altura del barrio Toba —una completa ironía, habida cuenta que 
tobas y abipones fueron acérrimos enemigos durante siglos. Tal entonces 
la zona en la que el agrimensor Seelstrang se disponía a trazar el ejido de 
la nueva colonia, tomando como punto central el que fuera el centro de la 
antigua misión. Y ahí está él, lo podemos ver muñido de sus instrumentos 
de medición y resuelto a clavar la primera estaca. Parece un personaje de 
Conrad, un extranjero que en nombre de otro extranjero viene a fundar 
un nuevo orden. Sin embargo, justo antes de empezar, Seelstrang vacila. 
Hay algo que no le cierra, no sabría decir qué. Puede que sea la cercanía 
de los obrajeros apocalípticos o quizás el influjo del fantasma abipón… 
Difícil saber. El hecho es que a último momento Seelstrang dice no. Pero 
su no es tanto más imprevisto cuanto que a simple vista parece insignifi-
cante. No es un no rotundo sino uno más bien discreto, modesto, al grado 
de pasar apenas por gesto, por ligera modificación: Seelstrang decide des-
plazar la nueva colonia un par de kilómetros al este de donde fuera San 
Fernando, la corre un poco digamos y clava la primera estaca donde hoy 
se erige el centro geométrico de Resistencia, o sea la plaza 25 de Mayo.

Detengámonos un instante en el gesto final de Seelstrang. Puede que 
en esa vacilación de último momento, en ese leve desplazamiento de 
nuestro lugar en el mundo, esté todo. Basta con echarle un vistazo para 
notarlo.

De entrada, al darle la espalda al Paraná y a Corrientes, nos hemos 
salvado de ser, como diría Rodolfo Kusch, la ciudad pulcra y progresista 
que quería Sarmiento. Todo bien con el Paraná, de hecho nos encanta; y 
Corrientes, ciertamente, es una ciudad muy bonita, de hecho vamos cada 
tanto. Pero nada de eso nos quita la felicidad de haber zafado de Sarmien-
to, de la identidad que pretendía endilgarnos Sarmiento, una identidad 
que, por otra parte, habríamos conseguido escasamente o no habríamos 
conseguido en absoluto, y que en cualquier caso hoy sería causa de un 
profundo miedo de nuestra parte, cuando no de un resentimiento incu-
rable.

Al zafar entonces de la pulcritud y el progresismo occidental, todo pa-
recía indicar que nos encaminábamos, como diría Kusch una vez más, a la 
hediondez de América, o a lo que a ojos y narices de pulcros y progresistas 
es la hediondez de América. Con muy buen tino Seelstrang había decidi-
do situarnos sobre nuestros orígenes, sobre nuestra matriz ancestral, con 
lo cual, en un mundo perfecto, era de esperar que nos erigiéramos en una 
ciudad Latinoamérica de pura cepa, en una ciudad pachamámica hecha y 
derecha. San Fernando y Resistencia, la vieja y la nueva ciudad, estarían 
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superpuestas e indiscernibles como los grabados de un palimpsesto. Sería-
mos abipones, sino por sangre, por ósmosis o conversión. 

Pero no, eso tampoco iba a suceder. A último momento, como sa-
bemos, Seelstrang decide aquel pequeño desplazamiento que nos aparta 
fatalmente de la matriz, y hace de nosotros, por así decirlo, un engendro 
ectópico.

Seelstrang nos largó al mundo sin padre ni madre; sin ideales y sin 
origen. Básicamente nos largó extraviados. Sabemos que a Resistencia no 
la hicieron los indígenas, pero tampoco, como dicen, los inmigrantes ita-
lianos. Esa historia del inmigrante recio, decidido, casi monomaníaco, que 
vino a disputarle la tierra a la naturaleza y a los salvajes, puede que fun-
cione para otros lugares de Chaco, pero no para Resistencia. Los primeros 
ciudadanos de Resistencia probablemente hayan sido aquellos fantasmas 
que deambulaban por los obrajeros del río Negro, los fugitivos extenua-
dos probablemente, tipos sedientos en busca de una taberna que por azar 
recalaron en el poblado y terminaron quedándose. Más que al cuentito 
telúrico que escuchamos siempre, el inicio de Resistencia se parece a una 
ficción de Molfino.

Sin ir más lejos, puede que el mismo Seelstrang haya sido el primer 
ciudadano de Resistencia, y que ahora todos nos parezcamos a él. Al fin y 
al cabo, no hay persona más ectópica, equívoca y errante que el agrimen-
sor, empezando por su país, Prusia, una nación mutante, que a vuelta de 
esquina cambia de nombre, que nunca se sabe si es de oriente u occidente 
y que, para colmo, ni siquiera existe ya. La ironía es que alguien de natural 
ambiguo haya tenido la función de darnos los límites, que una criatura de 
los matices fuera la encargada de ponernos blanco sobre negro. 

Habíamos dicho que Seelstrang parecía un personaje de Conrad, pero 
terminó siendo uno de Kafka. Mejor todavía, claramente nuestro ambi-
guo agrimensor prefigura a K., el agrimensor de la novela El castillo, por 
lo que habría que sumarlo a la lista de precursores de Kafka.

Extraviado como Seelstrang, así anda el ciudadano común de Resis-
tencia. Al tun tun de una ciudad inestable, que se desplaza al ritmo de su 
agrimensor. Una ciudad que tartamudea al hablar de sí misma, que no es 
para turistas. Las ciudades turísticas son locuaces e insufriblemente autorre-
ferenciales, en cambio Resistencia va amnésica, olvidada de quién es, como 
si aún no tuviera necesidad de un ego, o como si sus propias luces, las que 
deberían ser sus luces, le fueran por completo indiferentes, ajenas, distantes.

Resistencia no es para turistas porque surfea mejor en la penumbra, 
porque una moto o una manada de motos errando sin luces por la noche 
la describe mejor (mucho mejor) que cualquiera de las torres o barrios 
paquetes que aquí y allá comenzaron a pulular con un énfasis, con una 
sobreactuación muy típica de ideal comprado.
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Lo dicho, Resistencia no es para turistas pero tampoco para aquellos 
ciudadanos que creen que aquí no hay nada, esos ciudadanos que la-
mentan no ser una ciudad para turistas y se quejan de la mediocridad, la 
mugre pero en especial de los tapes que abundan en la ciudad, tapes a los 
que nunca odian tanto como cuando se les cruzan imprevistamente en 
sus motitos oscuras, y a quienes de buen grado pisarían con sus autos si 
después no los tuvieran que pagar por buenos.

Pero si Resistencia no es ciudad para turistas se debe sobre todo a que 
no es linda, sino más bien fea, horrible, por momentos espantosa. Al cami-
nar por sus calles nos embarga el deseo de sacarle la lengua a los edificios, 
y llegamos a imaginar que si fuera apenas un poco más linda, como dice 
Dostoievsky, nos cortaríamos la lengua en señal de agradecimiento. Por-
que la fealdad de Resistencia es proverbial, irreparable, pero quizá sea lo 
mejor que tengamos: es nuestra libertad, nuestro criterio de selección: con 
ella repelemos a turistas y sucedáneos —toda gente con ideas acabadas 
sobre la belleza—, al tiempo que elegimos al extraviado, al aventurero de 
la sombra, al ciudadano que nunca se sentirá del todo cómodo en sitios 
demasiado iluminados.

La fealdad de Resistencia debe ser de los pocos puntos, sino el único, 
en que coinciden las nueve crónicas que integran este libro. Crónicas a 
la Seelstrang, dicho sea de paso, descentradas, heterogéneas, disyuntivas, 
que hablan de ciudades distintas y sin embargo concuerdan en lo de la 
fealdad. Concuerdan en eso y también, por paradójico que resulte, en que 
Resistencia posee un raro encanto, una extraña belleza que ninguno, por 
supuesto, sabe bien cómo explicar.

Fealdad y extraña belleza, ambas presentes casi unánimemente en estas 
nuevas nueve crónicas de Resistencia. Lo que nos lleva a suponer que tal 
vez no sean cosas separadas, que quizás la belleza de Resistencia venga 
precisamente de su fealdad, que su raro encanto sea a causa de su indife-
rencia a la belleza.

Igual, nada es seguro. Divagamos en base a lo que dicen los cronistas 
y todo el mundo sabe que un cronista —un buen cronista— es alguien 
poco confiable. Ya sería suficiente descrédito decir que es un extraviado 
(lo cual es cierto), pero además le encanta extraviarse; y peor aún: sabe 
perfectamente cómo hacerlo.

Básicamente un cronista es alguien que sabe cómo perderse y eso 
inaugura una secreta afinidad entre ellos y Resistencia. Desde Seelstrang, 
más que una eventualidad posible, el extravío ha sido una dimensión de 
nuestra realidad, y epistemológicamente hablando nunca hubo mejor mé-
todo para conocer la ciudad que el tanteo o sondeo a ciegas. Por eso, a los 
visitantes recomendamos pedir bastones (blancos, de ser posible) en vez 
de mapas. Es sólo un consejo, digamos, un consejo para turistas. Porque 
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siempre es lo mismo: miran el mapa, ven una cuadrícula simplona, que se 
propaga en líneas rectas alrededor de una plaza central, y dicen ¡ja!, acá es 
imposible perderse, ¡esta ciudad es mía!… o alguna otra cosa por el estilo. 
Pero resulta que no, que no sólo no tienen la ciudad sino que se les acaba 
de esfumar… Y todo porque creyeron encontrarla.

Resistencia no es para turistas porque es ciudad para cronistas: para 
encontrarla primero hay que aprender a extraviarse.

Septiembre de 2013
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Usarla todos los días, celebrarlo una vez al mes

La concurrencia es variada. La mayoría son jóvenes de entre veinte y 
treinta años, pero también participan adultos y niños con el acompaña-
miento de sus padres y madres. En cada encuentro, el centro de atención 
suele variar. En uno la estrella fue una bici-parrilla que permitió disfrutar 
unos choripanes al final del camino, en otro una bici con conservadora 
incorporada y a veces las que concentran la admiración del grupo son las 
bicis construidas por sus propios dueños.

En esta oportunidad, los habitué de cada mes se unen a los visitantes 
que han llegado convocados por la ocasión. Es abril de 2013, y la Masa 
Crítica Resistencia ha cumplido el mes pasado su segundo aniversario 
bajo el lema “Resistiendo en bicicleta”. 

Largada

Una masa crítica consiste en la reunión de muchos ciclistas en un lu-
gar, a una hora determinada, con el fin de recorrer el mismo camino por 
un rato. Sus integrantes coinciden en que no se trata de una entidad orga-
nizada, sino de “un paseo mensual para celebrar el ciclismo y afirmar los 
derechos del ciclista en las calles”. Tampoco se trata de una competencia, 
pues es un evento gratuito cuya finalidad es la diversión y la creación de 
conciencia acerca del estado del tránsito y del papel de las bicicletas como 
medio de transporte.

La denominación aparece por primera vez en el documental Return of 
the Scorcher (1992), de Ted White. En este film, se describe cómo en China 
los ciclistas usualmente se ven impedidos de cruzar las bocacalles debido a 
la cantidad de autos que transitan y a la falta de semáforos. A causa de esto, 
es frecuente que los ciclistas se amontonen en dicha espera y que recién 
cuando se junte un número considerable —o sea, una “masa crítica”— se 
mueva coordinadamente y pueda avanzar sobre los demás vehículos.

El lema general que rige a la masa crítica es “Usá la bici todos los días, 
celebralo una vez al mes”. Los encuentros comenzaron en la ciudad de 
San Francisco, Estados Unidos, en septiembre de 1992. En esa oportuni-
dad un grupo de ciclista se reunió para protestar por las condiciones del 
tráfico, causando inconvenientes a los medios de transporte motorizados. 
A partir de ese momento, se acordó que las reuniones se repitieran una 
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vez al mes, en el mismo lugar y hora. En estos veinte años, la experiencia 
se ha expandido alrededor del mundo.

La masa crítica es una demostración de fuerza. Usualmente las bici-
cletas son el último eslabón en la cadena del tránsito y sus usuarios suelen 
recibir distintos atropellos por parte de los conductores de vehículos mo-
torizados, pero este evento demuestra que si su número es suficientemen-
te grande, si fueran mayoría, podrían copar las calles de una ciudad.

Desde la Masa Crítica Salta afirman que cuando se llevan a cabo los 
encuentros “de pronto la relación de poder con los automovilistas cam-
bia: un ciclista puede ser atropellado, cinco pueden ser intimidados, pero 
cincuenta o cien ciclistas, ¡reclaman la calle!”.

Las masas críticas no tienen fines específicos. Sus propósitos varían en-
tre quienes la ven como una movilización por los derechos de los ciclistas 
hasta quienes la consideran como la oportunidad de dar un paseo. Las in-
tenciones enunciadas por los integrantes del grupo de esta ciudad oscilan 
entre: mejorar la imagen del ciclismo en las ciudades, promover la protec-
ción de los ciclistas en las calles, impulsar la creación de más bicisendas, dis-
frutar pedalear seguro por calles y avenidas que usualmente son peligrosas, 
conocer nuevos amigos y mostrar un nuevo modelo de bicicleta.

Desde la Masa Crítica Resistencia aseguran que no existe “un sólo 
objetivo, aunque un deseo común es tener cada vez más espacios para 
ciclistas y ver cada vez más gente pedaleando por las calles. En las masas 
críticas hay tantos objetivos como participantes”.

Por su parte, los miembros de la Masa Crítica Salta también coinciden 
en que “la masa crítica no tiene una agenda”, pero a su vez afirman que 
“después de ser amenazados cada día por los automóviles, algunos de no-
sotros encontramos gratificante pasear con otros cincuenta o cien ciclistas 
en una atmósfera divertida y de apoyo mutuo”.

Fue a partir de 2011 cuando la movida de las masas críticas prendió 
y comenzó a replicarse en Resistencia. La gesta empezó en enero, una 
noche de calor veraniego, mediante una reunión de amigos usuarios de la 
bicicleta como medio de transporte urbano.

“Estábamos sentados en la penumbra de un patio, y salió el tema de 
las bicis. Nos preguntábamos cómo podía ser que en una ciudad con una 
geografía tan plana hubiera tan pocas personas que anduvieran en bicicle-
ta. Y nos propusimos hacer algo”, contó Nuria Fleita Zain.

Uno de los participantes de la ronda conocía la experiencia de la masa 
crítica que se venía desarrollando en otras ciudades del mundo. “Nos 
contó de qué se trataba: la masa, al moverse en bloque, genera un ritmo 
diferente para el desenfreno de la calle, aumentando el aire, agotando 
los ruidos y cambiándolos por musiquita de timbres. Sonaba hermoso”, 
continuó.
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De esa manera, ese grupo de amigos inicial fue convocando e invi-
tando a allegados y conocidos, empleando las redes sociales como herra-
mientas fundamentales para la difusión de la propuesta. La idea inicial era 
ver cuántos estaban dispuestos a participar en la movida, y luego pactar 
una fecha para invitar a la realización de la masa crítica.

“Nos pusimos a leer todo lo que encontrábamos sobre las experiencias 
de otras masas críticas y hallamos una suerte de manual o instructivo de 
cómo gestar una, hecho por los pioneros de San Francisco, allá por los 90. 
Era data muy valiosa”, sigue narrando Nuria.

En marzo llegó el día y fueron alrededor de cuarenta las personas que 
se reunieron en la plaza 12 de Octubre, ubicada en la intersección de las 
avenidas Wilde y Rivadavia. Ese se transformaría en el punto de partida 
de las siguientes masas críticas que se fueron concretando mensualmente. 
“Hablamos un rato en ronda pero había muchas ganas y enseguida salimos 
a andar. Inexplicable la experiencia de sentir todo ese parto colectivo, la 
masa es un espacio muy feliz”, dice con una sonrisa que le ilumina el rostro.

De aquella experiencia inaugural han pasado ya dos años. Los parti-
cipantes asiduos, que acompañaron el proceso a lo largo de todos estos 
meses, coinciden en que actualmente hay más personas pedaleando por 
las calles resistencianas y valoran la visibilidad que ha ido tomando el uso 
de la bicicleta.

“Si la bicicleta es un medio de transporte, la Masa Crítica es el medio 
de comunicación que encontramos los que pedaleamos para reunirnos y 
decir que acá estamos, firmes en nuestras convicciones, tan diversas como 
nosotros, y reclamando ocupar el espacio público en un marco de respe-
to”, afirma Rocío Navarro.

El efecto contagio que se expandió por el mundo, también tuvo su 
réplica en esta parte del país. La Masa Crítica Resistencia fue la disparado-
ra de una onda expansiva. Luego del surgimiento de la experiencia en la 
capital chaqueña, fueron convocándose masas críticas en distintos puntos 
del norte argentino: los primeros fueron Corrientes y Posadas, y luego el 
síndrome multiplicador alcanzó a Salta.

“Creo que la importancia social que tiene la masa crítica es el darnos 
la posibilidad de encontrarnos para ver que no somos pocos ni esta-
mos solos. Aún si no logramos que las autoridades municipales nos es-
cuchen, o que los colectiveros nos traten con un poco más de amabilidad, 
pedaleando cada día igual estamos generando un cambio importantísimo 
en nuestras vidas. Así que siempre habrá razones para celebrar el primer 
domingo de cada mes pedaleando juntos”, valora Rocío.

El festejo aniversario estaba planificado —como es costumbre— para el 
primer domingo de marzo, pero la lluvia torrencial que azotó a Resisten-
cia ese día obligó a posponer siete días el encuentro. A la semana siguiente, 
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la celebración se volvió a aguar, y los ciclistas, atendiendo al destino que 
parecía llevarles la contra, decidieron guardar para el mes siguiente las na-
rices de payaso, las pelucas y los disfraces con que planeaban festejar.

Hoy es domingo 7 de abril, segundo fin de semana. El primero estuvo 
ocupado por el domingo de Pascuas y por un extenso feriado, que hubie-
ra complicado la convocatoria y hubiese dificultado reunir participantes.

Es una tarde tibia de otoño y el cielo está radiante, como en compen-
sación por tanta lluvia caída en las fechas anteriores. La cita está pautada 
para las 17, y diez minutos después una inusual cantidad de bicicletas se 
acumula en la esquina de la plaza 12 de Octubre.

Algunos ciclistas ansiosos, adolescentes con bicicletas de carrera y ves-
tidos como si fueran a competir, permanecen montados, yendo y vinien-
do en un radio de escasos metros. Otros han dejado sus rodados a un lado 
y se han sentado en el pasto a tomar mate o tereré. 

“Este es el recambio generacional que se viene”, bromea con actitud 
seria Mario Anic ante la cantidad de jóvenes menores de 18 que ha ido 
aumentando con el correr de las masas críticas.

La amplia mayoría sigue teniendo sin embargo entre 20 y 40 años, al-
gunos mayores —pocos— también se han acercado. Hay un par de bebés, 
de chicos pequeños y hasta un perro que hará el recorrido obediente-
mente sentado en una sillita atornillada a un portaequipajes trasero.

La hora pasa y los grupitos, dispersos pero unidos, van aumentando. 
Los conocidos se reencuentran, charlan entre sí. Las bicis se van sumando 
apoyadas contra los árboles, los bancos de la plaza, tiradas en el césped. 
Nadie toma la iniciativa de encabezar el grupo, pero la consigna es clara y 
conocida por todos los presentes: nadie ha llegado hasta esa esquina a pie.

Pasada la media hora, llega el que tenía que traer el megáfono. Al mismo 
tiempo, como si estuviera organizado, caen los habitúes de la Masa Crítica 
Resistencia, parte del equipo inicial que dio forma a la movida. Los ciclistas 
comienzan a juntarse y organizarse, ha llegado el momento de partir.

El trayecto a recorrer es sometido a votación. Se barajan distintas pro-
puestas, hasta que algunas obtienen mayor consenso y se decide la primera 
parada y el destino final. El camino se irá trazando a través del pedaleo.

Trayecto

El uso frecuente de la bicicleta tiene variados y reconocidos bene-
ficios. Para hacer una breve puntualización, se puede recurrir a la lista 
elaborada por Lima Revista Sustentable1.

1 Lima revista sustentable: www.revistalima.com.ar
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En estos tiempos de velocidad y frenesí, la economización del tiempo 
aparece como una de las principales ventajas estipuladas. Desde la publi-
cación postulan que por el tiempo empleado es el medio de transporte 
más eficaz —junto con las motos— para recorrer distancias de hasta cinco 
kilómetros.

Otro ahorro que se consigue es el de dinero. El combustible de la 
bicicleta es la energía del propio ciclista, y su costo de compra y manteni-
miento es muchísimo menor al de otros medios de transporte.

En otro orden, también se apunta el provecho que acarrea a la salud. Pe-
dalear está catalogado como un ejercicio aeróbico, por lo tanto posee bene-
ficios cardíacos, reduce el estrés, mejora la postura y se consumen calorías.

Andar en bicicleta no produce ruidos ni lanza combustiones relacionadas 
con el uso de combustibles fósiles. Esto convierte a este vehículo de dos rue-
das en un medio de transporte ecológico y amigable con el medio ambiente.

Y además la utilización de bicicletas alivia el tránsito en las ciudades, ya 
que ocupan mucho menos espacio que los autos en las calles. Por ejemplo, 
se calcula que en el lugar donde puede estacionar un auto, entran hasta 
diez bicicletas.

Según la opinión de Noel Depettris, arquitecta y ciclista, Resistencia 
ofrece algunos beneficios para el empleo de este tipo de transporte. Por 
empezar es una ciudad que ofrece como ventaja principal la ausencia de 
desniveles en su topografía natural, lo que la hace transitable en vehículos 
a sangre sin demasiado esfuerzo.

“A su vez” —marca Depettris— “es una capital relativamente nueva, 
que ofrece en el casco central avenidas con anchos parterres, promovidos 
en el siglo XIX por cuestiones higienistas y que perduran en la actualidad, 
otorgándole amplitud visual y frondosa vegetación”.

Sin embargo, de acuerdo a la profesional, “a pesar de las características 
naturales de la ciudad, que otorgarían facilidades de circulación y ambien-
tes saludables, las intervenciones municipales no han generado las condi-
ciones en el casco céntrico. Y ese desinterés en la planificación y previsión 
ha contribuido al deterioro en la periferia”.

La arquitecta enumera como factores que contribuyen a los conflictos 
urbanos la inexistencia de carriles diferenciados y la ausencia de ciclovías, 
pues las existentes no presentan continuidad, no tienen mantenimiento 
y no cumplen con requisitos básicos para ser consideradas como tales. 
Además del alto déficit de aparcaderos de bicicletas —ya sea en lugares 
públicos como privados— y de la utilización desmedida e incorrecta de 
badenes o lomos de burro.

Estos últimos no sólo generan conflictos con los desagües de las calles, 
sino que no se realizan de forma proporcionada, no se encuentran señali-
zados de manera adecuada, no consideran diferenciación de vehículos y se 
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utilizan arbitrariamente incluso en ambas manos en los cruces. Muchos, al 
ser colocados en conjunto con semáforos, ralentizan el tránsito y generan 
accidentes.

Depettris es clara al señalar que a estas dificultades se agrega el que “a 
nivel institucional tampoco se ejercen campañas de promoción para circu-
lar por la ciudad en bicicleta, y son pocas las organizaciones de la sociedad 
civil que promueven el ciclismo. Por lo que en cierta manera es coherente 
que esta actividad no genere suficiente presión aún para ser valorizada”.

Desde su experiencia, la arquitecta sostiene que “en principio hay que 
promover todo tipo de transporte público, porque es una de las maneras 
de disminuir el número de autos circulando. Considero que el uso de 
la bicicleta es factible y sería posible optimizarlo promoviendo carriles 
diferenciados para circular, infraestructura adecuada como aparcamientos 
en sitios claves, transporte de bicicletas en trenes y colectivos urbanos e 
interurbanos, disposición de bicicletas públicas, generación de ciclovías y, 
por supuesto, el fomento del uso de este medio de transporte”.

Las ciclistas Nuria y Rocío coinciden con la visión de la profesional. 
Para la primera, directamente “Resistencia ignora al ciclista. Hasta ahora, 
las bicicletas no entraron nunca dentro del sistema de planificación de la 
ciudad, la ciudad está hecha para el consumo y circulación de motores. 
Las bicicletas resisten pedaleando y defendiendo su espacio en la calle”.

Además ambas remarcan como importantes factores en contra la falta 
de respeto por parte de los conductores de vehículos motorizados y el 
caos de tránsito que se vive en la capital. Rocío agrega al respecto: “Hay 
mucha falta de respeto y esto es grave porque estamos hablando de ma-
niobras negligentes que muchas veces ponen en riesgo a los demás”.

Las ciclistas hacen hincapié en que fomentar la utilización de la bici-
cleta como medio de transporte puede generar importantes cambios en la 
ciudad. Ambas desean que, a fin de ordenar el tránsito, el estamento mu-
nicipal impulse lo que significaría una real modificación de las políticas 
públicas: bajarse un poco de las motos y los autos, mejorar el transporte 
público y fomentar que se agarren las bicicletas.

“El primer gran secreto que esta ciudad le muestra a un ciclista es su 
belleza. El problema es que, tras descubrirlo, quien pedalea se da cuenta 
de que eso queda oculto tras el ruido, la velocidad, la superpoblación de 
motores”, describe Rocío.

La ciudad ideal, al menos en este sentido, es Copenhague. Según la 
página web del Ministerio de Asuntos Exteriores de Dinamarca2, Copen-
hague inauguró su primer carril bici en 1910. Pero la mayor parte de la 
red de carriles se ha establecido en los últimos 25 años.

2 Página web del Ministerio de Asuntos Exteriores de Dinamarca: denmark.dk
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En la capital danesa alrededor del 50% de los ciudadanos van al trabajo 
en bicicleta. De hecho, el número de bicicletas supera el de habitantes. 
Gracias a los 400 kilómetros de carriles para bici, los ciclistas pueden 
desplazarse por la ciudad muy fácilmente. “Mientras los conductores se 
aburren en los atascos, los ciclistas pasan como un rayo”, afirman desde 
el sitio web.

En las calles de Resistencia no es fácil coordinar alrededor de cien bi-
cicletas, y menos fácil aún enfrentar el desconcierto y enojo de los auto-
movilistas, motociclistas y colectiveros que se topan con la Masa Crítica 
aniversario. Cuando el semáforo da paso, los ciclistas deben abandonar la 
seguridad de la vereda y el pasto de la plaza para bajar a la calle. Al principio 
los movimientos son dubitativos, pero una vez que todas las bicicletas pisan 
el asfalto, la masa se va conformando y tomando forma con cada rodada.

Rocío Navarro es clara en esto: “Hay que cuidar el modo en que la 
masa avanza. Se tiene que ocupar el ancho de la calle, sin dejar huecos, 
haciendo tapones en las esquinas, sonriendo a la ciudad”.

La Masa Crítica Resistencia avanza por la avenida Wilde, en dirección 
al predio donde se ubica el Domo del Centenario. Esta fue designada la 
primera parada de la tarde, pues allí se están juntando donaciones —de ropa 
y alimentos— para ser enviadas a La Plata y Buenos Aires, donde cientos de 
personas fueron perjudicadas por una inundación provocada por las últimas 
lluvias. De hecho, la invitación para participar de la masa crítica este do-
mingo llamaba a traer algo para colaborar con la campaña solidaria.

Las bicicletas siguieron derecho por la avenida de los Inmigrantes. Los 
vehículos de dos ruedas tomaron por asalto el playón de estacionamiento 
del Domo, sorprendiendo a los motociclistas y transeúntes. Los que habían 
llevado materiales para donar se internaron en el predio para entregarlos 
en el punto de recolección, y luego la Masa Crítica retomó la marcha.

Los ciclistas rodearon el lugar, subieron por el puente y desembocaron 
por avenida Ávalos con la finalidad de ir pedaleando hasta el centro. Con 
el correr de las cuadras se va haciendo cada vez más complicado respetar 
las consignas planteadas antes por Rocío.

Como en todo grupo amplio de personas, la masa crítica toma vida, se 
descalabra y se reorganiza, como un cuerpo viviente que rueda a lo largo 
de una cuadra o cuadra y media.

Siendo parte de la masa, hay que aprender a prever los movimientos brus-
cos de los otros, las frenadas, los zigzagueos de los ciclistas más inexpertos. 
Hay que marchar juntos para taponar la calle y no dejar que se cuelen autos, 
pero respetando un margen de maniobra que permita evitar los imprevistos.

Los que van en el grupo de cabecera algunas veces se adelantan y 
se separan del resto del cuerpo de la masa. Los que forman el conjunto 
de la retaguardia en ocasiones se atrasan, pedalean más despacio y van 
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quedando atrás. Los del medio no siempre son eficaces en ocupar el an-
cho de la calle y eso abre la posibilidad para que otros vehículos quieran 
adelantarse. Estos errores en la coordinación son subsanados por indica-
ciones de los integrantes más experimentados que perciben la dificultad y 
advierten al resto para remediarla.

La masa crítica avanza, por momentos compacta y rápida, por momen-
tos extendida y perezosa. El megáfono se traslada entre varias manos para 
hacer efectiva la arenga y contagiar el fervor. Las consignas entusiastas van 
acompañadas por bocinazos y timbrazos característicos: la masa suena a 
bicicleta a su paso.

Los tapones no son designados de antemano, sino que son voluntarios 
y se van alternando a lo largo del recorrido. El que llega primero a la 
esquina y tiene ganas de detenerse, se coloca haciendo tapón. Esto con-
siste en pararse en la bocacalle, cruzando la bicicleta a lo ancho de la vía 
perpendicular por la que marcha la masa, con el fin de detener el tránsito 
hasta que termine de pasar la masa crítica. Usualmente los tapones se 
componen de dos o tres ciclistas, para convencer más rotundamente a los 
demás vehículos de no tratar de cruzar. La clave impuesta por las masas 
críticas para estas acciones es usar la amabilidad y no caer en las provoca-
ciones o en la violencia.

Los tapones son una medida de protección, y los que se encargan de 
realizarlos toman la responsabilidad momentánea de proteger al resto de 
sus compañeros. Durante el breve lapso en el que cruza la masa crítica, si 
algún conductor se exalta, no quiere frenar o se expresa de forma violenta 
verbal o físicamente, los que estén parados haciendo el tapón serán los 
primeros que tendrán que lidiar con esta situación, poner paños fríos y 
evitar que pase a mayores.

La reacción del resto de los conductores y de los transeúntes ante la pre-
sencia de la Masa Crítica Resistencia es notoriamente distinta. La respuesta 
de los primeros oscila entre el fastidio y el rechazo. Para muchos automovilis-
tas y motociclistas debe ser la primera vez que perciben a las bicicletas como 
parte del tránsito, y al no poder avasallarlos, al tener en esta oportunidad que 
cederles el paso y respetar sus tiempos, se impacientan, se irritan y algunos 
incluso toman medidas muy peligrosas para ellos mismos y para otros.

Esto sucedió claramente en las avenidas, cuando la masa crítica iba 
por uno de los carriles, las motos para adelantarse se metían por el carril 
contrario, en contramano, con tal de sobrepasar al conjunto de bicicletas. 
O directamente se subían a la vereda.

Yendo por la avenida Ávalos, a tres cuadras de la intersección con la ave-
nida 25 de Mayo, se escucha que Rocío grita: “¡Cuidado con los peatones!”. 
Una pareja de ancianos, que caminaba lentamente tomados del brazo, mira 
con evidente cara de espanto como un motociclista —el que maneja, la 
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mujer y el niño que van con él, sin casco— viene a toda marcha por la vere-
da. La pareja titubea entre quedarse inmóviles o correrse, el motociclista los 
esquiva apenas, zigzaguea y sigue. Ha adelantado con éxito a la masa crítica.

“La dificultad es la poca tolerancia, quienes están atrás de un volante 
nunca saben esperar o ceder el espacio. En la calle pondera la ley del más 
grande: colectivos y autos se manejan a velocidades extremas, sin conside-
ración o cuidado con peatones o ciclistas”, afirma Nuria.

Después de este incidente, todavía enojada, Rocío se queja de los im-
prudentes. “No están vacunados contra la prepotencia de querer pasar 
antes que el otro, no importa si es ciclista y viene por la derecha, no im-
porta si soy colectivero y voy a encerrar a ese insignificante muertito que 
va pedaleando”, dice.

La Masa Crítica Resistencia dobla por Julio A. Roca con el fin de 
llegar al centro y desembocar en la plaza 25 de Mayo. Se pueden distin-
guir tres grupos dentro del conjunto de bicicletas. No es lo mismo ir a la 
cabeza, en el medio o en el pelotón final.

Los de adelante son los que necesariamente van abriendo la marcha, 
tomando las calles. Son usualmente los que toman las decisiones sobre la 
dirección del recorrido, pues si bien los destinos están claros y decididos 
de antemano, a veces se plantea la cuestión de dónde conviene doblar o 
en qué calles es mejor seguir derecho con el propósito de combinar visi-
bilidad y equilibrar el hecho de comprimir y liberar el tránsito.

En el medio se ubica la formación más compacta de bicicletas. Re-
quiere una mínima destreza pedalear en conjunto, yendo próximos para 
no dejar huecos que permitan el paso de otros vehículos, pero sin hacer 
maniobras bruscas que compliquen el paso o hagan chocar a los com-
pañeros. Como una medida de precaución, por lo general en este sector 
pedalean los niños, alejados de los bordes del grupo, para resguardarlos de 
los vehículos que pretendan adelantarse por izquierda o derecha.

Y el grupo de la retaguardia es el que se lleva la peor parte con respecto 
al tránsito. Los conductores que vienen siguiendo a la masa crítica usual-
mente no respetan la distancia reglamentaria y se pegan a las ruedas de las 
bicicletas fomentando la posibilidad de un accidente. A esto hay que su-
marle el acoso con el ruido de bocinas y el resonar de los motores, más las 
imprecaciones, epítetos y sugerencias de todo tipo dirigidas a los ciclistas.

Un señor en moto, cansado de esperar los aproximadamente tres minutos 
en que tarda en pasar la Masa Crítica Resistencia, recomienda a los gritos:

—¡¿Por qué no van a laburar?!
—Hoy es domingo, señor, hoy no se trabaja —contesta amablemente 

Gastón Benítez, sin dejar de pedalear.
Las bicicletas desembocan en la plaza central y continúan por Juan 

B. Justo. Doblan en Frondizi, siguen por Güemes una cuadra, doblan en 
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Irigoyen y toman la Marcelo T. de Alvear. Mientras rodean la plaza 25 
de Mayo, el grupo se dispersa un poco, al conjunto de ciclistas le cuesta 
ocupar el ancho de esas calles tan amplias.

De pronto, un automovilista impaciente ve un pequeño hueco por el 
que cree poder pasar y se apresura a adelantarse. El resultado es que queda 
atrapado en el cuerpo de la masa crítica. Las bicicletas lo rodean por los 
cuatro costados y queda trabado en el medio, no puede seguir marcha, no 
puede doblar, se ve obligado a andar al ritmo de ciclistas.

Los más cercanos advierten a sus compañeros del peligro del auto que 
se ha colado: el conductor puede atropellar a alguien sin querer o una 
bicicleta puede sin desearlo metérsele abruptamente en el camino. Es un 
momento tenso en el que se siente que la masa crítica ha sido invadida 
por un motor. Finalmente el automovilista se las arregla para ir frenando, 
las bicicletas lo superan y se evade por una calle perpendicular.

La reacción de los transeúntes que ven pasar la Masa Crítica Resisten-
cia oscila entre la sorpresa y la simpatía, y la indiferencia desangelada. La 
bandada de bicicletas suele arrancar sonrisas y expresiones de asombro en 
los peatones, quienes festejan la presencia de tal cantidad de rodados por 
las calles de la ciudad. Algunos se detienen a observar el paso del grupo, 
otros saludan, comentan entre sí. Yendo por Marcelo T. de Alvear, desde el 
balcón de un edificio celebran a la masa crítica con vítores, agitando un 
trapo de piso como bandera. Los ciclistas responden la demostración de 
cariño con sus bocinas y timbres.

Rocío pedalea en una musetta roja, llevando una larga peluca violeta 
que se sacude al viento. Dos señores, vestidos con ropa de trabajo, miran 
fijamente pasar el conjunto, inmóviles, sin hablar ni mostrar expresión 
alguna. Ante la mirada atenta, Rocío hace sonar el timbre de su bicicleta 
repetidas, insistentes veces, pero la actitud no cambia.

—La indiferencia chaqueña ante lo desconocido. Mostrarse indife-
rentes, impávidos, ante lo que no conocemos es algo casi instintivo para 
nosotros, viene de algo profundo.¡Mirá que hay que no reírse! —dice 
pensándose, suponiendo la imagen que se habrán llevado los hombres. 
Rocío se anima a describir este rasgo de la idiosincrasia chaqueña al vuelo 
de las ruedas, hablando con un tono serio atravesado por una sonrisa.

Siguiendo la línea reflexiva, puede decirse que la bicicleta es de hecho 
un objeto curioso dentro de la lógica mercantil del capitalismo. Como 
afirma Juan Carlos Kreimer en su libro Bici Zen3, “en esencia todas com-
parten una característica rara y casi única para estos tiempos: no salen de 
fábrica con obsolescencia programada. A diferencia del resto de la pro-
ducción tecnológica, quiebran dos máximas sagradas de la sociedad de 

3 Kreimer, J. C. (2012), Bici Zen. Ciclismo urbano como camino, Planeta, Buenos Aires, p. 26.
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consumo: la del úselo y tírelo y la de que todo lo nuevo se pone viejo. No 
se gasta al cabo de un tiempo programado, no deja de funcionar o desac-
tualiza en determinado tiempo. Sus repuestos nunca dejan de fabricarse”.

Noel Depettris también reconoce el ahorro económico que implica la 
utilización de este sistema de transporte. La arquitecta sostiene que el ciclismo 
urbano presenta beneficios para la salud personal del que lo practica y reduce 
el número de accidentes debido a la baja velocidad, lo que disminuye los cos-
tos de la salud pública. Además es provechoso para la economía, por el bajo 
costo que representa el uso, la fabricación y el mantenimiento de este medio.

Pero más allá de los mencionados beneficios, Kreimer hace alusión a un 
proceso más abarcativo para explicar lo que él entiende como un progresivo 
avance en la utilización de las dos ruedas. El autor está convencido de que 
“la vuelta de la bicicleta no es un fenómeno aislado ni responde sólo a que 
las calles y avenidas han llegado a un punto de saturación. Se inscribe dentro 
de una serie de transformaciones originadas por tomas de conciencia”.4

En relación con esto, en el contexto chaqueño se pueden destacar 
varias experiencias. Las une el hecho de entender a la bicicleta no sólo 
como un medio de transporte sino como un concepto más amplio que 
incluye una perspectiva de vida, una postura libertaria y democrática y 
una actitud de goce y juego.

Uno de los primeros antecedentes a los que se puede hacer alusión es 
“Bicicleta Cultural”, que estuvo vigente entre julio de 2010 y mayo de 
2012. Se trataba de un colectivo de jóvenes, estudiantes universitarios en 
su mayoría, que se dedicaban a realizar —de manera autogestiva— activi-
dades en cárceles. Su nombre devenía de entender a la bicicleta como una 
herramienta de libertad.

El grupo visitaba los sábados por la mañana el penal de mujeres ubi-
cado en el barrio Don Santiago, con el fin de compartir saberes culturales 
y llevar adelante una propuesta de educación popular no formal. De esta 
manera las internas tuvieron la oportunidad de participar en talleres de 
lectura, fotografía, música, filosofía, proyección de audiovisuales, activida-
des deportivas y la creación de una huerta orgánica.

En 2012 comenzó a desarrollarse también otra experiencia bajo el título 
de “Fotocleta”. Este taller, que hoy se continúa dictando, es una propuesta 
educativa que se desarrolla en el Centro Cultural Alternativo (Ce.Cu.Al.) 
bajo la premisa de conjugar la pasión por la bicicleta con el arte de la fotogra-
fía y otros lenguajes artísticos. La idea fue que los participantes conformaran 
un espacio para pensar y experimentar en torno a las dos ruedas desde la 
fotografía principalmente, pero abierto también a otros lenguajes sugeridos 
por los asistentes como el audiovisual, la poética, la narrativo o el musical.

4 Kreimer, p. 51.
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La propuesta incluye, además, según las coordinadoras del taller, la in-
tención de “reflexionar sobre la relación que nuestra sociedad tiene con 
la bicicleta y sobre lo que este medio revela de la identidad personal y 
colectiva. El objetivo es explorar qué nos pasa con el entorno cuando 
vamos a cara y pedal descubierto”.

El año pasado el taller culminó con una muestra fotográfica deno-
minada “El Don de la Bicicleta”, que mostraba un recorrido por once 
talleres de la ciudad y sus personajes.

Como desprendimiento de “Fotocleta”, nació la iniciativa denomi-
nada “Cinecleta”, consistente en la proyección de cortos y películas em-
parentados por la presencia de bicicletas. Durante el ciclo, que duró tres 
encuentros en el Ce.Cu.Al., los integrantes del taller “Fotocleta” presen-
taban los distintos films a visualizar en la velada.

Asimismo, el año anterior llegó a la ciudad la práctica de bici polo, que 
ya se jugaba en otras provincias. En Resistencia el grupo que practica este 
deporte se junta tres veces por semana en el Parque Tiro Federal, ubicado 
en la intersección de las avenidas Castelli y Chaco.

Los equipos se conforman con tres jugadores, quienes van montados 
en bicicletas. La intención del juego es meter una bocha en el arco, ayu-
dándose con un taco. Los participantes no pueden tocar la bocha con los 
pies ni apoyarse en el piso. Los partidos duran diez minutos o hasta que un 
equipo convierta cinco goles, de acuerdo a lo que suceda primero.

Desde un ámbito institucional, como el Ce.Cu.Al., también se aportó 
a la movida. Así salió a las calles “Bicicleteando”, una propuesta turística 
de base cultural que consiste en recorrer en dos ruedas la llamada “Ciudad 
de las Esculturas” bajo la guía de artistas plásticos.

La idea es contemplar Resistencia desde las obras de arte emplazadas 
en ella. El trayecto dura unas dos horas, durante las cuales se comentan 
cuestiones históricas y estéticas de las esculturas. Para esto, el Ce.Cu.Al 
cuenta con cinco bicicletas que pone a disposición de quienes deseen 
sumarse a la actividad y no tengan una propia.

A partir de 2013 este centro cultural alberga además periódicas reu-
niones por el tema de las bicisendas. El grupo que se junta se encuentra 
en etapa de evaluar la legislación de otras ciudades donde se ha imple-
mentado este sistema, con el fin de elaborar una propuesta que se le pueda 
acercar a la municipalidad de Resistencia.

También la Casa de las Culturas a partir de este año se ha incorporado 
al movimiento, concediendo entradas gratis para algunos de sus espectá-
culos a los primeros en llegar en bicicleta. Esta propuesta forma parte de 
un proyecto en fomento de una cultura sustentable, en pos del cuidado 
del medio ambiente, denominado “Sustentate ¡Che!”.



23

Llegada

Los ciclistas de la Masa Crítica aniversario siguen por Marcelo T. de 
Alvear y doblan en La Cangayé. Andar en bicicleta permite conocer la 
ciudad y trazar los propios recorridos. Adriana Cochia mira para todos la-
dos, trata de ubicarse y luego, al no tener éxito, reconoce que es la primera 
vez que transita por esta parte de Resistencia. Andar en masa posibilita 
traicionar hábitos y salir de los trayectos acostumbrados.

Como dice Juan Carlos Kreimer en Bici Zen5: “Cruzar en bici la ciu-
dad y los barrios aledaños produce un efecto diferente que hacerlo en 
auto o colectivo. No se viaja en una cajita de zapatos mirando por los 
agujeritos, estás dentro de lo que ocurre”.

A lo largo del camino se establecen lo que podría denominarse como 
“amistades maseras”. Al menos así lo hace Nuria, quien explica que “con 
muchas de estas personas uno se ve solamente una vez al mes, en la masa. 
No sabés nada más de su vida ni te la volvés a cruzar”.

La masa crítica se convierte de esta manera en un punto de encuentro, 
una cita para reencontrarse, retomar charlas, comenzar nuevas. Es un mo-
mento de intercambio e interacción que se renueva mensualmente. Este 
espacio permite por ejemplo que Rocío y Juan Branco, pedaleando sin-
cronizadamente uno al lado del otro, debatan sobre el uso de las bicisendas 
y su factibilidad en Resistencia. O que Gastón comparta anécdotas de su 
trabajo. Probablemente hasta mayo los involucrados no se vuelvan a cruzar.

El grupo toma por avenida Lavalle, rumbo a su destino final. La masa 
crítica cosecha otros adeptos a lo largo del recorrido: los perros callejeros. 
En esta oportunidad, desde que las bicicletas pasaron por la plaza central, 
dos se unieron a la travesía. Uno grandote, color té con leche, para esa 
altura del camino ha abandonado. Pero el otro, uno negro de tamaño me-
diano, seguirá incansablemente a los ciclistas hasta el lugar de llegada. Si 
los perros son capaces de reír, su sonrisa debe lucir como la expresión que 
ese pichicho llevó durante la tarde, correteando y moviendo la cola entre 
las ruedas, saludando de bicicleta a bicicleta.

Luego de un largo recorrido, la Masa Crítica Resistencia arriba al 
Parque Ávalos. Algunos han ido abandonando, pero la gran mayoría de 
los ciclistas alcanza la meta. Se siente la satisfacción del deber cumplido.

Los que hayan finalizado el trayecto tendrán su recompensa. Daniel Se-
govia, con mucha destreza y rapidez, hará los preparativos y cocinará unas 
tortafritas para repartir entre los presentes. En otra oportunidad, gracias a 
su bici-parrilla, Daniel convidó choripanes en una masa crítica nocturna. 
Ahora, a la caída de la tarde y después del pedaleo, el hambre abunda.

5 Kreimer, p. 58. 
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La noche se cierne sobre el Parque Ávalos y la oscuridad va ganando 
cada vez más terreno. Los ciclistas charlan en grupo, aprovechan para co-
nocerse, citarse para la próxima masa crítica. Las bicicletas, como al prin-
cipio, descansan tiradas en el césped o apoyadas contra los árboles. Esperan 
pacientes que sus dueños retomen el pedaleo.

El movimiento a favor del uso de la bicicleta ha sumado en este últi-
mo tiempo voces famosas. Entre ellas, quizás una de las más destacadas es 
la de David Byrne, miembro fundador, cantante y guitarrista de la banda 
Talking Heads. El artista recopiló notas y apuntes de viajes de distintas ciu-
dades del mundo para editar en 2010 la obra Diarios de Bicicleta.

Al igual que la postura defendida por Kreimer, Byrne sostiene en su 
libro que “ir en bicicleta unas cuantas horas al día —o incluso solamente 
de casa al trabajo y viceversa— me ayuda a mantener la cordura. (…) Para 
mí, la sensación física del transporte autoimpulsado, junto con la impre-
sión de autocontrol inherente a esa situación sobre dos ruedas, tiene un 
efecto vigorizante y tranquilizador que, aunque pasajero, me basta para 
estar centrado el resto del día. Suena como una forma de meditación, y 
de alguna manera lo es”6.

Célebres mundialmente o no, los usuarios de este vehículo suelen 
coincidir en la apreciación de sus percepciones al momento de trasladar-
se en bicicleta. Lucas Diel es capaz de enumerar, en perfecto orden, las 
sensaciones que le produce moverse por la ciudad: libertad, satisfacción, 
entusiasmo, entretenimiento y fortalecimiento muscular.

Para Nuria, la autonomía y la libertad son las emociones predominan-
tes cuando se desliza. “Siento equidad, simpleza e inteligencia colectiva, ya 
que es un medio de transporte sencillo y democratizador. Cuando ando 
en bici y me cruzo con otras bicis, me siento parte de un hermoso y uni-
do clan. La mayor libertad es no depender de tener plata para moverme, 
arriba de la bici el combustible es uno. La puedo estacionar en todos lados. 
Con la bicicleta uno se desata de muchas cosas”, describe.

También Rocío siente que su felicidad y su libertad corren al ritmo 
de dos ruedas. Además de una forma de transporte, ella entiende que en 
la utilización de este vehículo se involucra una forma de vida: “la bicicleta 
me hace feliz porque es coherente con valores y modos de construir la 
vida en los que creo: la humildad, el convencimiento de que podemos 
elegir la salud propia y del ambiente, de que la bicicleta es un medio ve-
loz para moverse en espacios urbanos y nos vuelve más respetuosos, más 
iguales a las otras personas que se mueven a nuestro alrededor. La bicicleta 
es mi escudo para ver el mundo a cara descubierta, para apropiarme de la 
ciudad y volverla hermosa, a resistencia y pedal”. 

6 Byrne, D. (2011), Diarios de bicicleta, Editorial Sexto Piso, México D.F., p. 16. 
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Alfredo Germignani. Nació en Rosario en 1981. Fue redactor de El Diario 
de la Región y La Voz del Chaco. Fundó en el 2003 la revista de cultura Cuna. 
Publicó el libro de prosa poética La soledad en blanco y negro (2007), la novelita 
lumpen Diario de un fanático de Scarlett Johansson (2008). Ciudad Espectral 
(2011) es la única novela publicada de la Trilogía de la Bronca, iniciadora del 
género “bizarrismo delirante”, que continuará con Ladrón de cadáveres y Biografía 
apócrifa de Fernando Funes (Notas desde el futuro), éstas últimas escritas en 
complicidad con el escritor Guido Moussa. Le gustan los zombis, aunque forma 
parte de la conspiración reptiliana en la Tierra.
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Resistencia es decadente y depravada

Todos los hechos y/o personajes mencionados en esta crónica 
son reales. Cualquier parecido con la ficción no es pura coinci-
dencia: es la realidad.

Bajé del coche cerca de la medianoche. De un momento a otro me vi 
sentado frente a la computadora, tirando algunas ideas que había pensado 
para escribir una crónica de Resistencia —tal como me había pedido el 
editor del libro. Ninguna me convencía del todo. Hacía dos meses que 
venia así, nada me cerraba y prácticamente tenía el tiempo de entrega 
soplándome la nuca. Para más, no soy de escribir rápido como a veces 
se me da por creer. Me preparé un fasito con los cogollos que tan gene-
rosamente me había regalado un compinche —de la agrupación en la 
que milito, “Resistencia Cannábica”— para ver si pasaba algo… Pero lo 
cierto es que seguía sin poder decidirme, así que me puse a vagar un rato 
largo por Internet. Abrí un portal de noticias, yo prefiero las noticias de 
espectáculos y cosas por el estilo, y habiéndome encontrado con una foto 
de Jonny Deep recordé que hacía un par de meses había visto la película 
The Rum Diary, basada en la novela del escritor norteamericano Hunter 
S. Thompson, inventor de un tipo de subgénero del nuevoperiodismo 
que se llama gonzo, escribir a lo gonzo o simplemente periodismo gonzo. 

Durante la mañana del domingo, el germen de la idea terminó por 
invadirme y me dije a mí mismo: “No será una gran idea pero la verdad 
es que otra cosa no se me ocurre”. Así que me puse a maquinar el cómo, 
una crónica de Resistencia a lo gonzo. Su técnica narrativa sugiere que 
importa el contexto por encima del hecho mismo, y el narrador literario 
es parte clave de la atmósfera de la noticia; de cómo el “yo” se mete en la 
carne de los sucesos.  Dicen los que saben que la pieza que dio origen al 
periodismo gonzo es “El Derby de Kentucky es decadente y depravado” 
(“The Kentucky Derby is decadent and depraved”), publicado en el año 
1970. 

Listo, ya tengo el título, pensé de inmediato.
Sin embargo, la empresa empezaba a ponerse difícil ya que una cosa 

era redactar una crónica de una famosa carrera de caballos estadounidense 
de hace cuatro década, y otra muy distinta la de una proto-ciudad del 
2012; era un razonamiento lógico, casi de sentido común, pero a mí sólo 
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me importaba trascender la forma, no el contenido. Por supuesto que 
al haberme comparado —¿indirectamente?— con Thompson pequé de 
pretencioso y soberbio, pero de algún modo tenía que justificarme a mí 
mismo el dichoso narrador literario, mi “yo”, digamos, en esta historia.

Sobre el mediodía almorcé empanadas fritas de carne y luego me eché 
a descansar. Desperté a media tarde hecho un encanto, me preparé mate 
y me fumé un faso. Mis dedos todavía saltaban sobre el teclado cuando 
sonó el celular. Era Lucas, un compinche escritor, igualito al actor Paul 
Rudd, con barba tupida, pelilargo, rubio y con pinta de hippie bueno. Su 
llamado era para recordarme que debía estar en el Centro Cultural Al-
ternativo, recitando poemas en un Slam de Poesía Oral. Yo no soy poeta 
pero igual fui, aunque casi me cago y no voy. Siempre le tuve pánico a las 
multitudes de más de cinco personas prestándome atención durante más 
de diez segundos. 

Leí dos textos casi autobiográficos. 
El primero:
“Me gustan las películas de horror y escuchar al menos una vez por día 

la guitarra de Jack White. Detesto las bicicletas y las motos, leer los diarios, 
mirar los noticieros, salir a caminar. No le creo a César Aira aunque en se-
creto tenga cierto aprecio por la mayoría de sus mañas. No soy un loco ni 
un misántropo, pero experimento sensaciones extrañas todas las mañanas 
cuando veo vampiros y zombis bailar por las calles mientras estoy yendo 
a la oficina a trabajar.    

”Me matan de risa los cristianos y la gente que se la pasa hablando de 
inseguridad.

”Soy fanático de los guisos de arroz, de las noches espectrales, de la 
pornostar Sasha Grey, de las apocalípticas mujeres de Luis Royo, de Bat-
man The Dark Knight, de las lluvias frías y de la actriz Mary Elizabeth 
Winstead.

”Soy ateo convencido y militante, aunque adhiero a la religión del 
copimismo: CTRL+C y CTRL+V. Nunca le creí nada ni a Borges ni a 
Walsh; mejor ñeri fue Roberto Arlt. Pero el escritor argentino que hizo 
ficción de verdad no fue otro que John Sunday Perón.

”Mi avión se fue volando lejos y hace poco tuve una experiencia 
traumática, por lo que prefiero manejar a velocidad crucero, aunque de 
tanto en tanto pise a fondo el acelerador y procure tirarle el auto encima 
a alguien, por amor al género nomás.” 

El segundo:
“Solamente: mi whisky jota be, mis cigarrillos armados Look Out, 

mi marihuana con nombre de chica sexi, mis pastillitas chiquitolinas, un 
blues de los greenhornes, una película con Mark Wahlberg y la pelirro-
ja Kate Mara, un libro de Caparrós sobre muertos y un libro de Dean 
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Koontz sobre muertos. Interfaz de sonido y cover de Seven Nation Army. 
Por último: Morrisey, Waters, las malvinas son argentinas. El noticiero bi-
zarro delirante de las ocho. El periodismo es lo peor que nos pasó. Mis 
guitarras, rock y dictadura, exceso de pensamiento. Mi Maradona en mi-
niatura encima del televisor: que la chupen. Alabado sea el señor.”

Cuando volví a casa la medianoche formaba un manto espectral sobre 
la ciudad. Antes de acostarme me fumé un faso y pensé que toda esta idea 
de escribir una crónica de Resistencia a lo gonzo era una basura, una ini-
ciativa espeluznante. Al día siguiente, lunes, como de costumbre, me fui a 
la oficina temprano, segundo piso de Casa de las Culturas, frente a Casa de 
Gobierno y de la Plaza 25 de Mayo. Esa esquina de Marcelo T. de Alvear y 
Mitre es el centro neurálgico del apocalipsis por antonomasia, al menos su 
centro más político, más social, más… de todo, un mejunje urbano donde 
siempre están ocurriendo protestas y movilizaciones, cortes de calle, etcé-
tera, por lo general en horario comercial. Por las siestas y después de las 
20 la gente se desvanece. Pero, como días atrás lo habían metido preso al 
Pelado Gómez, que venía robando protagonismo con piquetes en horario 
comercial, el día lunes parecía tranquilo. A propósito del Pelado: también 
es escultor con habilidades extrasensoriales. Tuvo un accidente con su 
moto del que salió con vida pero sin una de sus piernas. La semana pasada 
los vi a él y a su pierna ortopédica descender de un coche en la maldita 
esquina de Casa de Gobierno, bajo el solazo del mediodía

—Siempre venimos preparados para el combate, somos un grupo que 
se ha capacitado en artes marciales —explica a la prensa el Pelado Gómez 
cada vez que tiene la oportunidad—. Tenemos rangos dentro de la orga-
nización. 

Este tipo sí que sabe lo que hace, pensé. 
Más tarde recordé que el Pelado también había tenido una epifanía 

después de su accidente, mientras estuvo internado. Fue una especie de 
contacto espiritual con un santo o con una entidad providencial, aperso-
nada en un “hombre de luz” o “ser luminoso”, detalló un portal de noti-
cias dedicado a parodiar la realidad para parecer original. 

Yo fumaría un porro y tomaría un par de cervezas con el Pelado Gó-
mez, tiene onda, quisiera oír su historia.

Pero no ahora. 
Por la tarde, Laura, mi esposa, me cuenta que recibió una llamada a su 

teléfono celular; una de esas putas aseguradoras que te joden la vida, igual 
que el celular, viste. Este fue el diálogo que mantuvo con la telefonista del 
Call centers:

—Buenas tardes, queremos ofrecerle un seguro…
—No, no quiero ningún seguro.
—Pero…
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—No.
—Entonces espero que no le pase nada y no tenga que acordarse de mí.
¡Diablos! ¡La violencia del sistema no tiene límites!, pensé.

***

El martes fue espantoso. Que permanezca en el profundo olvido.

***

Desperté el miércoles, abrí y cerré los ojos hasta el techo. Definitiva-
mente lo de Resistencia a lo gonzo es pura mierda, fue lo primero que 
pensé al despertar. Aunque, en realidad, nadie jamás sabrá si fue eso lo pri-
mero que pensé al levantarme de la cama, o si fue alguna otra cosa… no 
sé, en cepillarme los dientes y tomarme cinco gotas de Clonazepam, por 
ejemplo. Ése es el punto, se trata de pura forma; la insinuación es una ve-
dette para algunos escritores gonzos, y suele ser la vedette que mejor coge. 

Forma, la palabra que hace rato me venía repiqueteando en la cabeza. 
Pero, ¿por qué? 
Porque me muevo dentro de una ciudad desentrañada por los filos 

curvos de ficción y de realidad. Me siento el espectador de una teleno-
vela mexicana de los años 90 de la cadena Televisa, de un melodrama 
de mal gusto estético —pero que encaja perfectamente— ajustado a las 
reglas confusas y “pruritongas” de una sociedad atrapada en aburridímas 
desventuras políticas y sociales, la mayoría —encuentro algo de sosiego 
esgrimiendo este argumento— producto de que todavía no leyeron La 
puta de Babilonia de Fernando Vallejo.  

Sea como fuere, los escenarios y protagonistas presentados en estas 
crónicas gonzas no importan más que la forma en que son presentados; la 
forma es la clave de la verdad. La forma revela el contenido, es la ilusión 
infalible de un mundo real. Aunque sea mentira, es real. Es lo que importa, 
que luzca real.  

Por ejemplo: no sé cómo voy a hacer que luzca real el título “Resis-
tencia es decadente y depravada”. Es el primer “problema real” —aunque, 
claro, siempre a lo gonzo— al cual me enfrento.

***

La solución es evidente, pienso, y continúo con la lectura de la última 
parte de Oscura, una trilogía vampírica moderna escrita por Guillermo 
del Toro y Chuck Hogan. Son las 2:15 de la madrugada del miércoles y 
encuentro sumamente incorrecto fumar otro porro; sería el tercero y con 
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dos por día está bien. Fue lo que me recomendó mi médico de cabecera 
cuando le confesé que padecía un estrés laboral fulminante y que fumar 
marihuana fue lo que me salvó la vida. 

—¿Y cuánto estás fumando por día?
—Dos, tres porros.
—Con dos está bien —dijo elaborando un gesto de arrugada austeri-

dad cannábico-clínico que, me dije, debí haber patentado ahí mismo, en el 
consultorio, en ese momento. Me pregunto por qué diablos no tomé una 
fotografía, qué boludo estuve.

Mi médico insistió, por si no había quedado claro: “Con dos está bien”.
Mi médico de cabecera es piola, pienso. 
Sin embargo, con los vampiros siempre me entran ganas de porro. 
Tengo que cambiarle el título a esta crónica, pienso; no debe llamarse 

“Resistencia es decadente y depravada.

***

Jueves 13 de septiembre. “Cuando los docentes intentaban instalar la 
carpa, fueron reprimidos por la policía por orden de las autoridades del 
Poder Ejecutivo y del Ministerio de Educación”, escribió un tal Nelson 
Adrián Palomino para el portal web de TN y la Gente. Poco después de 
la media mañana se escucharon los tiros. Salí de la oficina y me acerqué 
a los ventanales del segundo piso de Casa de las Culturas para ver qué 
pasaba. Enseguida, un montón de personas —en su mayoría mujeres y 
niños— se amontonaban en las puertas de acceso al edificio. Las puertas 
estaban cerradas. Alguien gritó: “¡Dani, abrí las puertas! ¡Abrí las puertas!” 
Dani abrió las puertas y unas treinta o cuarenta personas —en su mayoría 
mujeres y niños— entraron para resguardarse de la balacera de goma que 
tenía lugar afuera. 

Diez minutos después, salgo a la calle. Veo corridas hacia la avenida 25 
de Mayo. Filmo con mi celular, pero no llego a captar nada interesante. 
Camino hacia la esquina de Mitre y Marcelo T. de Alvear. Un vallado cus-
todiado por la policía impide el ingreso y el tránsito por calle Alvear. Si 
bien aún flamean banderas rojas y negras y alguna que otra pancarta verde, 
la gente en su gran mayoría se ha dispersado. Como siempre llegué tarde 
y me perdí la noticia. Cuando emprendía el retorno a la oficina, me topo 
con unas personas que si bien no parecían ser manifestantes, tenían cara de 
haberlo visto todo. Intento mantener una conversación con una de ellas:

—Hubo represión —afirmo, por decir algo.
—Sí —me responde—, hubo corridas hacia allá —señala en dirección 

al nacimiento de la avenida 25 de Mayo—, los piqueteros salieron co-
rriendo y les metieron bala. 
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Ese jueves no hizo tanto calor.
Por la noche, mi esposa Laura me habló de un libro que está leyendo, 

Cómo hacer el amor igual que una estrella del porno, de Jenna Jameson. Se trata 
de la autobiografía oficial de la mítica pornostar; la compré en Buenos 
Aires por el precio de una cerveza. Semanas atrás vi el mismo libro en los 
anaqueles de Librería de la Paz, estaba a cien y pico de mangos, un afano 
a todas luces.

—La mina (la mina es Jenna Jameson) dice que un solo tipo hizo de 
actor, camarógrafo, director y productor de una de las películas que realizó 
—me cuenta Laura.

Una vez, hace un montón de años, vi un documental de la industria 
pornográfica en Argentina en el que aparecía un gordito de barba y melena 
que, camarita en mano, explicaba la diferencia entre un boludo y un argen-
tino: “La diferencia entre los yanquis y nosotros, es que ellos gastan miles de 
dólares en una película y yo, con esta camarita, hago lo mismo y me ahorro 
miles de dólares y puedo llegar a ganar lo mismo que ellos”. Creo, si no 
me falla la memoria, que el comentario del gordito me resultó irritante. La 
distancia —o la diferencia—, otra vez vuelve a ser la forma, la apariencia.

Tal vez el verdadero problema sea ése, que Resistencia no tiene forma, 
no tiene apariencia de nada. 

Antónimos de decadente: poderoso, fuerte; de depravado: honrado, virtuoso. 
“Resistencia es poderosa y honrada”, un título que encantaría a los editores 
del diario Norte del año 3000. De todos modos un titular así no vende, suena 
más a speech de campaña, una nota demasiado afinada, incorruptiblemente 
limpia, como la objetividad periodística que pregonan los dinosaurios.

Jack White, por ejemplo, mi rockstar favorito, dice que prefiere que la 
guitarra suene desafinada. Seba, mi primo músico pop, dice que el secreto 
está en el error. “En la repetición de los errores”, se detiene a explicarme, 
de los acordes musicales que en este caso específico moldean los contor-
nos de una canción hit, un track pegadizo. ¿Qué diferencias de formas hay 
entre una Resistencia decadente y depravada y otra Resistencia poderosa 
y honrada? Arriesgo: la diferencia de forma está en el tiempo histórico 
retardado: un texto equivalente a “El Derby de Kentucky es decadente y 
depravado” no hubiese tenido oportunidad alguna de publicarse en un 
diario o en una revista de Resistencia en 1970 sin pasar a encabezar su lis-
ta de escándalos recurrentes: la moralina. ¿Patrañas? Pues apuesto el doble: 
tampoco la nota del señor Thompson podría ser titular hoy sin barahúnda 
mediante. Ah, ¿no? Vean si no, lo arriesgo todo: de haberse dado la posi-
bilidad de un texto equivalente al “El Derby de Kentucky es decadente y 
depravado” publicado en Resistencia city en el ’70, en algún diario o re-
vista, supongamos que en El Territorio, los historiadores la hubiesen —dos 
veces— condenado a un pozo de olvido y desidia.
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Por eso estas crónicas son pretenciosas, ridículas. Abdico. Huyo de la 
computadora. Abandono con gusto la mierda que escribí y resuelvo vol-
ver a la cama con Laura. Pero en cuestión de segundos aparca en mi 
mente —no pregunten por qué— la película El viento se llevó lo que y 
sigo escribiendo. Recuerdo el comentario de Ariel Sobko1 sobre la cinta 
de Alejandro Agresti: “Hay un personaje (Antonio Tardini, interpretado 
por Ulises Dumont), un viejo inventor-técnico-filósofo que inventa cosas 
que ya se inventaron, y todo el tiempo está partiendo a Buenos Aires para 
patentar sus inventos, pero resulta que todo lo que inventaba ya había sido 
inventado, así llega a inventar, por ejemplo, la teoría de la relatividad, el 
comunismo, y a resumir la teoría freudiana en la máxima ‘todo es sexo’”.  

Yo voy a ver si me sale inventar el periodismo gonzo, permanezco 
en pose pensante: mi yo no puede no formar parte de esta historia, trato 
de memorizar: el medio puede y debe formatear el disco duro de esta 
historia. Así que diré que me drogo, que fumo porro, que aspiro cocaína 
ocasionalmente, que —en los ratos libres— soy alcohólico, que puedo 
disparar frases cortas y filosas y escribir en tiempo récord de sala de redac-
ción que la noticia no será Resistencia city en sí, sino, por inconsistente 
que parezca la idea, sus contextos, sus formas, sus espectros, todo aquello 
que vemos desde bien lejos.

***

“¿Quién le da voz a los hijos de puta?”, pregunta en voz alta Mariano 
Quirós sin que importe en qué momento o situación específicos particu-
lares2, pues a los fines que incumben no hay más hijos de puta que los que 
le dan voz a los hijos de puta, a menos que abordemos a la literatura, ahí 
podemos discutirlo, claro, la literatura es una nada gigantesca e inconcebi-
ble, un gran agujero negro sin forma ni tiempo ni espacio. Allí, dentro de 
esa bota infinita de la nada primigenia, se originó hace catorce mil millo-
nes de años el Bing-Bang y ¡chas!, en un chasquido de dedos: el génesis. Si 
hasta parece una película de ciencia ficción; pero no quiero que se queden 
con una mala impresión de los hijos de puta que dan —y/o dieron en 
algunos casos— voz a los hijos de puta —como TN, Canal 13, Canal 9, 
Clarín, La Nación, Norte, Los Simpson, Guido Miranda, el Gordo Puto, 

1 Ariel Sobko es, además de un amigo con quien comparto charlas sobre literatura y 
cine, profesor de Filosofía y autor de un perturbador ensayo fragmentario —del que ya 
prácticamente no hay registros—, Los vientos amargos de la nada.   
2 Me corrijo: sí, importa. El lugar donde aconteció la pregunta fue en el Centro Cultural 
Alternativo, en Santa María de Oro 471, donde mantuvimos una reunión los escritores 
que integraríamos este libro de crónicas. La pregunta del autor de Río Negro, si mal no 
recuerdo, aludió ante una breve discusión que mantuvimos sobre las crónicas. Qué contar 
en una crónica, cómo hacerlo, a través de quiénes. Etcéteras.    
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Julito, Barack Obama, la Puta de Babilonia, etcétera—, así que solamente 
tengo a bien decir que mi única ambición en la vida es convertirme en 
un verdadero hijo de puta con voz propia. Verán, al final sabrán por qué la 
voz elegida para contar es solamente una forma —¿más? 

—Lo único que importa en la vida es el sexo y la muerte —me dijo 
Laura que dijo Jenna Jameson en su autobiografía Cómo hacer el amor igual 
que una estrella del porno.

—Tiene razón, ¡qué hija de puta! Aunque yo reversionaría la máxima 
de la siguiente manera (forma): “Lo único que importa en la vida es el 
dinero, el sexo y la muerte”.

***

La puerta del lavabo interior de mi casa se abrió por sí sola en for-
ma repentina y misteriosa, mientras Laura cocinaba y yo barría el suelo 
y nuestra hijita Ema de un año y tres meses miraba hundida en su puff 
Rastaratón en la tevé, una tira animada emitida por el canal inglés CBeebies 
—franquicia de la BBC— que contiene evidentes mensajes a favor del 
consumo moderado de THC.  

Ambos observamos el fenómeno; no había manera de que no lo viéra-
mos pues ocurrió a metro y medio de distancia, frente a nuestras narices.

—¡Es un fenómeno poltergeist! —grité entusiasmado.
—¡No seas delirante! Esa puerta nunca cerró bien.

***

Hubo un lapsus. Una página en blanco. El bloqueo de escritor existe y 
es más triste —tengo que confesarlo— que el ejercicio mismo de escribir. 
No quiero entrar en detalles, es triste y listo.

La página en blanco es perturbadora. 
Twixt (2011), película de Francis Ford Coppola protagonizada por Val 

Kilmer, quien interpreta a un escritor de novelas de terror y misterio. En una 
de las escenas, Val Kilmer se encuentra en sueños con Edgar Allan Poe, en-
carnado por Ben Chaplin. El parecido es hollywoodescamente sorprendente.

—¿Cómo puedo ayudarte? —pregunta Poe.
—Bueno, no tengo un final —responde el escritor en declive.
—¿Sabías que Dickens se carteó conmigo referente a la técnica, para 

escribir el final primero y trabajar hacia atrás? —el escritor que interpreta 
Val Kilmer le sirve a Poe una copa de vino. 

—¿Cuáles son tus requerimientos? —pregunta Poe sosteniendo con 
su mano derecha el vaso con vino y acariciándose la pera con los nudillos 
de la otra.
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—40, 50 líneas por página. 200 páginas.
—¿Requisitos?
—La belleza.
—¿El tono?
—La melancolía.
—Estos puntos han sido establecidos —afirma Poe—. Consideremos 

el estribillo. 
—Sí, sí, el campanario viene a mi mente.
—La repetición debería ser breve —explica el autor de Las aventuras 

de Arthur Gordon Pym. En mi propio trabajo, el más famoso, usaba unas 
palabras, como una sola repetición.

—Nunca más —dice Val Kilmer mientras la cámara, como una foto-
grafía en contrapicada, nos muestra que en realidad no hay nadie sentado 
frente a él. El escritor interpretado por Kilmer está solo.

Poe continúa:
—Las dificultades provienen de la suposición de que las palabras de-

ben ser monótonamente dichas por un ser humano. Entonces tuve la idea 
de una criatura irrazonable, capaz de hablar muy naturalmente, como un 
perico, fue mi sugerencia. Pero pronto fue reemplazado por un cuervo, 
igual de capaz de hablar, pero como ave siniestra. Concordó más infinita-
mente con el tono pretendido.

Durante el lapsus, que duró un par de semanas y días, me sentí des-
ahuciado, incapaz de continuar con el emprendimiento de mostrar una 
Resistencia city decadente y depravada.

Recordé la película de Coppola y acudí a ella una vez más, me detuve 
en un par de escenas, especialmente en el diálogo entre Val Kilmer y Poe. 
Entonces, y sólo entonces, súbitamente la página en blanco se llenó de 
imágenes. Postales variopintas de Resistencia city. Un flash para volver a 
mi presente narrativo, éste en el que estoy. Fragmentos.

La golpiza de “Maravilla” Martínez al putito de Chávez Junior; el su-
frimiento en el doceavo round; nunca voy a olvidarme de esa pelea aun-
que a mí no me guste tanto el box como Strike Force3, los miércoles con 
repeticiones los domingos, por Space, véanlo. A la pelea la vi en casa de 
mi suegro gratis por la TV pública, la noche del sábado 15 de septiembre.   

Siesta, mucho calor. Nublado y con probables precipitaciones. Mi primo 
músico pop y yo rumbo a Barranqueras a bordo de mi auto, un Mondeo 
96. Pegamos y volvimos. De regreso empezó a llover y refrescó. Luego de 
dejar a mi primo en su casa, me encontré bordeando la plaza 9 de Julio a 

3 Strikeforce es una promoción estadounidense de artes marciales mixtas con sede en San 
José, California. Los peleadores parecen máquinas. Se recontra cagan a trompadas, suele 
haber sangre. Mucha sangre. Pero no pasa nada. Eso está bueno. Está bien. 
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velocidad crucero, frente al colegio Normal, por calle Dónovan, escuchando 
al mango “Lucky” (OK Computer, 1997) de Radiohead. Las gotas de lluvia 
caían sobre el parabrisas del Mondeo y a mí simplemente Resistencia me 
seguía pareciendo un lugar de mierda para vivir aunque en ese momento, 
en ese instante, haya sido feliz con semejante pelotudez. “La felicidad es cosa 
de drogadictos”, explicará en el futuro un clon de Mauricio Macri mucho 
más sincero que el original, en el año 2454, y todavía Clarín titulará: “La fe-
licidad no es cosa de adictos”. En Chaco, Norte, sección Nacionales, titulará 
en cambio “Los drogadictos y adictos no son felices” y agregará además —si 
el tiempo y el espacio lo permiten— la providencial opinión del fanático 
cristiano religioso de turno. La vecina paqueta del futuro leerá ese titular 
apocalíptico y repetirá a su vecina apocalíptica que en el diario dicen que los 
que se drogan no podrán acceder a la felicidad de Dios Padre Todopoderoso.

¡Diablos! ¡La violencia del sistema no tiene límites! 
Sin auto. El coche se rompió. “Hay que cambiar las correas”, dijo el 

mecánico. 
De viaje en remís con Laura hasta 25 de Mayo y calle 8 (yo vivo en 

una casa por calle Saavedra y Vélez Sarsfield). Nos tocó un remisero faná-
tico de Cristo y de alguna de esas iglesias marca Acme que vienen ahora, 
onda mermelada Pare de Sufrir. No estoy seguro cómo se inició la con-
versación, pero el tipo se la pasó hablando del Señor, del poder de Dios. 
Dijo que “hay bandas de rock que satanizan a los jóvenes, por eso nuestros 
jóvenes están satanizados”. ¡¡¡WTF!!! Cuando bajamos con Laura del co-
che, luego de pagar el viaje, le dije al chofer: “Gracias por la experiencia”.

Otro viaje en remís. Otro remisero adicto al Señor. Suerte que Laura 
está siempre ahí para evitar que me convierta en un asesino en serie de 
remiseros fanáticos de Cristo. Durante el viaje Laura y yo comentamos, 
o me comenta ella  —sí, es ella quien me comenta—, acerca de un amigo 
que sufre trastorno bipolar y que gracias a no sé qué tratamiento había 
empezado a superar paulatinamente su problema. En repente —como le 
gustaba decir a mi abuelita Elvia Chiquita Ramírez—, de buenas a pri-
meras el chofer fanático religioso mete las narices para interpelar direc-
tamente a Laura. Mirándola por el espejo retrovisor, le dice: “Señora, eso 
solamente puede curarse mediante la palabra del Señor, debe concurrir 
a los brazos de Dios y entregársele, Él lo sanará. Exorcismo”. ¡¡¡WTF!!! 

Último viaje en remís. El más controvertido. Otro loco. El más lobo-
tomizado, hablando igualito que un centroamericano, que tú esto, que tú 
tienes que entender lo otro, que el Señor confía en ti. No entendía nada. 
Esto es Chaco, ¡fucking fanáticos! ¡Malditos lavacerebros! ¡Pervertidos de 
la mente!, pensé en inglés aunque terminé por transcribir la puteada en 
castellano excepto por el fucking, que siempre es estilístico. Igual que el 
What The Fuck?! (WTF).
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Lo de los remiseros fanáticos religiosos me trajo a la mente un recuerdo 
espeluznante, ocurrido el viernes 28 de diciembre, hace un par de años, 
cuando me desempeñaba como jefe de prensa del Instituto de Cultura. Al 
recuerdo lo rescaté de mis diarios —en adelante recurriré con asiduidad 
a mis diarios—. El embajador de Polonia, Zdilaw Jnyerin, había visitado 
la provincia por aquellos días. Gracias a un desafortunado consejo que el 
polaco había dado al gobernador, se proyectó en el Complejo Cultural 
Guido Miranda un documental sobre el papa Juan Pablo II. Zdilaw había 
participado en la producción de la película sobre la vida de Karol Wojtyla. 
Y el gobernador no tuvo mejor idea que proponer su proyección en el cine 
del Guido. Fue una hora y media de tortura gratuita. El mensaje antiabor-
tista fue lo mejor. ¡Casi salto de la butaca del susto! Ciertamente, soy un 
tipo adicto al terror, pero durante ese documental experimenté sensaciones 
tenebrosas que no querría volver a sentir… Por favor, señor gobernador.

Casa de las Culturas. 19.50 horas. Domingo 30 de octubre. Estoy char-
lando con un amigo. Tema: viviendas, la casa propia. Mi amigo vive en el ba-
rrio Golf Club y pudo acceder a su vivienda gracias a una hipoteca, eso me 
cuenta. Le explico que yo estoy alquilando por Saavedra; mientras, estamos 
—Laura y yo— manejando varias alternativas y presentamos papeles en Vi-
vienda provincial, etcétera. Mi amigo asiente y me dice que sí, que hay que 
ver, que ahora no es como antes, que ahora sólo se consigue casa por contac-
tos. Yo imaginé otro tipo de contacto, del cuarto tipo por ejemplo. Rápida-
mente mi delirante imaginación me condujo a través de universos impen-
sados. Como si me hubiera transportado dentro de una cápsula del tiempo 
al principio de todo: el Big-Bang. Justamente, somos (los seres humanos) el 
paradigma cosmológico que explica el origen y la evolución del mundo. La 
expansión del Universo. De eso somos nada más que el exceso de paso, por-
que el universo todo el tiempo está en expansión. Argüí, rousseaunamente, 
que el hombre nace libre pero en todos lados está encadenado. La humani-
dad debe gran parte de sus desastres al primero que cercó un terreno y dijo: 
esto es mío, escribió Jean Jacques en algún momento del siglo XVI. Nada 
que no pueda encontrarse gogleando, en Wikipedia salta enseguida. ¿A qué 
voy? Me refiero a que yo me uniría a cualquier partido político que lleve 
como consigna y bandera ideológica la máxima de Rousseau, algo distinta a 
la original es cierto, pero sin quitarle su espíritu y con el propósito de evitar 
futuras confusiones, quedaría estetizada por las formas de una nueva utopía, 
el speech proselitista que todas las personas que alquilamos, o peor, los que ni 
casa tienen, deseamos escuchar: TIERRA GRATIS PARA TODOS. Tal vez 
este razonamiento no sea suficientemente satisfactorio, o claro. 

Veamos. 
Jack London brindó en 1905 una serie de discursos frente a multimi-

llonarios neoyorquinos que querían conocer al famoso escritor comunista. 
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El autor de El talón de hierro les escupió la posta al grupete de chorro: “El 
mundo confió en ustedes: lo han decepcionado y gobernado mal. Ustedes 
son unos incompetentes. Hace un millón de años el cavernícola, sin he-
rramientas, con poco seso y sin otra cosa que la fuerza de su cuerpo, se las 
arregló para alimentar a su mujer y a sus hijos y hacer que la raza sobrevi-
viera a través de él. Ustedes, armados en cambio con los nuevos medios de 
producción, que multiplican la capacidad productiva de los cavernícolas 
en un millón de veces, son incapaces de asegurar a millones de personas 
hasta la mezquina cantidad de pan necesario para sostener su vida física.” 

Año 2013. Más de lo mismo. 5 de octubre, 1:28 am. Jamás voy a poder 
terminar dignamente esta crónica, pienso. No importa, hoy es viernes y el 
lunes feriado, fin de semana largo. A modo de revalidar el dato, confirmo 
con Laura cuánto pagamos de alquiler: $2800 por mes, en efecto. De paso 
me cuenta que terminó de leer Claraboya, la novela que Saramago escribió 
a los 25 años. Me pregunto por qué mi esposa lee más rápido que yo. Es-
toy hace semanas con los vampiros modernos de Del Toro y Hogan y no 
puedo terminar. A propósito, no se hará una película con el libro, como 
todos esperan, sino, sépanlo, una serie. Del Toro nos cagó. No importa, hoy 
es viernes y el lunes feriado, fin de semana largo.

Me imagino frente al Dr. Thompson.
—¿Cómo puedo ayudarte? —me pregunta.
—Bueno, no tengo un final —respondo, algo compungido.
—¿Sabías que yo escribía totalmente drogado y alcoholizado para en-

contrar un final?
Sirvo al Dr. Hunter Thompson una copa del mejor whisky del que 

dispongo en mis sueños: una botella de J&B. Supongo que estamos en 
casa, charlando en el living. Laura duerme. Ema también.

—¿Cuáles son tus requerimientos? —indaga el Dr. Thompson, yendo 
al grano de una puta vez.

—40, 50 líneas por página. 30, 40 páginas.
—¿Requisitos?
—Las drogas.
—¿El tono?
—La irreverencia.
—Estos puntos han sido establecidos —afirma el Dr. Thompson—. 

Consideremos el copete.
—Sí, sí, la Casa de Gobierno, incendiar la Casa de Gobierno viene a 

mi mente.
— El copete debería ser preciso —explica—. En mi propio trabajo, el 

más famoso, odiaba tener que abogar por las drogas, el alcohol, la violencia 
o la locura, pero siempre funcionaron para mí.

—El Derby de Kentucky es decadente y depravado —digo.
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Thompson prosigue:
—Las leyes en contra de la marihuana son una de las razones que han 

engendrado esta falta de respeto de la que se queja la policía en todo el 
país. Cuando tienes toda una generación que se cría como delincuente, 
saben que la ley es ridícula y nos han dicho todas estas tonterías al respec-
to: “Te vuelve loco y te ablanda el cerebro, y se te caen los pies”. Hasta la 
policía sabe que es una ley tonta. Es hora de que cerremos ese abismo, con 
algún tipo de autoridad realista. Si no, no creo que vaya a lograrse nada en 
este país (EE.UU.). Creo que vamos a la revolución4.

***

Rumbo a Casa de las Culturas, en el Mondeo —con correas nuevas. 
Son las 8:30 horas, palitos más, palitos menos. En el viaje hago la habitual 
parada para dejar a Ema en el jardín. Vengo escuchando música oscura, 
horror punk; tal vez algo de The Misfits. Cambio a la radio y escucho una 
publicidad obscena. En realidad la vengo oyendo hace bastante, pero ese 
día se me antojó especialmente vomitiva. Dice —la publicidad radial— 
que hay mucha inseguridad: asesinato, secuestro, robo…, inseguridad. 
Dice: nada que un perro grande y guardián no pueda resolver. Un perro 
grande y guardián que me cuide cuando salgo a correr o a caminar; un 
perro que sepa cuidarme y que no sea simplemente un efecto estético de 
la postmodernidad, que salte a las bolas o a la garganta a los chorros mal-
paridos que no dejan de afanar. Dice: un can castrador, vampiro y asesino. 
Oh sí, castrador, vampiro y asesino. Vengo escuchando esta porquería hace 
rato, es una publicidad cochambrosa, llena de mierda. Que dice: mientras 
día y noche suceden hechos de inseguridad, hay una empresa que trabaja 
día y noche para mejorar tu sistema de alarmas. Qué apropiado, pienso, 
como un perro guardián y electrónico. Dice: los perros guardianes elec-
trónicos representan tan sólo una parte —la mejor, eso sí— del efecto 
cuadrúpedo de la postmodernidad.

Después andan diciendo que yo me drogo. 
El mundo está cada vez más loco. 
El sistema no tiene límites.

***
Lo del perro me da una idea para el final —todavía falta— de esta cró-

nica de Resistencia city. Ema, ya dije, tiene un año y tres meses. Aprendió 
a decir su primera onomatopeya: “Guau-guau-guau”, triplica cada vez 
que se le pregunta ¿cómo hace el perro?, Ema, ¿cómo hace el perro?

4 Biopic. Gonzo: La vida y el trabajo del Dr. Hunter S Thompson [Gonzo: The Life and Work 
of Dr. Hunter S. Thompson] (2008), de Alex Gibney. 
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Sin embargo, el final todavía es una sombra. 
No tiene forma.
Por la siesta, revuelvo el disco de la computadora buscando algunos 

archivos. Me encuentro con el extracto de una declaración de Aledo Luis 
Meloni, cuando cumplió cien años y la periodista de Página/12 Silvina 
Friera le preguntó que cómo era eso de llegar al siglo:

“Al que me dice ‘¡qué lindo que llegó a los cien años!’, le digo: el 
hombre no debe llegar a los cien; ochenta, ochenta y cinco sí. Aunque 
esté mentalmente como yo, espiritualmente hay soledad, porque uno es 
de otra época. Toda mi familia, mis nietos y bisnietos me quieren mucho, 
pero son de otra época. De mis amigos, no queda nadie. Yo soy como una 
espiga de maíz desgranada: soy solo y algún otro granito. La espiga está 
vacía. Y se siente... Yo soy de la generación del 40; son setenta años que 
han pasado. La literatura actual no es mi literatura. Mi literatura no encaja 
con lo de ahora y la literatura de la juventud me cuesta disfrutarla más 
que entenderla, porque es otro el sentimiento, otra manera de expresar, 
otro lenguaje. Usted puede estar vivo y estar solo. Y a veces está como un 
hueso fuera de lugar. Pero así es la vida. Por eso digo que la vida, como 
una suicida, nos va destruyendo poco a poco”.

Siento algo extraño al releerla. Tal vez es la misma sensación que ex-
perimenté la primera vez que la leí; pero no puedo estar del todo seguro, 
no es fija. 

Traté personalmente a Meloni una sola vez. Fue hace tres o cuatro 
años; lo acompañé a filmar una publicidad contra el dengue que él muy 
gentilmente accedió a realizar. Viajamos desde su casa, ubicada por Don 
Bosco y José Hernández, a bordo de una combi hasta el campus la Uni-
versidad Nacional del Nordeste. Charlamos. Nada importante. Llegué a 
mencionarle que yo también escribía. Me pidió muy amablemente que 
en cuanto pudiese le acercara algún ejemplar de mi producción. Le dije 
que sí, que lo haría. Por supuesto, nunca le llevé ningún libro. Pero, a causa 
de la reflexión de Meloni, de un tiempo a esta parte me vengo preguntan-
do si algún día, en algún lugar, encontraré en otro autor una convocatoria 
a la muerte tan perfecta y tan tristemente elaborada, dicha en la soledad 
de la longevidad y en la distancia de mundos generacionales disímiles e 
inverosímiles, aunque a mí también me cueste disfrutar de su literatura 
más que entenderla. 

Continúo revolviendo mis archivos digitales. 
Sigo fragmentando. 
Es 27 de diciembre de 2011, de mediodía. Me siento con el ánimo por 

el suelo, horadado emocionalmente por el estrés. Hace apenas unas sema-
nas acababa de renunciar a mi empleo como jefe de prensa del Ministe-
rio de Educación. A pesar del bajón, los quehaceres domésticos siempre 
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vienen al pelo, me distraen. Barro el piso del living y del comedor, limpio 
la vajilla, pongo ropa a lavar, ordeno mi biblioteca, lustro mi guitarra eléc-
trica, cosas así. También salgo a comprar el almuerzo. Camino hasta la car-
nicería ubicada por French y Saavedra donde me encuentro casualmente 
con Mempo Giardinelli. 

Con la lluvia de navidad vino algo de alivio, hacía fresco, estaba lindo.
Este fue el diálogo que mantuve con el autor de Luna caliente.
—Me dijeron que te fuiste del Ministerio —dijo Mempo, encarando 

la conversación.
—Sí…
—Pero me contó Miguel (Molfino) que te fuiste mal. Yo no estaba en 

Chaco; pero me reuní el otro día con Miguel y me dijo que te fuiste mal, 
y que incluso enviaste una carta. ¿La mandaste a los medios?

—No, no. La carta la mandé por correo a un grupo de personas, in-
volucradas de alguna u otra forma en mi decisión. Pero se trata de una 
cuestión personal. 

—Ah, bueno. Si es personal… Me sorprendió porque ustedes parecían 
un equipo bien formado, una unidad.

—Fue una decisión difícil —le explico, sin ánimo de entrar en detalles.
—Me imagino…
Ahí concluyó la conversación. Su intromisión en mis asuntos labora-

les se me antojó al menos superflua. Pero me resultó divertido que haya 
ocurrido en una carnicería, mientras el carnicero pesaba las milangas. 
Confieso que hubiese querido que me preguntase algo como “¿che, qué 
estás escribiendo?” o “¿che, seguís escribiendo? O: “Che, sabés que estoy 
escribiendo esto…” Pero a los peces gordos de la literatura no hay con 
qué darles. Una vez, en un simposio, o en un foro de literatura —está bien, 
puedo hacer un mejor esfuerzo por recordarlo—, en el Foro por el Fo-
mento del Libro y la Lectura, en el Domo del Centenario, dijo —enfático, 
como es él—: “Los leí a todos, sigan participando”. Se refería a nosotros, 
los “jóvenes escritores”. Me pareció un exceso. También me pareció un 
exceso una breve apostilla que leí sobre él, en la revista oficial de cultura 
Chacú, redactada por Quirós. La nota sostenía que un día lo vio tomando 
una botella de agua en el hall del complejo cultural Guido Miranda y le 
pareció que Mempo era como Charly García, un rockstar. 

Yo no me tomaría una cerveza con Mempo Giardinelli, ¡qué podría-
mos charlar! ¿Por qué renuncié a mi trabajo? De Mempo solamente leí 
una vez y hace muchos años Luna caliente, y la pasé muy bien, es una no-
vela negra estupenda. Quiero decir que no leí todos los libros de Mempo, 
jamás podría hacerlo; tengo una cantidad innumerable de libros en mi 
biblioteca de autores que jamás voy a leer pero allí permanecerán para 
siempre, o no; quizá se pierdan o desaparezcan en el tiempo, quizá los 
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obsequié. Pienso que tal vez tiene razón Aledo Luis, no es mi generación, 
nací en 1981, me cuesta disfrutar más que entender, ¿el paso del tiempo 
vuelve (a los escritores) más solemnes, más sabios, más temerosos a la pre-
sencia de la muerte, más aburridos, más solos, o qué? Esto es lo que no 
puedo entender.

Entonces viene a mi cabeza —continuando con esta línea “gonzo” 
de ¿reflexión?, y sólo entonces—, el escritor Miguel Ángel Molfino. A 
Molfino lo conocí personalmente en 2006, durante la presentación —a 
cargo de Mempo Giardinelli— de una compilación de cuentos, de ver-
siones y perversiones5, reunidas en el libro Prosas escogidas. En ese libro esta 
incluido el relato “La muerte viaja en una Olivetti”. Tanto influyó en mí 
el protagonista de “La muerte…”, Ralph Endicott, que redacté una entre-
vista que mantuve con él —la primera y única que le hice—, disfrazando 
al entrevistador, es decir a mí, quiero decir a mi yo literario, narrativo, de 
Ralph Endicott. El reportaje se publicó en la N° 2 de la revista Cuna, cuya 
portada fue dedicada a Miguel Molfino con un titular que rezaba: “El ex-
tranjero”. Por ese tiempo leía harto a Saramago, así que también, influen-
ciado por su prosa, eliminé las comillas como recurso de cita de testimonio 
periodístico y las remplacé por coma seguido de mayúscula inicial. Una 
periodista compinche, que leyó la entrevista de Ralph Endicott a Molfino, 
me dijo por entonces que si es periodismo, formato entrevista, no podía 
simplemente omitir el uso de las comillas. Inadmisible, of course.   

Así, pues, desde la presentación de Prosas escogidas, por el 2006, decía, 
nos hicimos buenos compinches, amigos. Cada tanto —aunque hoy a la 
fecha, 2013, con menor frecuencia que hace un par de años atrás—, nos 
seguimos reuniendo y charlamos variopinto. Durante esos encuentros, 
por ejemplo, presencié o fui testigo de parte del “backstage” de su novela 
negra Monstruos perfectos, la primera —no la primera novela negra, sino la 
primera novela de Molfino. Aunque, en realidad, su primera novela fue 
destruida, quemada por él mismo. De ella sólo se recuerda el título: El ojo 
de la mosca, del 91 o 92, según logré constatar con su autor. La primera 
vez que oí sobre esa novela espectral fue durante la presentación de Pro-
sas escogidas, en Librería de la Paz. Mempo Giardinelli relató el detrás de 
escena, el “backstage”, de aquella contienda que Molfino mantuvo con 
esos manuscritos. 

Otro día, en una de las últimas tertulias que supimos mantener en el 
desaparecido Café Fénix, Molfino cayó con el manuscrito de El ojo de 
la mosca. La galera estaba recién impresa, olía a tinta caliente, a paquete 

5 Versiones y perversiones (1986), de Miguel Ángel Molfino, es un libro de relatos, de 
crónicas, un mestizaje de literatura y nuevo periodismo. Con el correr de los años, las 
versiones y perversiones siguieron apareciendo, publicándose, y se transformaron casi en 
un género en sí mismas.   
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de resma recién abierto. Molfino feliz, of course. Se sentó a la mesa y 
pidió whisky al mozo y se puso a hojear el borrador de El ojo de la mosca, 
ocultando su mirada furtiva detrás de sus gafas circulares de escritor om-
nipresente. Me entraron ganas de sacarme una foto junto a él y su galera; 
hubiese podido utilizar mi teléfono BlackBerry para tomar la imagen, la 
hubiese colgado en Facebook debajo de la leyenda: “El ojo de la mosca: yo 
la vi primero”, pero pronto desapareció el efecto “cholulaje” de mi cabe-
za. Molfino empezó a hablarme de un tipo que andaba buscando autores 
del género horror o semejante, pues se encontraba compilando materiales 
de “escritores jóvenes” para un sitio web español, o algo así. 

En forma súbita y repentina y sin razones que lo motivaran, le hablé a 
Molfino de la postmodernidad. No me acuerdo qué comentaba yo, qué de-
cía él, no sé; pero no era exactamente sobre la postmodernidad de lo que 
hablábamos, sino que en el comentario figuraba la palabra postmoderni-
dad, o algo así. Molfino —que ese día tenía una casaca con la imagen de 
un Hemingway whiskynómano apuntándome a la cabeza con una esco-
peta—, cuando escuchó la palabra postmodernidad, la repitió haciéndola 
sonar como si perteneciera a una antigua lengua marciana:

—¡¿Posmodernidad?! ¡Jjijijuojuo! ¡Jjijijuojuo! ¡Jjijijuojuo! —Echán-
dose una risa rara, larga y ahogada, mezcla de Papá Noel con Gianni 
Lunadei. 

Molfino es un capo. 
Voy a seguir bebiéndome varios vasos de whisky on the rock con Mi-

guel Ángel Molfino, en el Café Fénix o donde sea, pero acá en Resisten-
cia, o en el puto Infierno, que por antonomasia vienen a ser la misma cosa. 

Quirós —a quien ya hemos mencionado— es un “joven escritor” na-
cido en Resistencia en 1979. Yo lo conocí gracias a Pablo Black hace seis 
o siete años, cuando lo invitamos a integrar el proyecto de la revista Cuna 
—por entonces todavía era un proyecto a punto de parir, a punto. Quirós 
es un narrador veloz y filoso, no hay dudas, pienso, el descubrimiento de 
Roberto Bolaño en su vida, en sus lecturas, fue determinante. Gracias al 
autor chileno de Los detectives salvajes construyó nuevas formas moviliza-
doras en su narrativa, cosas, hechos, sucesos, personajes, tramas dramáticas, 
vinculados de una u otra manera a los modos de vida domésticos de 
nuestra Resistencia city. Quirós gusta de los escritores que escriben como 
si estuvieran en peligro, detesta la solemnidad en la literatura, lo he oído 
de su propia boca, en más de una ocasión. No afirmo que ésa sea la razón 
por la cual el humor que ejercita en sus libros —¡qué dudas me caben!—, 
podrían ser víctimas de argumento para una película de Wes Anderson o 
Alex de La Iglesia. No sé. Es una impresión.   

Un domingo 17 de mayo, a las 10:59, mientras llovía lindo y hacía 
tiempo y frío, reproduje parte de un texto que hallé en internet y escribí 
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después un breve parecer debajo del mismo, como una nota el pie, en mis 
Cuadernos de Broncas6: 

“Mariano Quirós ganó con su novela corta Torrente su segundo pri-
mer premio (la primera fue Robles, en el concurso del CFI, en el 2008). 
La noticia salió publicada hoy en Ñ digital. Dice esto: ‘Los miembros del 
jurado del Premio de Novela Breve del Festival Iberoamericano de Nue-
va Narrativa (Elsa Drucaroff, Margo Glantz, Edgardo Cozarinsky, Ercole 
Lissardi y Alan Pauls) decidieron por unanimidad premiar ex aequo [por 
igual] las novelas Torrente (seudónimo: Alejo Luna), de Mariano Quirós 
(Chaco) y Los eventuales (seudónimo: Cocot), de Ulises Cremonte (La 
Plata). Torrente es un relato-río de gran pulso narrativo, sostenido en la voz 
de una primera persona compleja y potente’. 

”Un lujo para Mariano. 
”Hablé con Pablo B., le dije que Mariano metió dos goles de media 

cancha. Me respondió: ‘Le copió todo a Cervantes’. Antes había comen-
tado: ‘Torrente es un plagio de Don Quijote’”. 

Poco tiempo después llegó Río Negro, primer premio del concurso 
“Laura Palmer no ha muerto”, de ediciones Gárgola. En solapa de sus 
tres libros publicados dice que “es responsable del contenido de la revista 
Cuna”. En la solapa de mis tres “porquerías” publicadas dice: “Junto (yo) 
a los escritores Pablo Black, Mariano Quirós y Ariel Sobko, fundó en el 
2003 la revista de cultura Cuna”. Alguien, no sé, un gurú espiritual como 
Claudio Domínguez debe escribir algo alguna vez sobre estas energías 
negativas, no sé, me conformo con un libro o un tallercito sobre las va-
nidades; yo podría comprar ese libro y leerlo, hacer el tallercito, creo que 
me hace falta. Creo simplemente que son cosas mías. ¿Son cosas mías? Sí, 
son cosas mías. ¡Qué boludo!

De los escritores que me gustan, que aprecio, a los escritores que no 
me gustan y que no quisiera cruzármelos por la calle. Enrique Gamarra 
forma parte del primer puesto de mi “lista negra” de escritores odiados, 
con cariño. Hace dos años y medio tuve el placer de viajar con su santidad 
hasta Charata, en una combi, junto con otro escritor, Rolando Cánepa, 
donde se llevaría a cabo la presentación de un libro que reunía las obras 
completas de Serafín Ricci. Gamarra desempolvaba anécdotas que yo ya 
había oído o que simplemente se me antojaban una fucking shit. Por 
ejemplo, lo de la madre de Borges, que tradujo Las palmeras salvajes de 
Will Faulkner al español y que Borges se había adjudicado la traducción 

6 Mis Cuadernos de Broncas son terapéuticos; precisamente, no los escribo porque me 
guste hacerlo, sino porque necesito hacerlo. Soy un tipo que sufre mucho de los nervios, 
del estrés, hay noticieros que me paralizan, me “bloquean”; es el Cuaderno de Broncas o 
convertirme en asesino en serie de periodistas. Está claro que a veces prefiero más lo 
segundo que lo primero. Pero, ya lo dije, suerte que está Laura…     
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como propia, ya la había escuchado diez mil veces. Casi a la mitad del 
viaje, se puso como loco cuando se dio cuenta que un prólogo espectral 
que aseguró haberme enviado oportunamente por correo electrónico no 
apareció en la edición final del libro. 

—¡Yo no puedo presentar este libro, Germiniani! —Decía el tipo con 
su voz raspada de destellos sabinescos, y cuadruplicaba por si no había 
quedado claro:— ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! 

Gamarra caminaba de un lado al otro dentro de la combi, en un espa-
cio reducidísimo, apoyándose de vez en cuando entre las butacas. El coche 
parecía mecerse, como si la ruta hubiese transmutado a un río turbulento 
y oscuro. Gamarra, hecho una bronca, exclamaba cosas como “esto ja-
más me pasó en la vida” o “yo no puedo presentar el libro si no está mi 
prólogo”, “este libro no debe distribuirse sin mi prólogo”, etcétera. Toda-
vía no logro comprender cómo no pude acabar ahí mismo con mi vida 
arrojándome de la nave, del coche, cual suicida express. Un camión Scania 
hubiese terminado con mi sufrimiento, con mi agonía, descuartizando mi 
cuerpecito entre sus ruedas… ¡La muerte antes que seguir escuchando la 
voz de “Bubi”!

Ah, sí, por supuesto, Rosario y la serenata es una buena novelita de 
Gamarra. Es lo único que leí de Gamarra. Me encantó: tenía muertos y 
todo. Es lo único que voy a leer de él. Ya dije, tengo montones de libros 
en mi biblioteca que jamás voy a leer, me gusta que permanezcan ahí y 
que yo pueda verlos que permanecen ahí sin que nadie los lea y el tiempo 
simplemente pase.

***
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La fotografía de arriba pertenece al diario Primera Pifia, página 
15 de la edición del lunes 11 de diciembre de 2011. Fue publicada 
en una sección que se llama “ChaCota”, título que viene acompa-
ñado por un subtítulo o copetín que reza: “Errar es humano, reír es 
divino”. Una evidente cuestión de espacios me impide ocuparme 
uno por uno de los cinco misiles lanzados muy estratégicamente 
por este matutino; aunque se ignora quién dio la orden o quién 
presionó los interruptores, ya que las notitas y la página carecen de 
firma. Si bien creo tener la impresión de quién fue el artífice de 
titulares “ingeniosos” como “La barbarie del arrorró”, “La sublime 
exquisitez de la palabra”, “La ciudad de los espectros y de los vivos” 
o “La viktoria del intelecto”, no pretendo elaborar un contraataque 
o siquiera arrojarme a una estrategia bélica con el propósito de 
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responder semejante compendio de desaciertos, revestidos de un 
supuesto “humor ácido” o algo por el estilo, que, si se lee entre lí-
neas, cuestiona con soberbia y desprecio, acudiendo a la “moralina” 
de los necios, un modo de observar y contar la realidad histórica y 
cultural de nuestro tiempo, Chaco, hoy, 2012. Lo vil, o lo villanesco, 
o lo ruin, es que esta clase de periodismo mata¸ extermina virtual-
mente, valiéndose únicamente de la facha o la cara de la víctima, si 
les gustó o no, designan los blancos y disparan, sin más. Igual que 
un francotirador jalando del gatillo de su escopeta desde lo alto de 
un edificio a la multitud en la calle, aunque la comparación pa-
rezca exagerada, esto es lo que hace el periodismo chaqueño todo 
el tiempo: matar, exterminar las historias y ocultar los cuerpos, los 
personajes, sus ideas. Jamás sabremos desde dónde vienen los dispa-
ros, las balas, cuál será la próxima víctima; el anonimato convalida 
la cobardía del relato “objetivo” que con tanto ahínco veneran y 
defienden, la objetividad no tiene nombre ni lugar y la reventona 
popular “¡la puta que te parió!” tampoco. Por eso conservé este 
recorte de periódico.

“LA BURRADA EN LA QUE INCURREN ES SEMEJANTE 
AL DEDO EN EL ORTO QUE LE METIERON A OSCAR WILDE 
PARA SABER SI ERA PUTO O NO”. Fue el título que redacté a pura 
bronca, cuando me enteré por radio del quilombo que se había armado 
a causa de la denuncia de unas maestras ciruelas de Coronel Du Graty, 
quienes decretaron que uno de los poemas del libro Arquitextos inducía 
a “nuestros hijos” a la pedofilia. Estalló el escándalo, la moralina. Carne 
fresca. Lo mismo de siempre: políticos paranoicos, locutores de radio exa-
cerbados, redactores de diarios convertidos en cosmonautas de la crítica 
literaria, periodistas de televisión travestidos con sotanas de corte oscu-
rantista —a la última moda prêt-à-porter—, monos indignados, guanacos 
irritados, señoras canturronas, señores encolerizados, perros rabiosos, gatas 
ariscas, etcétera, de todo en el zoo, qué multicolor es la viña del Señor.

Del texto original que redacté el jueves 29 de julio de 2010, día antes, 
día después del estallido, extraje dos fragmentos que ilustran desde dónde 
yo observo e indago al gallinero.

“Resulta sorprendente el espanto, el pavor que le producen a cierta 
clase de personas encontrarse en un texto de literatura con las palabras 
pene, pija, verga, poronga, garcha, concha, clítoris, culo, coger, mierda, 
puto, ponerla, chota, etcétera. Y lo que resulta más increíble todavía es que 
al no comprender por qué y para qué están puestas ahí, cómo están pues-
tas ahí, las tilden de heréticas y encima les arranquen las hojas al libro… 
Está muy en claro que esta gente no lee ni el almanaque.
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”Claro, como era de esperar, los cuervos de algunos medios están em-
pezando a editorializar el tratamiento de la información como se les da la 
gana. Lo único que les interesa es hacerse un festín. Incluso un periodista 
llegó a decir hoy que bueno, que él no había estudiado sobre esto, que él 
era apenas un comunicador y no era quién para opinar. ‘Pero no tengo 
dudas de que esos textos son réprobos’7, declaró. 

”La burrada en la que están incurriendo es sólo semejante a la ig-
nominia que sufrió Oscar Wilde, cuando le metieron el dedo en el orto 
para saber si era puto o no, y no felices con esto, después lo mandaron a 
la cárcel condenado a trabajos forzados. Allí, escribió dos de sus obras más 
hermosas, De profundis y la conmovedora Balada de la Cárcel de Reading. 
Una de las estrofas de ésta última, dice: ‘Éramos como hombres que por 
un pantano / de inmunda oscuridad avanzan tanteando; / no nos atrevía-
mos a susurrar una oración / ni a dar suelta a nuestra angustia; / algo había 
muerto en cada uno de nosotros / y lo que había muerto era la esperanza’. 
Es cierto. Hasta de la misma mierda puede salir un buen poema”.

La alusión al padecimiento de Wilde en el título fue pura bronca, re-
acción, reflejo. Quería buscar el escándalo valiéndome de artilugios histó-
ricos y literarios8, no más que eso. Y creo que lo conseguí. 

En el blog de Cuna todavía puede encontrarse el post que contiene la 
columna de opinión, un anónimo —¿el mismo de Primeria Pifia?, ¿acaso 
otro?— hizo el siguiente comentario: “Una sola frase: ‘está claro que esta 
gente no lee ni el almanaque’ da cuenta de dos cosas: 1) la imposibilidad del 
autor —es decir yo— de entender que existen otras perspectivas o visiones 
respecto no sólo de lo que es la literatura sino de lo que corresponde o no 
publicarse en un texto que tiene como uno de sus ámbitos de circulación a 
la escuela y, 2) el enunciado connota un profundo desprecio por quien no 
se ajusta al marco interpretativo del autor de esta nota y, hasta podría leerse 
entre líneas, un profundo desprecio que adquiere una dimensión clasista (tal 
vez entre una élite intelectual y ‘los otros’). No alcanzo a visualizar qué lo 
diferenciaría de aquéllos que cuestiona”. Del jueves 5 de agosto de 2010.

Dos comentarios: 1) Nicolás, del viernes 30 de julio de 2010: “Leí la 
noticia, vi la avalancha de gente indignada, la bola de nieve mediática, el 
pánico político. Y después encontré las tres páginas por las que se desga-
rraban las vestiduras. No entendieron nada. No leyeron. Ni este ni otros 
libros, nada. Te felicito por el post. Hacía falta que alguien lo diga con 
todas las letras.” 2) MAV, 30 julio del mismo año: “Yo también te felicito. 

7 Canal 9, Noticiero 9. Comentario del periodista Alejandro Rubiolo durante una 
entrevista con el Ministro de Educación.     
8 La escena a la que aludo está registrada en Wilde (1997), de Brian Gilbert, una película 
biográfica británica, con Stephen Fry en el papel principal. Está basada en la biografía de 
Oscar Wilde por Richard Ellmann. 
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Simplemente no puedo creer el tratamiento que le dan al hecho, ni que 
la opinión general sea esa. Necesitaba leer algo así sobre el tema. Gracias”.

Destripemos.
Por un lado el libro Arquitextos jamás fue pensado para las escuelas. Un 

taller literario. Sin embargo, cualquier docente con dos dedos de frente, 
valiéndose de la lectura de las tres o las cuatro primeras páginas del li-
bro, puede acceder gratuitamente a esta información. Es un instrumento 
pensado para talleristas, es decir, para personas —jóvenes, adultos— inte-
resadas en la producción narrativa y poética. Esta guía de trabajo, de 175 
páginas, se terminó de imprimir en febrero de 2010, gracias al trabajo del 
entonces equipo de escritores9 que formaban parte del espacio de Letras 
del Instituto de Cultura. 

La “polémica” también generó opiniones de los escritores Mariano 
Quirós y Marcelo Caparra. Quirós postuló: “¿Qué te pasa profe? ¿Estás 
nervioso?”, refiriendo al ministro de Educación, quien durante la polé-
mica mantuvo una postura ambigua, ambivalente. Caparra reflexionó por 
su lado: “Como suele ocurrir, nuestros hijos nos educan. Tres alumnas 
de un taller que dicté en el interior me escriben en un mail: ‘Profesor, 
¡ahora entendemos la diferencia crucial entre civilización y barbarie! Los 
bárbaros queman los libros o arrancan sus hojas. Los civilizados (mucho 
más estratégicos en política, mucho más mansos en disciplina partidaria), 
prefieren confiscarlos o secuestrar la edición’”10. 

La línea argumental del debate que esgrimía el gallinero tenía como ve-
dette al lenguaje, al uso del lenguaje, los modos, las formas, los cuerpos. Qué 
sí. Qué no. Del cuerpo. Más allá inclusive de si el Estado debió o no pagar la 
edición de un libro en cuyas páginas un poema contenía un verso decadente 
y depravado que cito a continuación: “Soy la verga, la chota tu eje…”, o, 
uno más sodomita todavía: “empalmándose, cogiéndose niños”. La afirma-
ción contundente del gallinero, en términos generales, es: Esto no es literatura. 

¿Quién decide qué es y qué no es literatura? 
Nadie. 
No lo decide nadie.
Además es un debate estéril, viejo, demodé.
Hasta Saramago, que era un revolucionario elegante para escribir, dijo 

un puñado de años antes de morir: “Ya no me interesa hablar de literatura”.    
Cito fragmento de una columna de Juan Gelman, publicada por Pá-

gina/12 en 1993 —“Sistema y creación”, Prosa de Prensa, 1997—: “La 

9 Los menciono en el orden en que aparecen en la solapa del libro: “Red de Talleres 
Literarios Tomemos la palabra: Roberto Mateo, Mario Caparra, Marina Coronel y 
Lucas Ameri”. 
10 La carta de lectores de Marcelo Caparra fue publicada por El Diario de la Región el 
1° de agosto de 2010.
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creación se instala en el vacío que inventa, contrayéndose, para dar espacio 
a lo que va a venir. El sistema se sostiene en el que fue y es profundamente 
melancólico en su voluntad de conservar para conservarse, Observa lo 
nuevo con desconfianza y, por eso mismo, intenta absorber todo, incluso, 
naturalmente, en los terrenos políticos y social. Pero cree que el arte es 
mucho más peligroso que un sindicato peleador. Piensa a ras de tierra y 
estima —por conveniencia y ceguera propias— que los poetas y escritores 
son materia desdeñable y los pintores, carne de comercio”. 

El escándalo de Arquitextos llegó incluso al despacho del gobernador y 
del vicegobernador. Hubo una sanción administrativa contra la directora 
de Letras. 

El Ministro de Educación responde a la carta de Caparra, práctica-
mente al día siguiente. “En cuanto a los textos en cuestión, estoy con-
vencido de que necesitamos un debate estético, literario, cultural, serio, 
profundo, en el que lejos de plantear cualquier censura, discutamos con 
altura sobre el valor de la palabra y la relación entre literatura, educación 
y estado, y también por qué no, qué es literatura erótica y qué no lo es. 
Estoy decidido a promoverlo”, escribió. 

“A continuación subí mi pierna izquierda frotándola contra la parte 
externa del muslo, y mis dedos se abrieron paso en la maraña de su cabello. 
Cuando él abrió la boca para decir algo, apreté mis labios contra los suyos 
y le hundí mi lengua en la garganta. Las palabras murieron en su boca y 
me envolvió con sus brazos, empezando a besarme. Fue la sensación más 
emocionante del mundo. Allí estaba yo, una jodida estrella del porno, y 
me excitaba sobremanera estar besando a un desconocido camarero”. El 
fragmento es de la página 364 de la autobiografía de la súper pornostar 
Jenna Jameson, Cómo hacer el amor igual que una estrella del porno. Es fantás-
tica, intensa y tiene pechos enormes: Jenna Jameson también es literatura.

“La creación se instala en el vacío que inventa, contrayéndose, para dar 
espacio a lo que va a venir…”. Si la cita de Gelman fuera estudiada con 
atención por nuestros filólogos locales de los medios de comunicación tal 
vez deduzcan de ella que una mujer está a punto de parir...

Pero no se preocupen, eso no va a ocurrir.    
La literatura crea formas, espectros y realidades paralelas. No es una 

doncella solemne de la Francia del Siglo XVIII. 
El periodista Brian Pellegrini escribió “Arquitextos: ¿un libro que 

muerde?”, publicado el 2 de agosto en el portal de noticias Chaco Día por 
Día. El copete del texto está bien clarito: “Algunos sectores políticos y pe-
riodísticos promovieron una cruzada contra un libro luego de hacer una 
‘lectura’ arbitraria y descontextualizada de parte de su contenido. ¿Sobre 
qué se discute en realidad?”. La nota de opinión incluyó lo que ningún 
medio de comunicación audiovisual, radial y gráfico divulgó: la razón por 
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la cual los poemas “obscenos” y “pedófilos” fueron incluidos en el libro11. 
El registro de época se evidencia sin embargo en el último párrafo del 
mismo argumento, analogía meloniana a la melancólica declaración: La 
literatura actual ya no es mi literatura. El párrafo al que quiero aludir, dice: 
“Sin embargo, es preciso señalar —si se nos excusa en un exabrupto— 
que la mayoría de las atrocidades que los jóvenes inscriben en los baños 
de los alumnos y de alumnas suelen estar para nosotros más cerca de la 
literatura que lo que escriben en evaluaciones de la materia homónima” 
(página 43). 

El periodismo también crea formas, espectros y realidades paralelas. 
La objetividad es la prostituta de los grandes medios; es ficción, ni más ni 
menos que eso, ficción.

Salvo excepciones12, ningún medio de comunicación de alcance masi-
vo consultó a quienes se supone que deben consultar. No hubo fuentes ni 
testimonios de escritores en sus páginas de diarios, frente a sus micrófonos 
y a sus cámaras de televisión. Sus declaraciones eran, son, valiosas más por 
lo que han leído que por lo que han escrito. Manipularon la barahúnda 
a su antojo, prejuiciaron —si se me permite el neologismo— el espíritu 
de la discusión, como si éste hubiese sido maldecido o algo por el estilo. 
Actuaron —casi, casi— como el ex papa Joseph Ratzinger que, en 1990 
oficiaba de prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe —insti-
tución que, entre otras cositas, se dedica a condenar “libros heréticos” que 
atenten contra la fe cristina y otras fantasías providenciales—, sostuvo: “En 
la época de Galileo la Iglesia fue mucho más fiel a la razón que el propio 
Galileo”. Es decir… O sea… En otras palabras: estamos todos locos.

11 “Acaso es cierto que, haciendo cuentas, el amor es el tema predilecto de la poesía. 
El cuerpo, sin embargo, es uno de los tópicos más censurados. O, como bien apunta Ana 
Porrúa, en realidad la historia de los cuerpos de mujeres en poemas escritos por hombres es 
una larga historia. La poesía de amor tiene como uno de sus ejes la poesía sobre el cuerpo 
de la mujer, por lo general bello, admirado y algunas veces, tocado. Raramente la poesía 
escrita por hombres tiene como objeto el propio cuerpo. Y yo agregaría que conozco 
muy pocos poemas escritos por mujeres donde el cuerpo masculino se presente con todo 
su vigor. Por eso para aguzar el ingenio, uno de los ejercicios que más hemos utilizado es 
la redacción de un poema que trabaje con la genitalidad masculina, independientemente 
de que el tallerista sea mujer u hombre. Hemos incluido también en este mismo apartado 
otros poemas que responden a consignas diferentes pero con similares objetivos, como la 
escritura a partir de palabras vulgares relativas a la sexualidad como puta, nalga, etcétera, 
que aparecen resaltadas en el texto. Al igual que en la consigna de palabras no poéticas la 
idea es que el poema justifique la utilización de la palabra, que la vulgaridad no chirríe, no 
parezca forzada a entrar en el poema con el sólo objeto de cumplir con la consigna. Este 
ejercicio de escritura ha dado generosos resultados cuando se trata de aliviar al poema de 
ese karma trágico y solemne que todavía tributa la poesía. Y resulta útil no sólo en talleres 
para adultos sino especialmente en talleres para jóvenes, aunque es justo anticiparse a 
recomendar el abordaje del tema con los cuidados acordes a la edad promedio del grupo”. 
Página 42, Arquitextos.
12 Revista Waykhuli¸ El Diario de la Región, radio Planeta, blogs, redes sociales. 
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El debate de Arquitextos quedó reducido a un escándalo de moron-
danga gracias al esmerado trabajo de nuestros beneméritos medios y pe-
riodistas. Publicaciones como las de Primera Pifia dan cuenta de ello y no 
ameritan más comentarios al respecto. 

Silencio sepulcral. 
Creo conocer bastante cómo transcurrieron los sucesos por aquellos 

días. Si callo todo lo demás no es porque otorgue razón. Es porque me da 
pena, lástima. Primera Pifia.

***

El sueño en el que vino a hablarme personalmente el Dr. Thompson 
fue fructífero.

Destapo una cerveza y me fumo un porro. Voy a emprender el final de 
esta crónica, y, como era de prever, fracaso. No pude demostrar que Resis-
tencia es decadente y depravada. Ni siquiera pude hacer que parezca de-
cadente y depravada. ¡Qué fiasco! Sin embargo, estoy seguro de algo: una 
crónica como “El Derby de Kentucky es decadente y depravado” jamás 
hubiese sido publicada en esta city por un diario de gran tirada. Lo digo, 
en serio, con fe. No me gusta Resistencia, jamás hubiese elegido vivir en 
una ciudad como ésta. Por supuesto que si hubiese podido elegir hubiese 
elegido nacer en Marte. Nací en Rosario pero viví prácticamente toda 
mi vida en Resistencia, desde los 3 o 4 años. Resistencia es decadente y 
depravada aunque no haya podido demostrarlo, lo saben todos mis amigos 
imaginarios. 

—Mirá, mirá tu hija —me dice Laura, haciéndome extrañas señas con 
las manos para que mire a Ema a través de la ventana que da al patio del 
frente de casa.

—Ema, ¿cómo hace el perro?, ¿cómo hace el perro? —pregunta Laura 
a la diminuta criatura.

—¡Guau-guau-guau! ¡Guau-guau-guau!
Lo primero que se me viene a la mente es que muy pronto también 

aprenderá a decir mamá, papá, abuela, abuelo —aunque ignoro en qué 
orden—; seguramente mucho antes del final de esta crónica. Después 
—soy bastante putito— del primer “papá” seguramente voy a echar unas 
lágrimas y voy a salir a gritar por las calles de Resistencia decadente y 
depravada que soy el tipo más dichoso del mundo. Es la cosa más natural, 
ya lo hicieron otros, prácticamente desde que el mundo es mundo; no 
soy un tipo original, todos lo saben. Sólo tengo una cresta color magenta 
en la cabeza porque me estoy volviendo boludo y viejo. ¡Viejo! ¡Mierda! 
¡Si tengo 31 años, qué voy a estar viejo yo! Pasé casi 28 años de mi vida 
viviendo —en un radio de más o menos 100 kilómetros a la redonda— a 
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plena algarabía, hablo de alegrar en el ir penando: jugando a la pelota, yen-
do a la escuela, al colegio, al trabajo, a visitar a mis amigos y amigas, a salir 
con chicas, a trabajar aquí y allá, a seguir trabajando, leyendo, escribiendo, 
amando, cogiendo, puteando, jodiendo, siendo, compañero, amante, ami-
go, amor, hijo, papá, vida; y también, of course, siendo un gil, un salame, 
un bolastraca, un retobado de mierda, un puto, un pelotudo.

***

Me siento un preso de Resistencia city. En Ciudad Espectral, mi novela 
del futuro, el protagonista Fernando Funes habla sobre Resistencia: “...
yo siempre detesté esta ciudad, desde muy chico, ya ni recuerdo desde 
cuándo; no importa. El hecho es que aprendí a odiarla y había acumulado 
tanto odio hacia ella que, cuando quise acordarme por qué…, lo había 
olvidado. Y es que cuando pasa mucho tiempo y guardaste tanto rencor 
adentro sin hacer nada con él, luego estás demasiado solo, demasiado lú-
cidamente vencido como para hacer algo con todo eso. Imaginé, pues, 
como si en verdad pudiera, que lo olvidaba todo. Que lo olvidaba todo 
y que sin más cosa que ese olvido mi destino me esperaba en otro lugar. 
Y salió esto: 

”‘Olvidar la mañana fría en que abro los ojos hasta el techo. Olvidar 
cepillar mis dientes y arroparme. Olvidar mi desayuno tendido sobre la 
mesa. Olvidar las llaves y el teléfono celular. Mis apuntes y mis lápices. 
Olvidar el camino al trabajo y la tediosa obligación de asistirle a mi res-
ponsabilidad ese olvido. Olvidar los titulares truculentos de los diarios. La 
cara aguada de mi jefe. De mis compañeros de trabajo. Olvidar el sol del 
mediodía. Olvidar: comer, beber, fumar, hablar, callar, doler, sentir, leer, 
imaginar, mentir, pensar, fracasar, sangrar. Olvidar todo eso, olvidar. La 
noche apagándose en mi sombra. La soledad de mis noches cogiéndose 
a esa sombra. El sueño que no seré. La victoria que no gozaré. Olvidar el 
tiempo que de un tirón olvidé. Olvidarlo todo, incluso la memoria de mis 
nombres, de mis padres, de mis abuelos y de estos pasados que hicieron 
de mí el que soy. Olvidar las calles y las plazas. La ciudad. La gente. Todo. 
Olvidar volver a casa. Tan lejos, que olvidar volver’”.

***

Creo que estoy llegando al final. 
Gracias Dr. Thompson, la cerveza y el porro me vinieron de diez.
Ensayo:
Decidí estudiar Comunicación Social —carrera que no culminé— 

porque quería ser periodista. La culpa la tiene Juan Gelman y su libro 
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—ya mencionado— Prosa de prensa, un compilado erudito de artículos 
publicados en Página/12 durante la década del 90. En su gran mayoría, 
el poeta habla sobre la soledad del escritor, sus obsesiones, la literatura, 
etcétera. La primera vez que leí aquel libro, a los 18 o 19 años, me dije a 
mí mismo que yo quería escribir cosas así. Me fascinaba la idea de escribir 
sobre otros escritores, sus búsquedas, sus ficciones, sus delirios. Todavía 
hoy, que tengo treinta y pico de años, me preguntó en qué puta pensé 
cuando asocié la prosa de Gelman con la carrera de Comunicación Social. 
Seguro que hay puntos en común; no digo que no. Pero tampoco es que 
me venga en ganas ensayar sobre la cuestión. No, de ningún modo. Yo soy 
un militante de las formas. No es necesario, no hay que perder el tiempo 
con quimeras. El periodismo —o como sea que se llame— nunca tuvo 
nada que ver con la literatura. Se parecen, sí, a veces hasta son iguales y 
todo. ¿La realidad es una fotocopia de la ficción? ¿La ficción no tiene rea-
lidades? ¿Y la realidad, no tiene ficciones? Tal vez la realidad y la ficción 
luzcan como espejos enfrentados en el reflejo de sus propias imágenes que 
se reproducen en el infinito, así que nunca sabremos qué es una cosa y 
qué otra. El oficio de periodista es el peor del mundo, carece de creativi-
dad —aunque a veces me entren ganas de coquetear a lo gonzo, y la cosa 
comience a ponerse mejor… A la literatura sólo puede explicarla la lite-
ratura; al periodismo, los extraterrestres. Y a Resistencia city, los espectros.
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Lucas Brito Sánchez. Nací en Resistencia, Chaco, en 1980. Tardé en darme 
cuenta que la literatura necesita tiempo. Tardé en apreciar a los que sudan para 
escribir una página. Tardé en recuperar la paciencia para leer a los que escribieron 
para otras épocas. Todavía no estoy a la altura de los que admiro pero me siento 
en paz con lo que logré en los últimos años. Amo la literatura que te da ganas 
de escribir, la que te da ganas de imitar y la que te da envidia, que es lo mismo. 
Soy periodista y docente. Publiqué cuatro libros de poesía. Participé en tres 
antologías. Escribí artículos para un semanario de Paraguay y en revistas locales.
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En tren de Resistencia a Cote Lai: 
idioma para iniciados

La expedición se conformó con Nuria Fleita Zain y Jorge Tello como 
fotógrafos y yo como cronista. Beto Guarneri nos dio un aventón hasta la 
estación central de trenes de Resistencia, desde donde partimos a las tres 
de la tarde. Nos habíamos reunido una hora antes en el Cecual, donde 
nos esperaba el equipo del Cecual: su director, Corcho Benítez, junto a  
Mario Caparra, Laura Blanco y Pumba, su temible mastín asalchichado. 
Charlamos, bromeamos y antes de salir hicimos una foto grupal tirados 
en el capot de la Land Rover de Beto. A pesar de la modorra siestera, en 
la foto se nos ve frescos, prontos a salir de cacería o dispuestos a tomar 
por asalto el Amazonas. Pero algunas fotos son así, pliegues en el tiempo, 
retratos de algo que podría estar ocurriendo en otro plano de la existen-
cia. Lo cierto es que salimos para Cote Lai, a más de sesenta kilómetros 
de nuestra capital.

Quizá haya sido el efecto dopamina de las tres chuletas de cerdo con 
ensalada de tomate que almorcé, pero al llegar a la estación central, auto-
máticamente mis sentidos se achaqueñaron. Me refiero a la gatera que nos 
acompaña a los habitantes de este trópico y que hace que la siesta sea un 
tanto deprimente, un poco corrosiva. A la estación le falta una baldeada, o 
al menos una barrida de vez en cuando. Un perrito negro y desmechado 
se secaba la sarna al sol; un chico iba y venía jugando con una placa de 
radiografía.

Sólo hay tres bancos de madera para esperar, y estaban repletos. En 
ellos se despatarraban señoras, madres jóvenes dando de mamar, hombres 
mirando un punto mental inabarcable.

Hay muchos mitos sobre este trencito de dos vagones. Uno popular es 
que se detiene a juntar pasajeros en cualquier parte del trayecto, sólo basta 
con hacerle señas como a un colectivo. La locomotora y su vagón com-
pletan esta fama: cuando entramos a la estación el tren estaba en marcha, 
ronroneando cual tacho de línea 8, calentando motores o algo así. Quizá 
el mito sea real y estemos ante el esqueleto de un colectivo, maquillado 
con el yelmo de una potente máquina de rieles.

Si lo de la gatera chaqueña les perece excesivo, visiten la estación. Al 
costado de las vías encontrarán un horizonte de pastizales y fábricas aban-
donadas (a lo lejos), y trece vagones con locomotora, detenidos, brillando 
con un marrón intenso a causa del óxido. En la boletería pregunté si 
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sabían desde cuándo está parado ese cacharro, me dijeron que hable con el 
operador. Fui hasta su oficina, golpeé y entré. Había unos cuatro o cinco 
tipos riendo, distendidos, y cuando dije que era periodista fue como si 
llegara la peste. Se acabaron las risas; uno se puso de pié de un salto y ten-
sionó los músculos de la cara. Hice la misma pregunta, ¿hace cuánto está 
parado ese tren? El operador balbuceó algo y pude entender que “hace 
como quince años… sacale foto si querés”.

El tren, cuando llueve demasiado y los caminos se anegan, es el único 
transporte que sigue funcionando (de lunes a viernes). No todos tienen 
una camioneta potente para los caminos de tierra del interior. Muchos 
optan por transportar cosas en él. Más que un medio de viajar barato y 
placentero, el trencito es un burro de carga, pues lo que más se ve son 
bultos, bolsos, cajas y trastos de todo tipo y peso.

Lo que para nosotros, nómades, es una aventura, para otros es una sofo-
cante rutina. En los rieles prevalece la inercia de la vida recta. En un viaje 
en tren todo ocurre a los costados, hacia fuera. ¿Qué podemos hacer? 
Charlar con el vecino, mirar por la ventana y contar vacas y palmeras, o 
chismosear, como yo. ¿Qué dicen esas tres señoras que no paran de hablar? 
Una de ellas, rolliza y con una remera verde ajustada, se lamenta porque la 
operación de su perra Rottweiler le costó 1.200 pesos.

Hace más de una hora que estamos viajando, faltan dos para llegar, y 
no puedo dormir. No vinimos a eso, pero si quisiera, no podría. Porque 
para dormir en el tren hay que estar agotado, sedado, aburrido o haber-
se manducado dos platos de ñoquis. Aunque afuera hay sol, el vagón se 
sacude como en una tempestad en el mar. Parece que todas las tuercas y 
bulones se han aflojado y, si los milagros existen, sería uno no terminar el 
viaje a pie o empujando. Al menos el temor de que descarrile se aleja: se 
desarmaría antes.

De todas maneras, el cuerpo termina por aflojar y cede al traqueteo 
de la vía. Es falso decir que nadie se duerme. El traca trac traca trac es una 
droga que todo viajero de tren se ve obligado a succionar. Esta onomato-
peya es el mantra de los rieles.

Muchos han visto pasar el tren y saben que por fuera es azul y blan-
co. Pero por dentro hay un celeste, cómo decirlo, ¿pastel? ¿color cielo? 
¿helado de crema del cielo? Nada de eso. Es un celeste aferrado al polvo 
y la dejadez. Es el celeste que seguro veían los antiguos griegos cuando 
morían y visitaban el Olimpo.

La primera parada desde que salimos fue en Cacuí. Hasta ahí sobraban 
asientos y el primar vagón iba casi vacío. A partir de esa estación el viaje 
cobró su dimensión mítica. Subieron más pasajeros, se ocuparon todos los 
asientos y aparecieron los fardos de verduras (¡un suculento mazo de le-
chugas!), ventiladores, lavarropas, cocina, silla de ruedas, cajones de madera 
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con ropas, bidones de desodorante de piso, bolsas de chizitos y tutucas, 
baldes de plástico, pañales y paquetes de puré de tomates y galletitas, bolsas 
de harina y de alimentos para perros y hasta un colchón de dos plazas. 
¿Cómo entró ese colchón? ¡No sabemos! En estos vagones todo es posi-
ble y nada demostrable, como en el universo. Al colchón lo calzaron con 
prolijidad entre los pasamos y el techo. Y viajó hasta Cote Lai sin molestar 
y sanseacabó.

En Cacuí, en medio del tumulto por subir y ganar un asiento, una 
chica gritaba pidiendo ayuda. Tenía cosas suficientes para una mudanza, 
pero no quería subir y se desesperaba porque un hombre con pinta de 
mendigo le subía los trastos al tren. No le hacía caso y cargaba las cosas. 
La chica llamó a la policía. Pidió que intervengan. No quería irse y decía 
que “ese hombre está mal de la cabeza y no entiende; es mi vecino y se 
escapa de la casa”. Ella comenzaba a lagrimear cuando pasó un vendedor 
de chipá gomoso y pegote al que le compramos por veinte pesos. El tren 
partió y seguimos.

Uno de los enigmas que deja el viaje en tren está en la parte trasera, 
donde termina el segundo vagón. Allí hay una segunda cabina. No es la 
del maquinista, por supuesto. Es un compartimiento para una o dos per-
sonas. ¿Qué piensa? ¿Alucina con ese paisaje que se aleja y jamás llega? 
¿Qué emociones altera ese irse constante en el vigía trasero?

El poeta y viajero francés Henri Michaux, cuando visitó la India, ano-
tó que allí “no había nada para ver y todo para interpretar”. Intuyo que si 
hubiese viajado con nosotros habría tenido la misma impresión.

Los miembros de esta expedición tenemos nuestros buenos kilómetros 
de ruta tatuados, pero ninguno carga una experiencia amplia en trenes. 
Me doy cuenta de que estos vagones te dan una categoría sensorial propia, 
viajar en tren es un idioma para iniciados.
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Mariano Quirós (1979, Resistencia-Chaco). Formó parte de  Cuna, revista 
de cultura y editorial. Codirige el proyecto editorial MULITA. Ha publicado 
las novelas  Robles (Premio Bienal de Novela Corta del Consejo Federal de 
Inversiones),  Torrente (Premio Iberoamericano de Nueva Narrativa)  y  Río 
Negro (Laura Palmer no ha muerto de Editorial Gárgola). Junto a Germán 
Parmetler y Pablo Black publicó el volumen de cuentos Cuatro perras noches, 
ilustrado por el artista Luciano Acosta.
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Gente tras los muros
Para Fabián

Todo empezó con un danés. O no, puede que el tipo haya sido de 
Irlanda. Incluso hay quien dice que no era más que un vulgar inglés. En 
todo caso, nadie se pone de acuerdo. Al hombre lo llamaban, simplemente, 
Don Olsen (hay quien asegura que no es Olsen, sino Olson, pero seremos 
democráticos y lo dejaremos en Olsen).

Olsen llegó a la Argentina por dos posibles razones: escapando de la 
Primera Guerra Mundial (lo que nos volcaría más por las opciones bri-
tánicas) o en busca de bienaventuranza económica (cualquiera de las op-
ciones parece válida en este caso). Por lo que haya sido, lo cierto es que 
vino solo, solísimo. 

Tras una escala muy breve en Buenos Aires, empezó una lenta pero 
continua subida hasta el Territorio del Chaco. Los nombres y apellidos 
anglosajones —o sus parientes fonéticos— siempre causaron buena im-
presión por estas tierras, y Olsen se acomodó muy rápido. Había gente 
dispuesta a darle una mano. Además, Olsen era un tipo de gran tamaño, 
a quien el clima de la región supo endurecer y sonrosar en dosis equili-
bradas. Para prosperar en el Chaco hay que andarse sin miramientos. Y así 
anduvo Olsen.

Otro inglés (o danés, o irlandés, a quién le importa a esta altura) que 
andaba por aquí, mejor instalado que cualquier criollo, era Tomas Atkin. 
Por algún contubernio con las autoridades de la época, en los primeros 
’30 —pero qué autoridades podían señalarse como tales en una ciudad 
en ciernes, en buena medida salvaje—, Atkin había sabido hacerse con la 
administración de una importante cantidad de lotes en Resistencia. Era, 
si se quiere, dueño de la ciudad. Olsen se convirtió, más temprano que 
tarde, en su pupilo.

Atkin puso en sus manos unas cuantas hectáreas en la zona sur de la ciu-
dad, y Olsen se encargó, un poco a los tumbos, de establecer los contornos 
y los límites de los terrenos. Apenas si había un par de ranchos en la zona. 

Y la cárcel. Emplazada en la intersección de las avenidas Las Heras y 
Edison, la Unidad Penal Nº 7 (familiarmente conocida como U7) empe-
zó a gestarse en 1923. El presidente Yrigoyen ya había firmado, en 1919, 
el decreto por el cual la Nación cedía ocho hectáreas con destino de 
“Cárcel del Teritorio”. La U7 vendría a suplir a lo que hasta entonces se 
conocía como Cárcel Nacional —que estaba por calle Mitre, donde hoy 
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funciona Casa de Gobierno— y cuya situación, se denunciaba entonces, 
era lamentable. Fueron los mismos presos de la antigua cárcel, en un he-
cho considerado inédito y vanguardista en materia del Derecho Penal, los 
encargados de levantar la U7. Se les pagaba por su trabajo lo que por en-
tonces representaba la sexta parte del jornal de un obrero en la vida libre.

En mayo de 1928 se inauguró una primera etapa de la construcción. 
Cuando la obra estuvo terminada, en junio de 1935, se trasladó a los 
presos a su nuevo presidio, en medio de un operativo que, dicen, pasó 
inadvertido para toda la población resistenciana, pero que a la vez marcó 
un hito en la vida carcelaria argentina.

El origen del nombre para el barrio que se esconde tras la cárcel cuen-
ta, como todo aquí, con varias versiones. Hay quienes lo adjudican a unos 
cuantos presos que habrían sido liberados juntos, el mismo día, y que, a 
falta de lugar adónde ir, decidieron quedarse en la zona y bautizarla en 
acuerdo a su nueva condición. Otros dicen que el preso en realidad era 
uno solo: un uruguayo que no tuvo mejor idea —o mejor opción— que 
instalarse en un terrenito pegado a la cárcel; dicen que el hombre se habría 
levantado un rancho de cartón en cuyo frente ondeaba una banderola de 
arpillera, sobre la que el uruguayo garabateó el nombre del futuro barrio…

Pero la mayoría, los más sensatos, los que no se dejan llevar por los 
cuentos, adjudican el nombre al administrador de los terrenos. Al ahora 
señor, o Don, Olsen. Pragmático hasta la solemnidad, dicen que el hom-
bre se habría parado frente a la cárcel, como midiéndose ante los altísimos 
muros, y simplemente habría dicho: “de este lado está la cárcel, de este 
otro la Libertad”.

***

Antes, mucho antes, Villa Libertad era un barrio más grande. Con los 
años le fueron cercenando manzanas y fueron cercándolo con nuevos 
barrios. Pero la gente más vieja sigue llamando Villa Libertad a casi todo. 

Omar Sotelo, que trabajó con el legendario Olsen allá por los ’50, era 
uno de los encargados de vender los terrenos. “Todo era descampado acá. 
Yo salía de casa y las manzanas las atravesaba todas por el medio nomás, 
porque no había más casas. No había nada”, dice Omar, y abarca con una 
mano lo que, se supone, es todo el barrio. Pero antes de llegar a ladero de 
Olsen, tuvo que sudar la gota gorda. Omar es el quinto de doce hermanos 
y se curtió desde chiquito, sana y bárbaramente: fue lustrabotas, canillita, 
carrero y, cuando le quedaba un resto, alumno de escuela. Su campo de 
acción predilecto era el que conformaban los antiguos bares Japonés y 
Los Bancos. Por ahí caían él y un par de sus hermanos, a la caza de los 
hombres a zapato. Más tarde, cuando el trabajo iba decayendo, mataban el 
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aburrimiento cascoteándose entre ellos con naranja agria que arrancaban 
de los árboles.  

Como canillita, la vida no solía ser tan risueña. Lo peor, dice, era ma-
drugar, tres de la mañana, en pleno invierno. Aunque lo de madrugar que-
da en segundo plano si contamos las veces que tuvo que cruzar el riacho 
Arazá “con el diario arriba, para que no se moje, porque el agua te daba 
por el pecho”. “Tenía que cruzar para un lado y después para el otro, por-
que tenía clientes de los dos lados. Y no teníamos plásticos para cubrirnos. 
Ésa es la ventaja que tienen ahora los diarieros. Nosotros nos arreglábamos 
con trapos, envolvíamos los diarios y lo mismo se mojaba todo. Por eso 
le decían el diario tartamudo, porque de la parte que se mojaba uno leía 
pedazos nomás, las letras se borraban todas”. 

Además de Omar, el otro encargado de repartir diarios en el barrio 
era Don Gómez. A Don Gómez, sus colegas canillitas le habían puesto 
un sobrenombre más cruel que ingenioso: “Pelota”, porque era gordito y 
sufría ataques epilépticos. “Con él nos agarrábamos a las piñas allá en el 
diario —cuenta Omar—; se formaba la fila y había veces que El Territo-
rio tardaba en salir. Desde las tres de la mañana hasta las diez solíamos es-
perar. Y pasaban miles de cosas, sobre todo piñadas. A mi hermano mayor, 
que era muy piñero, le decían Kid Melena, por un boxeador famoso de la 
época. Y a mí me quedó Kid Melena Chico. Cuando se fue mi hermano 
y vino mi hermana, a ella también le pusieron así: ahí yo era Kid Grande 
y ella Kid Chica”.

De no haber pasado tantas jornadas a la espera de El Territorio, es po-
sible que Omar se hubiera perdido el cartel que rezaba: “Necesito chico 
con conocimiento de oficina”. En la esquina del diario estaba lleno de 
carteles así: Vendo Terreno, Vendo Casa, Vendo Lote, Necesito esto, Nece-
sito esto otro. Para entonces Omar ya tenía título oficial de dactilógrafo. 
“Ser dactilógrafo en aquella época era como saber ahora de computado-
ras”, asegura. Puede que ni tanto ni tan poco, pero así —a partir de aquel 
cartel— es que Omar empezó a trabajar con Olsen en la administración 
de terrenos. El gringo se le aquerenció enseguida. 

Más que mero trabajo de oficina, lo suyo, lo de Omar, fue trabajo to-
doterreno. Desde hacer la venta de un terreno a comprar el fiambre que 
amenice la jornada.

“La gente que nos compraba los terrenos era siempre gente pobre. 
Nosotros le vendíamos y les dábamos corte de rancho, para que hiciera su 
casita. Se traía paja y picanilla de Vilelas. Nosotros teníamos los carros, los 
caballos, y con eso llevábamos a la gente y la instalábamos. Y así se fue 
poblando esto”. Esto, claro está, es Villa Libertad.

El fiambre y el whisky, Omar iba a comprarlos en sulky hasta la fiam-
brería Real, por calle Güemes. Olsen no se andaba con vueltas, quería 
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que le trajeran el mejor queso, el mejor fiambre, pero sobre todo el mejor 
whisky. Cinco o seis botellas por semana, nunca menos. Los sábados o 
domingos al mediodía juntaba a toda su paisanada —daneses, irlandeses, o 
meros ingleses— y se mandaban terribles comilonas. El plato favorito era 
pato al horno relleno de manzana verde y regado al caramelo. Los gringos 
—entre quienes se repetían los Jonson, los Swannsonn, los Jensen y por el 
estilo— llegaban a la nochecita boqueando, entre tanto pato y tanto whis-
ky. Y así, boqueando, es como solía encontrar a su patrón los lunes por la 
mañana. Omar era el primero en llegar —le pagaban unos cinco pesos 
más por llegar antes que el resto y limpiar las oficinas; cinco pesos que hoy 
pueden estimarse en ciento cincuenta, peso más peso menos—, y más de 
una vez se topaba con la caja fuerte del gringo Olsen abierta de par en par, 
o con billetes dejados sobre un escritorio a la mano de cualquiera. “Un 
julepe me agarraba ver todo así”. 

El dormitorio de Olsen estaba pegadito a la oficina, y para levantarlo 
no quedaba otra que emprenderla a gritos. Olsen aparecía recién al rato, 
como embotado. Tardaba en entender lo que le decían, de la caja fuerte, 
de la plata dejada así, a la buena de Dios. “Está bien, está bien”, decía el 
gringo, quitándole dramatismo a la cuestión como si se sacudiera moscas 
de la cara, “cerrá y traeme la llave”. Omar sospecha que, en algún punto, 
el gringo hacía todo aquel teatro para probarlo. “Mamá me decía que no 
tocara nada, que el tipo se hacía el sonso nomás. Yo no sé”.

Comoquiera que sea, Olsen parecía tomarse ya muchas cosas a la li-
gera. Es probable, también, que llegado cierto punto el gringo estuviera 
metido en negocios más grandes y dejara lo más chico en manos de sus 
empleados. De hecho, en alguna ocasión Omar llegó a ser, literalmente, su 
mano. “Cuando no podía, cuando estaba ocupado en otras cosas, me hacía 
firmar a mí las boletas, los documentos… Puede que alguien por acá hasta 
tenga un título de propiedad con mi firma”. 

Olsen murió en 1959. Omar estaba en Goya, cumpliendo el servicio 
militar. Había dejado la administración un par de años antes, para pasar a 
una panadería donde le pagaban el doble de lo que pagaba el gringo. “Me 
quería como a un hijo”. Aun así, Olsen se sintió traicionado y no volvió 
a dirigirle la palabra. A Omar la noticia le llegó por carta: Olsen se había 
caído en la bañera y se había roto la cabeza. Un final, como mínimo, in-
sulso. Nada que ver con el barrio que, suponemos, supo bautizar.

***

Con la ciudad, con el barrio, pasa igual que con la familia: sólo pueden 
hablar mal de ellos sus integrantes, sus pobladores. El resto no es más que 
chisme. Sin embargo, y transgrediendo un poco la norma, hay que ser 
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sinceros: cuesta encontrar belleza pura y objetiva en Villa Libertad. Cuesta 
encontrarla, a decir verdad, en toda Resistencia. Hay que instalarse; como 
quien dice, aquerenciarse. Recién ahí se valorarán pequeños detalles: un 
cierto olor, alguna esquina pintoresca, una tonada…  

A Fabián Roja, hay dos cosas que siempre le gustaron de Villa Liber-
tad: el aroma del barrio temprano en la mañana —un aroma que le viene, 
precisamente, de la gran cantidad de aromos que hay en el barrio—, y las 
nochecitas de verano, cuando el sol cae y el calor amaina. “El paisaje se 
aprecia distinto —dice Fabián—, hay otros sonidos. Ves la luna colándose 
entre las ramas de un palo borracho vecino…”

Fabián es trabajador social. Antes era asistente social, pero más la co-
rrección política que una evolución práctica han explicado que la idea 
es trabajar con, y no asistir a, la comunidad. Como sea, Fabián está más 
cómodo como trabajador que como asistente.

Hace poco cumplió treinta y seis años. Y cumplió, por ende, treinta y 
seis años en Villa Libertad. Dice que, por mucho que suene a lugar común, 
la gran ventaja de vivir en un barrio —por lo menos en uno de Resisten-
cia— es que si necesitás algo, tenés muchos conocidos dispuestos a darte 
una mano. “Gente que no te saluda pero que te conoce, y que llegado el 
caso hasta es capaz de prestarte el auto o cuidarte el hijo”.

Otra ventaja, asegura él, es que uno en el barrio anda más cómodo, 
más relajado. En el barrio uno anda en cueros sin problemas. Esa especie 
de indolencia barrial, la vivía con mayor intensidad en la adolescencia. 
Cuando uno es adolescente, camina más, da vueltas por un lado y por 
otro, en busca de algo que no sabe muy bien qué es. Anda a la búsqueda. 
Como buen adolescente, Fabián se caminaba toda Resistencia. Pero era 
recién a la vuelta, cuando caminaba ya en terreno familiar, que el ánimo 
y el comportamiento se alivianaban. Como que lejos del barrio todo es 
pura pose. “Uno estaba en su territorio y le daba la sensación de que, aho-
ra sí, podía hacer cualquier cosa. Por más que después no hicieras nada”.

Más allá del perfume y de las nochecitas de verano, si hay algo que 
durante mucho tiempo distinguió a Villa Libertad, ese algo es el barro. Ya 
sea por una lluvia o por una repentina crecida del riacho Arazá, el barro 
siempre estaba ahí. Era la cara más ingrata del barrio. “El barro te hace 
sentir que vivís al margen. No sé al margen de qué, pero estás al margen. 
Los días de mucha lluvia eran frustrantes, embarrarte hasta el cogote para 
ir a la escuela, aunque tuvieras la escuela a dos cuadras. O caerte en el 
barro. O ir al centro y saber que te van a ver con las zapatillas cubiertas 
de barro, las botamangas negras. A mí me daba vergüenza.” Recién de 
grande, y con mucho trajín de por medio, dice Fabián que pudo resolver 
esas cuestiones, el barro que lo atormentaba. “Y es que cuando uno es 
pibe todavía no tiene del todo formada su conciencia de clase. Aquellas 
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cuestiones de la vida cotidiana, cuestiones más pequeño burguesas si se 
quiere, me generaban un peso enorme. Pero eso es algo que puedo dis-
cernir recién ahora, de grande, con elementos en la cabeza, con teoría, y 
con haber hecho un camino”.

Aun así, hay tensiones que esa cabeza todavía no puede resolver: la 
música es una; el fútbol es otra. Dicen los más fanáticos que Villa Libertad 
es, ante todo, “música y Regional”. Con lo que el perfume, las nochecitas 
y el barro pasarían a un plano, si se quiere, más íntimo, o menos transitado. 

Lo cierto es que, para la música, ahí está Zitto Segovia —un hijo dilec-
to del barrio—; y también están Los Conti, inventores de cierta cumbia 
chaqueña. La cumbia y el chamamé marcan el ritmo de Villa Libertad. Y 
su ritmo futbolístico, sin duda lo marca Regional. 

Fabián, como un marginado cubierto de barro, escucha rock y se alista 
para ir a ver a For Ever…

***

Cómo no ser de Regional… si allá por la década del 30 fuimos catalo-
gados como la mejor Institución en todo el viejo Territorio Nacional del 
Chaco… Cómo no ser de Regional si en pleno crecimiento y desarrollo, 
fuimos víctimas de un desalojo injusto y doloroso… Cómo no ser de 
Regional… Si en aquella dura prueba un puñado de dirigentes con ma-
yúsculas y todo el Plantel de Jugadores, con el Espíritu de Lucha que los 
caracterizaba, lograron adquirir el terreno donde hoy está nuestro club… 
Cómo no ser de Regional si Regional con nuevo domicilio se convirtió 
rápidamente en cuna y vientre de miles de chicos que con su magia y 
gran habilidad pasean el Fútbol por todo el país…

El autor de estas líneas —fragmento de una larga oda al club y al 
barrio— es Andrés Aguirre, vicepresidente del Club Atlético Regional. 
Andrés tiene cincuenta años y, dice, se hizo hincha de Regional hace unos 
veinticuatro años, cuando vino a vivir cerca del club y buscó un lugar para 
que su hijo hiciera algún deporte.     

“Fue amor a primera vista: entré a los vestuarios, vi lo que era el club, 
la institución, y me enamoré”.

Como nació en Villa Centenario —y aunque vive apenas a dos cua-
dras de lo que, estrictamente, se considera Villa Libertad—, Andrés no 
cree tener la autoridad suficiente como para hablar del barrio. Lo que sí 
manifiesta es la envidia que le provocan quienes han tenido la suerte de 
nacer en Villa Libertad: como que esa condición les otorga un plus, una 
ventaja en la relación con Regional.

El club nació, oficialmente, el 12 de octubre de 1933. Fue fundado en 
un baldío de Villa del Carmen, a unas pocas cuadras del Hospital Perrando, 
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por un grupo de trabajadores del hospital —enfermeros y ordenanzas en 
su mayoría—, que lo bautizaron con el nombre que llevaba por entonces 
su lugar de trabajo: Hospital Regional. Lo que se inició como apenas algo 
más que un juego, fue cobrando forma hasta que el club se instaló en 
un enorme predio sobre avenida Las Heras y avenida Castelli. Aquellos 
muchachos habrán sido buenos administradores, porque en pocos años el 
club llegó a tener, además de cancha de fútbol, cancha de tenis, de básquet, 
de bochas, piscina y un velódromo. Era un lujo.   

Entre otras cosas por eso, por lo que se había logrado con esa institu-
ción, es que los hinchas más antiguos de Regional adjudican a un error 
político del segundo gobierno de Perón, la expropiación de esas hectáreas 
en 1955. “La idea era instalar ahí uno de los famosos hospital-escuela que 
hacía Perón. Se expropió el terreno y se destruyó el estadio”, lamenta 
Andrés. El predio fue finalmente destinado a lo que hoy es la Universidad 
Nacional del Nordeste.

Como en aquella época no se estilaba documentar con empeño las 
transacciones y los negocios que pudieran realizarse, nadie puede decir a 
ciencia cierta cómo es que la dirigencia de Regional logró, en tan poco 
tiempo, conseguir los fondos para el nuevo terreno y, mucho menos, para 
la nueva cancha. Algunos lo adjudican a la venta de Nelson Martínez, 
jugador icono del club —dueño de una “zurda mágica”. Martínez fue 
adquirido por River Plate y el dinero que dejó la transacción sirvió para 
instalar el club en el nuevo terreno. Pero nadie puede asegurar que haya 
sido así.

En la actualidad, Regional es un típico club de barrio, con todas las 
virtudes y vicios del caso. Sobrevive gracias al aporte estatal, a lo que 
puedan aportar los socios y en buena medida al alquiler de la cancha para 
campeonatos de veteranos. Durante la tarde se puede ver a los chicos 
de las divisiones inferiores, de un lado, y a las chicas de la nueva escuela 
de hockey por el otro. Y cuando la tarde cae, alrededor de la cancha de 
bochas se puede ver a unos quince, veinte tipos, hombres grandes con 
toda una vida sobre el lomo, que se arrebujan en la cantina y dejan que el 
tiempo pase, un poco en silencio y otro tanto a los gritos.

Para ver un primer partido de Regional, lo mejor, dicen, es elegir un 
clásico: Regional-Sarmiento. Hay muchos motivos por los que un hincha 
de Regional puede rivalizar en malos términos con un sarmientista. Una 
razón es que allá, en los albores del fútbol chaqueño, Sarmiento supo nu-
trir sus eventuales planteles de fútbol con jugadores nacidos en Regional.

Basta con recordar el increíble amistoso que Sarmiento jugó, en 1966, 
contra el mismísimo Santos de Pelé: Sarmiento armó para la ocasión un 
combinado con lo mejor de la liga chaqueña, y desde luego, contó en 
sus filas con una buena cantidad de jugadores de Regional. Quien quiera 
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leer la crónica de semejante partido puede ir hasta las páginas deportivas 
de El Territorio. Así se enterará que el arquero Hugo Carballo, de origen 
regionalista, fue una de las figuras descollantes de un partido que terminó 
empatado en uno. Entre otras hazañas, Carballo le atajó un penal a Edú, 
jugadorazo de aquella máquina de fútbol que era el Santos. A Carballo el 
partido le sirvió de vidriera: un dirigente de River que presenció su ac-
tuación, quedó encantado con la elasticidad del arquerito. Como el dueño 
del arco de River era el inamovible Amadeo Carrizo, el primer destino de 
Carballo fue Gimnasia de La Plata. Allí pasó dos muy buenas temporadas 
hasta que llegó el guiño desde River: Carrizo dejaba el arco. Carballo fue 
arquero titular durante dos años (se recuerda, sobre todo, cierto partido 
en el que le atajó dos penales a sus antiguos compañeros de Gimnasia; 
partido curioso, además, porque River usó una camiseta alternativa de 
color violeta), hasta que a principios de los ’70 fue cedido a Atlanta. Muy 
pocos se hubieran imaginado que el destino final de aquel regionalista 
sería Universidad de Chile. Carballo se incorporó en 1975 y fue ídolo del 
equipo y referente del plantel por casi diez años. Tan buena fue su estadía 
en Chile, que decidió nacionalizarse. Por un pelito, muchos aseguran que 
injustamente, no llegó a integrar la selección chilena. Antes del retiro jugó 
un par de temporadas para Santiago Wanderes y para Huachipato, esos 
equipos raros que tienen los chilenos. Carballo murió muy joven, en el 
’98, con apenas 54 años.

Pero hablábamos de Regional-Sarmiento: dice Andrés Aguirre que 
dos, y sólo dos goles, gritó en su vida hasta quedar mudo: el segundo 
de Diego a los ingleses y el que hace poco, a fines del 2010, le valió el 
campeonato a Regional. Sarmiento, que había puesto en cancha lo mejor 
de su plantel, ganaba dos a cero casi desde el vestuario. No tenía más que 
dormir el partido, cosa que supo hacer hasta los cuarenta minutos del 
segundo tiempo. Ahí llegó el descuento de Regional, y para poner más 
suspenso, a los cuarenta y cuatro llegó el empate. Con ese resultado los 
hinchas de Regional ya se hubiesen dado por satisfechos. Pero los jugado-
res no. Habían batallado un partido espantoso. Diez segundos era el tiem-
po de juego que quedaba cuando Jorge Quintana metió el zapatazo que 
le daría a Regional un nuevo título y que dejaría sin voz a Andrés Aguirre. 

El asunto es que cada vez que el equipo juega de local, Villa Libertad se 
convulsiona. Andrés se tienta y asegura que, con las diferencias del caso, se 
vive como se viven los momentos previos a los partidos en La Boca: bom-
bos, clima familiar, chicos apurando una cerveza en la esquina, amenazas, 
ofensas, abrazos y besos, todo lo bueno y violento que el fútbol construye 
y mantiene unido.  

En todo caso, Andrés cierra mucho mejor cualquier posible efecto que 
el fútbol, un club, puede provocar en una persona: “Regional me cambió 
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la vida. No sé que hubiese sido de mí si no encontraba una institución 
como Regional. No sé. Regional me transformó. Siento que a través del 
club amo más profundamente a mi familia y amo más a mis amigos. Amo 
la historia de Regional, a los hinchas de Regional, y todo lo que hago, lo 
hago en honor a ese amor”.

***

La culpa fue de Fabián. Según él, Ester Sambón de Guays era la perso-
na indicada para hablar del barrio: sabe infinidad de anécdotas y le gusta 
contarlas, dijo. Pero las anécdotas de Ester son una tromba y arrasan con 
los límites de cualquier barrio, incluso tiran abajo límites internacionales. 
Para empezar, su marido. “No existe ni existirá un marido como el mío”. 
Aunque era más bien porteño, Andrés Guays había nacido en Francia, de 
madre inglesa y padre francés. “Eran gente de buena posición, con campos 
y estancias en Argentina”. Pero dentro de la familia, a unos les gustaba 
mucho el trago y a otros les gustaba el juego, y entre copa y partida fueron 
liquidando la riqueza familiar. 

Para cuando desembarcó en Resistencia, Andrés era poco más que 
un buscavidas. Esa primera vez andaba de pasada, vendiendo ropa. Iba de 
ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, golpeando puertas y ofreciendo 
su mercadería. Ester no le compró nada pero se enamoró perdidamente. 
Él también se enamoró y le propuso tomar la ruta. “Pero mirá que yo 
nunca vendí en la calle”, le advirtió ella. “Mirá que vamos a ir lejos”, le 
advirtió él. Las advertencias no amedrentaron a nadie y así, durante diez 
años, Ester y Andrés Guays anduvieron de gira. “Primero hicimos todo el 
Chaco: Machagai, Villa Ángela, Sáenz Peña… y después ya nos fuimos más 
allá, para arriba, para abajo, a todos lados”.

Pasaban, como mucho, cuatro meses en cada pueblo, hasta que ya no 
quedara a quién venderle. Andrés era un enamorado del campo, pero no 
sabía nada de la vida de campo. Llegaban, por ejemplo, a Pampa de los 
Guanacos, y él se paraba de cara a ese paisaje agreste y al toque proponía 
instalarse ahí. “Por Dios Andrés”, le decía ella, “nosotros acá somos extraños, 
de otro planeta, no conocemos a nadie. No sabemos criar ni una planta”.

Tal vez no con una planta, pero durante una parada en Jujuy se ani-
maron a probar suerte con una llama. Le pusieron de nombre Nancy; era 
apenas una llama bebé y había que alimentarla a mamadera. Durante años, 
fue Nancy, mucho más que la ropa, lo que les permitió sobrevivir. Ester 
y Andrés se convirtieron en los típicos llameros: esos hombres y mujeres 
que cobran para sacarte una foto con la llama. 

Como con la ropa, andaban con la llama de acá para allá. “Esa llama 
nos dio mucho, gracias a esa llama pagamos un montón de cosas”. El 
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esplendor de Nancy llegó cuando le enseñaron a tomar cerveza, cuando 
empezaron a empedarla. Habían recalado en La Escondida y los sorpren-
dió una lluvia más imprevista que infernal. “Parecía que no iba a parar 
nunca. ¿Quién va a querer sacarse una foto con una llama en medio de esa 
lluvia? No había nadie en el pueblo. Y para colmo nosotros sin un peso”.

Estaban alojados en un hotelito, con Nancy instalada en un galpón lin-
dero. No tenían cómo pagar, no dejaba de llover y apenas si podían decir: 
Y ahora qué hacemos. Hicieron lo que haría cualquiera con dos dedos 
de frente: se sentaron a tomar una cerveza en el comedor del hotel. Y con  
la cerveza vino la luz, la luz que encendería la llama. Ester mandó a su 
marido a que hablara con el encargado. “Decile que la Nancy chupa”, le 
dijo. Andrés fue, obediente, y se plantó ante el tipo: “A mi llama le gusta 
la cerveza”. “Qué le va a gustar…” “Que sí, que le gusta. Traeme una cer-
veza y una palangana y vas a ver cómo chupa”. 

Andrés trajo a Nancy desde el galpón; el encargado, receloso, trajo cer-
veza y palangana. Cuando la llama tuvo la palangana llena de cerveza ante el 
hocico, Ester cerró los ojos e imploró: “que tome, que tome, que le guste…” 
En eso estaba cuando oyó el primer lengüetazo y la risa, mezcla de satisfac-
ción y alivio, de su marido. Nancy chupaba cerveza como un alemán. 

“Hagamos una cosa —le propuso Andrés al encargado—: nosotros no 
tenemos plata para pagar el hotel. Ahora, cuando acá se junte la gente, mi 
esposa va a pasar un platito para que los comensales apuesten si la llama 
chupa o no”. El encargado estaba tan impresionado que no opuso resis-
tencia al plan. 

Y al rato empezó a caer la gente. Con las mesas ya ocupadas, Ester 
empezó a vocear el desafío entre los parroquianos: “A ver quién se juega: 
¿Puede esta llama bajarse una palangana de cerveza?” Menos lerdos que 
perezosos, los parroquianos hicieron sus apuestas. El frenesí, la alegría sal-
vaje que encendió la llama beoda, fue atrayendo a nuevos apostadores a lo 
largo de aquel lluvioso día. Si alguna sociedad protectora hubiera pasado 
por ahí, los mandaba a todos presos. Cuando el asunto terminó, cuando al 
cuerpo de Nancy ya no le cupo una sola gota más de cerveza, la llama fue 
tambaleando camino del galpón. Andrés le puso alfalfa, Nancy comió y se 
dispuso luego a dormir su borrachera. “Desde ese día —dice Ester— no 
podías tomar cerveza sin convidarle. Se ponía mala la Nancy”.

La última gran actuación de la llama —la última por lo menos en 
compañía de Ester y Andrés— sería en Asunción del Paraguay. Hasta allí 
llegaron los llameros. 

A diferencia de lo que habían pasado en La Escondida, esta vez la gira 
pintaba exitosa. La gente venía con sus hijos a sacarse fotos, buscaban a 
la llama. Fue promediando una de aquellas jornadas que Andrés propuso 
sentarse en un bar, en pleno centro, como para alivianar el trabajo. Ataron 
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a Nancy junto a la mesita y, antes de que pudieran hacer el pedido, un 
mozo les vino a decir que no, que en modo alguno podían instalarse ahí 
con ese animal. “Pero que es un ratito, picamos algo y nos vamos”. “Que 
no, que se llevan lejos a este bicho”. Entonces Andrés y Ester recurrieron 
a la vieja fórmula: “Pero mire que esta llama toma cerveza”. “Qué va a 
tomar…”, contestó el mozo, sin saber que con esa respuesta daba pie a 
una demostración legendaria. Así es que fue, el mozo, tras las consabidas 
cerveza y palangana y a los pocos minutos el bar ya estaba lleno de apos-
tadores. “Lo que no sabíamos —dice Ester— es que por esa calle pasaba 
todas las mañanas el dictador Stroessner”. “O se puede enojar —les advir-
tió el mozo—, o le puede gustar mucho”. 

El asunto es que, dicho y hecho: tanto revuelo se había armado en 
la calle con la llama alcohólica, que ahí mismo frenó un coche negro, 
polarizado, del que bajaron dos tipos enormes. Se acercaron hasta el bar, 
sacándose la muchedumbre de encima, y preguntaron, en un tono más 
bien ríspido, algo en guaraní. Ester les explicó, en castellano, que ellos 
eran argentinos, que no entendían otro idioma. Entonces intervino el 
mozo. Palabra va, palabra viene, los dos grandotes fueron hasta el auto y 
volvieron acompañados del —o acompañando al— mismísimo Alfredo 
Stroessner. “Con su traje de militar, parecía un hombre todavía más gran-
de. Nos preguntó qué tomaba la Nancy y cuando le dijimos que cerveza, 
nos miró con los ojos bien abiertos: ¡¿Cerveza?!”. 

Ya fascinado con la llama, Stroessner empezó a dar vueltas alrededor 
del animal y a preguntar más cosas: que dónde la habían conseguido, que 
qué comía, que dónde dormía… y después hizo aquello que cualquiera 
sabe que no hay que hacer: le tocó la cola. Nancy, como buena llama, aun 
empedo tuvo el buen instinto de girar la cabeza y lanzar uno de esos escu-
pitajos que la llama, el guanaco y la mayoría de los camélidos lanzan con 
asombrosa puntería. Después volvió, la llama, sobre su palangana de cerve-
za. Stroessner tardó en reaccionar; le habían escupido, le habían estampado 
un flor de gargajo en su traje de milico. “¡Me escupió!”, dijo, como si na-
die se hubiera dado cuenta. “Estamos listos —pensó Ester— de la cana no 
nos largan más”. Pero Stroessner impostó una faceta magnánima: cuando 
pudo hablar, se hizo cargo. Dijo que la culpa había sido suya, que no había 
estado bien tocarle la cola al animal. Ester y Andrés respiraron aliviados, 
pero en modo alguno esperaban lo que Stroessner les propondría después: 
“Les compro la llama”, dijo. La negativa fue automática, Nancy era su 
fuente de trabajo. Y además, qué tanto, ¡la querían! La contrapropuesta 
de Stroessner también fue automática: pronunció una cifra que no cabía 
en la imaginación de los esposos Guays, una cifra inaudita, hasta ridícula. 
Igualmente, los Guays respiraron hondo y dijeron que no, que Nancy no 
estaba a la venta. Stroessner lamentó la negativa, pero ya había metido la 
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cola sembrando cizaña entre los esposos y la necesidad de dinero. Como 
buen diablo, les dijo que, de arrepentirse, lo encontraban fácilmente, que 
sólo era cuestión de batir palmas frente a la Casa de Gobierno. Después, 
por fin, se despidió.

Andrés y Ester la pasaron horrible el resto del día. Miraban con pena 
y vergüenza a la pobre llama alcohólica. Sabían que no les quedaba más 
remedio.

Caída la tarde, se llegaron con Nancy hasta la Casa de Gobierno. Un 
soldadito los hizo esperar en el patio, mientras iba en busca del presidente 
dictador. Antes vino una especie de secretario, que, más para matar el tiem-
po que para otra cosa, les hizo unas cuantas preguntas sobre ellos y sobre 
la llama. Le gustó saber que Andrés había nacido en Francia y que hablaba 
en alemán. “Como el general”, dijo. Porque como todo el mundo sabe, 
el padre de Stroessner era alemán y le había transmitido a su hijo los ru-
dimentos del idioma. Con Stroessner de cuerpo presente —feliz, orondo, 
satisfecho—, las negociaciones avanzaron en buen alemán, mientras Ester, 
ajena al idioma, ajena a todo, empezaba a despedirse de la llama. “Cómo 
lloré, Dios mío, si la Nancy era como mi hija. ¡Era La Nancy Guays!”.

Cuando en 1989 la dictadura de Stroessner llegó a su fin, el dictador 
buscó, y encontró, refugio en Brasilia. Dicen que entre las cosas que llevó 
con él estaba, siempre mansa y con el paladar dispuesto a una cervecita, 
Nancy, la hermosa llama alcohólica.

***

Aunque es uno de los fundadores del grupo de cumbia más exitoso 
y emblemático de la provincia, Aldo Sotelo está más compenetrado con 
la cerámica que con la música. De hecho, sufre un problema auditivo 
que le rompe los tímpanos al menor acople. No es que culpe a su mujer, 
pero cuando eran novios ella quiso ser cariñosa y le estampó un sonoro 
beso muy cerca de la oreja, un beso que le recorrió con saña el pabellón 
auricular y le estalló en el cerebro. “Me hizo sangrar de amor el oído”. 
Desde entonces, actuar sobre un escenario se volvió una odisea bastante 
más que ingrata. 

Es probable que ahí, en su desastre auditivo —casi que ha perdido el 
oído derecho— esté el germen de su entrega a las artesanías, una disci-
plina que cazó al vuelo y un poco sin querer. Y todo gracias al barro. Al 
casi siempre maldito barro de Villa Libertad. “Un día, después de la lluvia, 
pasaba una máquina de la municipalidad enderezando un poco el barrial 
que era la calle. A medida que pasaba, iba dejando un barro más arcilloso. 
Por hacer algo, agarré un poco de ese barro y cuando me quise dar cuenta 
ya le estaba dando forma”.
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Le salían, dice Aldo, formas primitivas, cacharros y caras semejantes a 
los tótemes de la Isla de Pascua. Observando la facilidad y atendiendo al 
placer con que modelaba aquellas figuras, sintió, de pronto, que el trabajo 
con las manos, con la arcilla, con el más elemental barro, había estado siem-
pre ahí, siempre dispuesto a que él lo descubriera. El barro fue su salvación.

Pero antes, dijimos, había sido la música. Aldo y sus hermanos empe-
zaron tocando folclore, zambas y chacareras. “Eso es lo que te enseñaban 
en la escuela en las clases de música”. Eran tan pobres, que el director de 
la Escuela 242, un hombre de apellido Ferreira que más tarde se dedicaría 
al automovilismo, les regaló un bombo, “para que pudiéramos practicar 
con algo”. Sus padres, que se habían venido desde Santa Fe buscando aquí 
un mejor pasar, también les habían dado un empujoncito: el papá era ha-
chero y la mamá cuidaba la casa, pero además —y sobre todo—, él sabía 
tocar algo en la guitarra y los dos cantaban con soltura en cuanto festival 
se les ofreciera. Sus hijos afianzarían —dicen que por puro instinto— el 
camino musical. 

Fue en “Mañanitas folclóricas”, el mítico programa de Radio Nacio-
nal que conducía el Petiso Barrionuevo, que los hermanos Sotelo empe-
zaron a hacerse oír. Caminaban desde Villa Libertad hasta la radio, porque 
no tenían ni para el colectivo. Mario y Julio con el bombo, Aldo con una 
guitarra. “Mañanitas… era uno de los programas que más se escuchaban, 
así que la gente del barrio nos tenía bien junados. Íbamos con los instru-
mentos a cuestas y los vecinos salían a la vereda para saludarnos”. 

Después vinieron los festivales en la peña Martín Fierro, con un con-
junto al que bautizaron Ecos de Folclore y del que también formaron 
parte otros músicos del barrio, como Coco Torres y Nechi Romero. Tam-
poco aquí ganaban un peso, pero al menos mantenían el espíritu en alto. 
Ya eran más grandes, empezaban a dejar atrás la adolescencia y seguían sin 
plata para el colectivo. Incluso cuando vinieron los primeros contratos y 
los llevaron a cantar al interior —donde compartían escenario con tipos 
como el Soldado Chamamé—, lo que les quedaba era una miseria. En 
buena medida por eso es que empezaron a prestar ojos y oídos a la inci-
piente movida tropical. 

Otro ritmo copaba las pistas de baile resistencianas y se imponía con 
autoridad a la omnipresencia del chamamé o a la irrisoria ubicuidad del 
tango, música bella pero mucho más urbana y gélida. Bovea y sus Valle-
natos, Los Wawancó, el Trío Rubí abrían a puro contoneo la cabeza y los 
oídos de músicos que hasta entonces veían al folclore como único destino 
posible. Pero más que nada, la música tropical ofrecía un futuro económi-
co más esperanzador.

Junto con Carlos Cancián —un auténtico pionero— y Coco Torres, 
los hermanos Aldo y Mario Sotelo formaron Los Pelícanos. “El nombre 
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para el grupo —cuenta Aldo— lo saqué del diccionario: Ave centroame-
ricana. Y de ahí también era el ritmo que nosotros tocábamos. Un pájaro 
de nombre lindo y de una región con buena música”. Eran un bombo y 
dos guitarras criollas, a las que más tarde pudieron agregarles micrófono, 
“cosa que sonaran más fuerte”. El grupo anduvo bien, se divertían de lo 
lindo. Tocaban, más que nada, canciones de Bovea. Si se separaron fue, 
quizá, por cierta desidia juvenil, por una increíble dispersión. 

Aldo y Mario terminaron recalando así en Barranqueras, junto a los 
Auténticos Antillanos. Aquí las cosas ya no anduvieron tan bien; después 
de un par de festivales vinieron reclamos de plata, que quién traía los 
equipos, los bafles, quién ganaba más y quién ganaba menos. Probable-
mente nadie haya ganado mucho, pero los hermanos Sotelo seguro que 
no ganaban nada. Como sea, si hubo pelea, fue entre personas que no 
deberían pelearse. O sí. Porque puede que sin aquella separación la música 
chaqueña, y Villa Libertad, se hubiesen quedado sin uno de sus grandes 
símbolos.

Corría 1974 cuando los hermanos Sotelo, ahora con Julio, el más chi-
co, como voz principal, formaron Los Continentales. “Qué miércoles —
dice Aldo—, Julio tenía una voz alta, una voz hermosa. Podía cantar lo 
que quisiera”. Con Los Continentales empezaron haciendo canciones del 
Trío Rubí, pero al poco tiempo, quizá cansado y por qué no un poco 
aburrido, y tal vez por hacer honor a la música que, aun con el aluvión 
tropical de por medio, seguía siendo marca y huella de Villa Libertad, Aldo 
se puso en plan de revestir la cumbia de Los Continentales con un ritmo 
algo más particular. “Algo que nos distinga”. Es así que se zambulló en el 
chamamé, en el auténtico chamamé maceta, y allí mismo se zambulleron 
Los Continentales en pleno.

El resultado fue notable: a las canciones de los grupos de siempre —
con el Trío Rubí a la cabeza—, les agregaron las letras que Julio empezaba 
a mostrar cada vez con mayor asiduidad, y ese ritmo nuevo y contagioso 
como epidemia que sería sello del grupo. Los festivales y conciertos se 
multiplicaban. Ahora la cosa venía en serio. Las pistas de baile donde se 
presentaban jueves, viernes, sábados y domingos, eran un hervidero. Para 
entonces ya se habían incorporado Chacín Pérez, Juan Carlos Corcia y 
Raúl “Gato” Campodónico, que hacía las veces de animador.

“La gente, el pueblo, nos tenía un cariño inmenso. Fue el pueblo el que 
nos rebautizó. Ya no decía vamos a ver a Los Continentales. Decían: vamos 
con Los Conti”. Los Conti de Villa Libertad. Una institución. O más que 
eso, porque las instituciones suelen ser feas y grisáceas. Los Conti están 
más cerca de ser un culto. A ver, cantemos un poco: “Reinalda, Reinalda, 
quítate tu minifalda / que cuando baila ese cumbión / cumbión / se te 
mira toda la espalda”, “La guitarra es como la mujer / si no la tocas no 
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suena / a la guitarra tócale las cuerdas / a la mujer tócale las piernas”, “A 
mí me gustan toditas las mujeres / pero ninguna me hace caso / cuando 
me ven caminando por la calle / todos me gritan el cara de payaso”… no 
se emocione señora, vuelva a su lugar. Muchas gracias.

Después de años de trajinar las pistas de baile y los patios chamame-
ceros de todo el nordeste, Los Conti grabaron su primer disco en 1987. 
Al megahit “Reinalda” lo bailaron —y lo siguen bailando— cumbieros 
y chetos. Veinticinco mil copias vendidas. Una cifra estrambótica para un 
grupo de cumbia chaqueña. Fue la primera vez que los hermanos Sotelo 
vieron plata en serio. Por primera vez podían vivir exclusivamente de la 
música. De haber sido más criteriosos, supone Aldo, hasta un colectivo 
hubieran podido comprar. Pero no hubo caso. “Uno en esos momentos 
no se da cuenta y derrocha. Los chicos de ahora, Los Continuados por 
ejemplo, son mucho más inteligentes con el manejo de la plata. Ahorran”.

Comoquiera que sea, Los Conti de Villa Libertad son actualmente un 
sello. Una marca.

Aldo dejó el grupo en 1993, en parte por sus problemas auditivos pero 
también porque el trajín lo tenía un poco cansado. Desde entonces, los 
integrantes de Los Conti se renovaron, fueron y vinieron, casi siempre 
con Julio y Mario marcando el ritmo y el camino. Músicos jóvenes que 
hoy tienen sus propios grupos —figurones como Lluvia Barrios, Juanchi 
Domínguez, Danilo Sotelo, por nombrar un trío— dieron sus primeros 
pasos en Los Conti. Su influencia se percibe escuchando a Los K’pos 
o a Los Continuados. Y más aún cuando Los Conti celebran sus fiestas 
aniversario, en enero de cada año. Llenan el lugar —el estadio de Central 
Norte por ejemplo, veinte mil personas digamos—, y se les suman para 
el festejo, a modo de homenaje y reconocimiento, los grupos más promi-
nentes de la cumbia chaqueña: Los Chaque’s, D’stellos, Bo’emio, Los Pibes 
y un largo etcétera.    

La última vez que Aldo se aventuró en la música fue con Los Pelícanos. 
Se habían vuelto a juntar, como una manera de homenajearse a sí mismos 
después de tantos años. Hicieron un par de shows, la gente respondió, las 
ganas estaban intactas… pero el oído de Aldo era un suplicio. Se mareaba. 
Le estallaba el cráneo. Es penoso escuchar esta parte de la historia. Porque 
Aldo quería seguir y no podía.

Pero tuvo la suerte salvadora del barro. Modelar figuras con barro, 
arcilla, cerámica, le devolvió el alma al cuerpo y a las manos. Cacharros, 
animales, rostros… en el Centro Cultural Leopoldo Marechal, donde 
Aldo trabaja como ordenanza desde hace años, se quedaron boquiabiertos 
cuando apareció con esas artesanías trabajadas como por un experto. Des-
pués de inaugurar una cumbia chaqueña con Los Conti, ahora se revelaba 
como un artesano sensible y puntilloso. Un artista consumado. 
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Obtuvo una beca para poder pagarse algunos materiales, desde la ar-
cilla hasta la horneada y la pintura, cuestiones mucho más costosas de lo 
que cabría suponer. Así como en su momento había buscado un ritmo 
nuevo, algo que distinguiera a Los Conti, se zambulló ahora en el mundo 
de las artesanías, de las diferentes maneras de modelar figuras, desde lo más 
elemental a lo más extravagante. De a poco se fue construyendo un horno 
en el patio de su casa —“un horno precario, con unos cuantos ladrillos 
y un chapón, pero que alcanza para lo que yo hago”—; leyó sobre arte 
indígena, de los mayas a los diaguitas, para tomar de ahí diferentes técnicas 
y hasta los elementos de trabajo. Investigaba hasta en la arena para la cons-
trucción, tomaba un poco y la molía hasta sacarle algún color escondido; 
lo mismo con el barro que dejaban los tractores de la municipalidad cada 
vez que andaban por el barrio. De todo, de cada arcilla, de cada piedra, 
sacaba algún color con el que después revestía sus figuras. 

Un fin de semana, en Empedrado, casi se vuelve loco: había de todo, 
las piedras que uno quisiera. Y, por tanto, el color que uno buscara. “Con-
seguí amarillo, marrón, negro, naranja… me traje un poco de cada uno y 
con eso pinto ahora… cada vez voy sacando más colores”. Lo invitaron a 
exposiciones en todo el país, aquí y allá. Ganó unos cuantos premios que 
muestra con orgullo. 

Pero la nostalgia por Los Conti, por Los Pelícanos, sigue ahí. A veces, 
como para despuntar el vicio, practica un par de acordes en la guitarra, 
pero después vuelve al barro y a la arcilla. Y trabaja en silencio.

***

La mayoría de los oficiales penitenciarios de la U7 vive en el barrio. 
Antes, si las cosas dentro de la cárcel se ponían feas, empezaba a sonar 
una sirena que ponía en alerta a los vecinos y que convocaba a todos los 
oficiales que estuvieran de franco. Es posible que ahora hayan encontrado 
un nuevo método, porque la sirena —afortunadamente— ya no suena. 
Fabián hace un cálculo rápido y dice que Villa Libertad debe tener, por 
lo menos, tres policías por manzana. Tres policías que viven ahí mismo. 
Aun así, la vida intramuros, lo que sucede cotidianamente en la U7, es una 
incógnita, algo que está bien lejos del barrio, para nada integrado. Quién 
quiere pensar en cosas semejantes.

Pese a tener muchos vecinos policías, Ester no ha podido simpatizar 
con ninguno. Le dan pavor, la cárcel y los policías.

Cuando en 1979, el peregrinaje los trajo nuevamente a Resistencia, los 
esposos Andrés y Ester Guays terminaron instalándose aquí, en Villa Li-
bertad. Él seguía, como siempre, con la ilusión de vivir en el campo, entre 
árboles y esas cosas. Ester, en cambio, mantenía la certeza de que el campo 
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y ellos no tenían nada que ver. Andrés vio, o quiso ver en Villa Libertad 
algo que lo transportaba a su soñada vida de campo. Quizá el perfume de 
los aromos, o el paso cansino de un caballo pastando junto a la zanja. El 
asunto es que golpearon la puerta de una casa bastante venida a menos. A 
la mujer que los atendió se la veía nerviosa, como histérica. Les dijo que 
no, que no quería comprarles nada, que por el contrario lo que ella que-
ría era vender esa casa de mierda y mandarse a mudar a Rosario, donde 
vivía el resto de su familia. La mujer cerró la puerta y ellos se quedaron 
pensando por dónde seguir la venta. Bueno, sólo Ester se quedó pensando 
en eso, porque Andrés seguía mirando la casa, pispiando los alrededores. 
“Está feo —le dijo por fin—; pero nosotros podemos dejar lindo este 
lugar”. El asunto es que, tras adquirir la casa por una suma irrisoria —o 
no tan irrisoria si consideramos que la casa realmente se veía mal—, ya no 
se moverían del barrio. “Es hermoso Villa Libertad —dice ahora Ester—, 
nada que ver con otros barrios de Resistencia, como Villa San Martín o 
como el barrio Paykín, que parecen sucios, sin vida, como si a los vecinos 
no les importara nada”.

Más allá de esa pequeña diatriba barrial, es aquí, en Villa Libertad, don-
de Ester tuvo que afrontar más veces a la policía. Antes, la única ocasión 
había sido en Salta. Estaban vendiendo ropa en un barrio de lo más pituco, 
y se les ocurrió probar suerte en uno de los tantos caserones que engala-
naban el lugar. Aplaudieron ante la reja que daba al jardín. Una voz extra-
ña les dijo que pasaran. “Adelante, adelante”, les decía. Aunque buscaban 
el origen de la voz, era inútil: no sabían quién podía ser. Aplaudieron otra 
vez, por las dudas, y de nuevo: “¡Adelante! ¡Pase!”. Era una voz muy rara, 
como de dibujos animados. Tanto insistió la voz, que Andrés y Ester se 
mandaron. Estaban entrando a la casa cuando vieron, en pleno equilibrio 
sobre una jaula colgada en la galería, a un semejante loro que, apenas los 
vio, retomó la cantinela: “¡Pase, pase! ¡Adelante!”. También los vio la due-
ña del loro, la señora de la casa, que no les creyó ni jota cuando intentaron 
explicarle que ellos eran vendedores, que no les interesaba robar nada. 
La policía, como siempre ocurre en estos casos, cayó al toque. Tampoco 
los polis se creyeron que los esposos Guays fuesen vendedores, y aunque 
Andrés y Ester juraron y expusieron la mercadería a modo de evidencia, 
tuvieron que pasar toda la jornada en la comisaría. “Todo por un loro 
maldito”, remata Ester, cuyos siguientes encontronazos con la ley fueron 
ya por estos lares, uno en su papel de falsa pitonisa y los otros como ven-
dedora. Por supuesto, su faceta pitonisa se roba cualquier posible atención. 

Una vez, mientras andaban de gira por Posadas, un brasileño le enseñó 
a tirar las cartas. Era cuestión de encender unas cuantas velas, poner caras 
raras y mostrarse segura al momento de lanzar una sentencia. Dice Ester 
que las mujeres, que son quienes más andan detrás de estas ilusiones, se 
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creen cualquier cosa que uno les diga. “Porque vienen desesperadas, que 
el marido se fue con otra, que les pega, que no les da plata…” 

Como el papá de Ester era gitano, aun sin que ella anunciara sus falaces 
dotes de adivina, más de una en el barrio había dado por hecho que tales 
destrezas existían. La primera mujer que le vino con un pedido fue, preci-
samente, la mujer de un policía. Ester no había pensado que pudiera ganar 
plata tirando las cartas, así que el pedido le cayó de sorpresa. “Ayúdeme, 
señora —pidió la mujer—: mi marido se fue con otra”. “Y qué más quie-
re —le contestó Ester—, póngase contenta, disfrute, si era un pelotudo su 
marido”. Pero la mujer insistió. Quería que el tipo volviera, no podía vivir 
sin él. Juró que le pagaría bien. 

Ester ya se había decidido, pero igual consultó con Andrés. “Mejor no 
—le aconsejó él—, mirá si te descubren. Te van a meter presa”. Ella le dijo 
que claro, que tenía razón, pero después se hizo de un mazo de naipes, dos 
velas y se mandó a casa de la mujer. La pobre tipa estaba tan entregada, 
que se hubiera tomado como verdad absoluta cualquier cosa que Ester le 
dijera. Pero Ester tampoco la tenía fácil: era su primera vez. 

Hizo lo que indica la convención —o lo que ella suponía que indi-
ca—; encendió las velas y fue soltando las cartas, haciendo de cuenta que 
las estudiaba. Improvisó también un par de gestos arabescos, cualquier 
cosa que se sintiera impresionante. Cuando culminó con el rito, por más 
que había completado a rajatabla cada paso, sentía que faltaba algo. La cara 
de ansiedad de la mujer le insinuaba lo mismo. Entonces improvisó otra 
vez: le pidió a la mujer una camisa, la más nueva, y un pañuelo, ambos de 
su marido. Una vez que la mujer se los puso delante, Ester tocó las pren-
das y balbuceó algo ininteligible, incluso para ella. Por último, le dijo a la 
mujer que las pusiera en la cama matrimonial, bajo las sábanas, del lado 
de su marido. Con este último procedimiento, la mujer pareció satisfecha. 
Antes de que pudiera irse, la mujer le pagó lo estipulado y, a modo de 
despedida, le dio un abrazo. 

Más que culpa, Ester sintió miedo. Y probablemente el miedo haya sido 
lo que le empujó a decir: “Si todo va bien, su marido vuelve esta noche”. 

Volvió a su casa pensando que mejor hubiese sido darse más tiempo, 
una semana por lo menos, así podría inventarle una excusa a la mujer 
cuando su marido policía no apareciera. Andrés la vio entrar y se dio 
cuenta: “Fuiste nomás…”, le dijo. “Y sí…”, contestó ella. Pasaron la noche 
preocupados, aunque también un poco divertidos, nunca se habían imagi-
nado que Ester andaría tirando las cartas.

A la mañana siguiente se levantaron temprano. Hacía calor y se senta-
ron con unos mates en la vereda. No pasó mucho rato hasta que vieron 
acercarse a la mujer. Por su cara, uno no sabía qué pensar. Recién cuan-
do estuvo bien delante de ellos, se agachó sobre Ester y se le fundió en 
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otro intenso y un poco caluroso abrazo. El marido había vuelto. “Gracias, 
gracias”, fue lo único que dijo la mujer antes de irse. Ester y Andrés se 
quedaron pensando que tal vez sí Ester contaba con algún tipo de don; 
tal vez no se trataba de una simple mentira. Un poco por eso es que, a 
partir de ese momento, ya no tuvo tantos pruritos al momento de ejercer. 
Mujer que reclamaba sus servicios, mujer que —una vez que pagaba— los 
recibía. 

Pero la duda volvió a instalarse el día que se le apareció el policía ma-
rido de su primera clienta. Era un hombre joven, mucho más saludable y 
entero que su mujer; pero había algo, probablemente esas ojeras, que lo 
hacía lucir desmejorado. Se había enterado, el policía, de la injerencia de 
Ester en su vuelta al hogar. Ahora le apuntaba con un dedo índice y le 
decía que por su culpa, por culpa de Ester, tenía que vivir con una bruja. 
Ester no le contestó. Dejó que se fuera y se aferró a una máxima que le 
salvó la conciencia y, por qué no, la salud mental: “Una no puede andar 
haciéndose cargo de las estupideces de los demás”.

***

Es verdad lo del perfume de los aromos. Una vez que se lo identifica, 
ya se hace difícil quitárselo de la nariz. Pero es Fabián el único que habla 
de los aromos. El tema recurrente aquí en Villa Libertad es el barro. La 
molestia que supone. O la salvación, como en el caso de Aldo Sotelo. La 
coincidencia general —quizá por mera corrección, por decir lo que los 
demás esperan que uno diga— es que si hay que elegir, todos vuelven a 
elegir Villa Libertad, que no hay barrio más bello, más apacible y amable. 

Ester pone un reparo: dice que le quitaría la cárcel; le horrorizan esas 
murallas, imaginar la vida que hay del otro lado. Pero sin la U7 Villa Li-
bertad no sería Villa Libertad. Si hasta el nombre le debe. Igual, dice Ester, 
que saquen esa cárcel de acá.

Pero con cárcel y todo, Villa Libertad se convirtió en su refugio, su lu-
gar en el mundo. Cuando Andrés murió, hace ya un cuarto de siglo, pensó 
que ella se moriría con él. Como no habían podido tener hijos —lo más 
cercano había sido Nancy, la llama que le vendieron a Stroessner— se 
habían dedicado a adoptar perros. Perras, en realidad, porque son más 
limpias. Llegaron a tener sesenta y cinco. Sí, repite Ester, sesenta y cinco. Y 
se sabía el nombre de todas. Que piense en ellas, en las chicas, le reclama-
ba Andrés desde su lecho, mientras Ester lloraba como una desahuciada. 
También le propuso casamiento. Hasta entonces, ninguno de los dos le 
había dado mayor importancia a la iglesia. “Por respeto”, dice Ester. Su 
hermana, que sí era una mujer muy religiosa, les llevó el cura hasta la casa. 
Se casaron ahí, rodeados por la jauría.
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Fueron, en total, dieciocho años juntos y dieciocho días de casados. 
“A veces —dice Ester— entro a la casa y lo veo: está sentado ahí, leyendo 
sus libros”.

Ahora que Andrés no está, Ester vive con (apenas) siete perras. No 
puede invitar a nadie a su casa porque las perras no dejan hablar, se excitan 
con las visitas, les ladran, se les trepan. A todas les puso nombres de diva: la 
Chiqui, la Chicholina, la Shakira… los ladridos de las divas se oyen desde 
la vereda. Y si se camina hasta la cuadra siguiente, también se los oye. Ester 
dice que son un suplicio, que para hablar con Don Vicente, su vecino, no 
tienen más remedio que gritarse a través del muro. “Educá mejor a tus 
bichos”, le dice él, asomando la cabeza. Pero también admite, Ester, que 
sin esas perras no podría vivir. 

Lo único que nunca jamás admitirá, es que su barrio tenga semejante 
cárcel haciéndole las veces de portal.
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Resistero
Panta rhei: todo fluye

Namasté

Para empezar debemos saludarnos, de infinito a infinito, con un beso 
en cada mejilla, que es el modo en que nos acariciamos y conocemos en 
estas tierras. Como cuando éramos niños y esa presencia entrañable nos 
acercaba al umbral de los sueños, con un beso en cada mejilla se abrían 
los otros mundos y se cerraban nuestras pestañas. Ya en confianza nos 
disponemos a recorrer este páramo de siesta, abismal como su nombre: 
Resistencia. Lo haremos en pausa, lenta e intensa, como esa ofrenda a los 
días que esta ciudad inventa al dormir.

Soltar una crónica de Resistencia supone abrir un sendero de intuicio-
nes recogidas a lo largo de una vida en este solar del mundo. Saborear esas 
intuiciones, sentirlas en su perfume y color, en sus esquinas.

Asumimos nuestro estado sonámbulo de siesta, tal como la palabra 
Resistero y sus sentidos.

Esta es una crónica del sueño de siesta chaqueña que sueña y sigue 
creando a la Resistencia que vivimos. La Resistencia que imaginamos y 
soñamos y realizamos. Ciudad gemela y refleja como paradoja. Arrebujada 
en viento norte. 

Resistimos todo menos el origen. Podemos llegar a cualquier lugar y 
sentir la Resistencia, a veces fuera y a veces dentro. Paradoja que en cual-
quier momento nos sorprende hablando en chaqueño: decir de ñeris que 
así nomá é y qué se le va a hacer.

Ese designio del origen, infancia de tribu áspera y obraje forestal. Des-
de entonces para muchos fue el lugar de paso, la tierra en Resistencia es 
adolescencia extendida. Ciudad joven ad eternum, de hormonas pujantes y 
bulliciosas. Lugar marginal de dudoso porvenir pastoril. Aquí no se cultiva 
casi la tierra. De eso ya tendremos ocasión de contar. Y siempre está todo 
por hacerse, por brotarse.

Nuestro vínculo con la tierra es de incómoda resonancia. La tierra 
se esparce hecha polvo y embebe cada arista de realidad. Denso lienzo 
marrón que cubre desde los parabrisas hasta los cardos monteses, las enre-
daderas y los mosaicos de galería.

La inercia reiterativa de la cotidianeidad agria sus perfiles de artificio, 
su arquitectura moderna de fachadas de fin de siglo y pasado, sus carteles 
posmodernos, exorbitantes de color entumecido por el sol.
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Nuestra médula son los otros. Nuestras señales cardinales son las per-
sonas. Montañas, arroyos, cascadas u orillas, todo fue removido de este 
lugar. Y fue puesto el monte.

Nos miramos todo el tiempo entre nosotros. Nos vamos conociendo 
con la mirada. Y nos vamos volviendo trasparentes con el paso de las perso-
nas. Cada impulso no tarda en ser anunciado, en pregonarse para cumplirse. 

Ese otro a su vez nos devuelve el reflejo y su desvío. Su mirada de 
reojo, su visión periférica. Las pupilas tienden a dilatarse, como los sucedi-
dos. En ese intervalo entre la mirada y el reojo, las imágenes se trasfiguran 
dando lugar a otra imagen que surge desde ahí. El enfoque se ensancha 
y contrae en cada respiración. Y si se cierran los ojos se puede sentir ese 
mismo palpitar de expansión y contracción desde el monte y su corazón. 

Hacia ese otro acudo para continuar con esto, cumplir la crónica de 
esta ciudad con una mirada insular no nos llevaría muy lejos. El otro respi-
ra y se mueve en Resistencia, y es ahí que tomamos conciencia de nuestro 
mover, nuestro vivir. Necesitar una mano y ofrecerla es uno de nuestros 
legados. Somos proclives a dar. Hacia ese otro, entonces acudo, para que 
me cuente lo que contar, para que me atraviese y yo vuelva a expandir 
mis ovillos de palabras, nidos sin asperezas. Hacia otro también, del otro 
extremo, se dirige la obra y su cometido. Hacia otro el amor, antes que a 
uno mismo.

Busco quien reconozca esta ciudad y sus elementos cardinales, sus iti-
nerarios de inmovilidad expandida. Y es entonces que aparece la voz de 
Osvaldo Gómez, amigo e inmensidad de ser, quien con sus pasos y visio-
nes da cuerpo a esta crónica. Reunimos las voces en este ancestral lugar 
de encuentro. Y para hacerlo elegimos acudir al I Ching como fuente 
esencial  para configurar nuestro texto y lenguaje vivido. El I Ching es un 
antiguo texto oriental utilizado para consultar su oráculo y como obra 
moral, filosófica y cosmológica. Se basa en 64 hexagramas simbólicos, 
cada uno compuesto a su vez por un par de trigramas que están formados 
por tres líneas paralelas. Las líneas pueden ser continuas (representando el 
yang o principio activo) o discontinuas (representando el yin o principio 
pasivo) siguiendo la cosmología primitiva china, que explicaba todos los 
fenómenos en términos de alternancia del yin y el yang. Existen ocho tri-
gramas básicos, cada uno denominado según un fenómeno natural: agua, 
lago, fuego, trueno, montaña, madera, tierra y cielo. Representan 
las fuerzas primordiales del universo, las que ordenan y trasmutan toda 
realidad y sus ciclos. 

Este libro oriental utiliza un lenguaje de imágenes que despliega una 
comprensión que nunca acaba de expandirse. A través de sus oracula-
res páginas accedemos a las distintas manifestaciones del cambio en lo 
contemplado: mundo físico, natural y humano, que en su trasformación 
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constante nos revela la dinámica de nuestro interior trasmutando al uní-
sono con lo que se observa. 

En la superficie de lo revelado se ocultan todas las respuestas a cual-
quier pregunta, como si fuéramos a preguntarle a Resistencia ¿quien sos?, 
y ella nos ofreciera cuatro trigramas elementales de su ser presente y su 
mutación. Una respuesta, una puerta hacia la ciudad que fue, hacia la que 
es, y hacia la que podría ser. 

Otra de las conexiones que reconozco entre Resistencia y el I Ching 
es la asiduidad que ambos provocan. Cada vez que se los visita aumen-
ta nuestra capacidad de interpretar los juegos entre espíritu y materia, 
plasmados en una realidad vital y dinámica. Hay viajeros indómitos que 
después de largo tiempo regresan a esta tierra para releerla y recorrerla 
una y otra vez.

Transitaremos Resistencia a través de ocho fenómenos naturales que 
conforman cuatro pares de puertas, vale decir ocho accesos infinitos y 
siempre abiertos. Asimismo, sincronizaremos en cada caso cuál es el sig-
nificado que estos trigramas asumen en el I Ching, y ya veremos en qué 
ochava terminamos.

Agua :: Lago1

Accedemos a esta ciudad y sus perfiles a partir del agua y su simbo-
logía según el I Ching. En uno de sus recodos, este libro nos muestra la 
relación entre el elemento líquido y la silueta delineada de un pozo, desde 
donde el agua brota o en donde encuentra su cauce. Allí, en esos relieves 
de depresión y humedales encontramos la primera entrada a Resistencia. 

Asociamos el agua con el peligro. El primer ingreso a Resistencia fue 
por el río Paraná. Cuando en el siglo XVI los conquistadores acceden a 
este lugar, atravesando el peligro del mar, atravesando ese  río desconocido 
que es el Río Paraná, eligen quedarse en la orilla menos peligrosa, que 

1 El trigrama del Agua nos recibe desde su simbología de lo abismal, lo inestable, lo 
oculto y perturbador. Se le atribuyen cualidades de trabajo, flexibilidad, melancolía o 
tristeza. Simbólicamente, y según la aspectación general del hexagrama, en una lectura 
puede representar situaciones de ardua dificultad, trabajo denodado, obra recién 
comenzada, ansiedad, flexibilidad, penetración; o bien tristeza, depresión, peligro, 
adversidad, infiltración ajena. Se lo asocia al pozo o la fosa de donde se obtiene el líquido 
vital, o al agua brotando y corriendo en forma de lluvia. En general su presencia en un 
hexagrama lo matiza de aspectos riesgosos o de cuidado. Supone una actividad que cesa, 
principio del estancamiento.
 Relacionamos en este texto en particular, al trigrama del agua con el trigrama del 
lago. A éste se le atribuye sensualidad, placer, bienestar, placidez. Simbólicamente traduce 
situaciones de estímulo sensual, goce, placidez, alegría, satisfacción jubilosa y hasta un 
tanto pendenciera. El lago nos relaciona con el principio del placer y su satisfacción por 
medio de lo feliz o, al menos, de lo agradable.
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parece ser la de Corrientes. Para que esta parte del mundo, para que este 
lado del río fuera colonizado tuvieron que pasar unos doscientos años. 
Y esto ya comienza a darnos un motivo para reflexionar y escuchar a la 
ciudad que nos llama para hablar de ella.

El Chaco Austral, Chacú, o como quieran llamarlo, continúa siendo, 
por razones de fidelidad geológica, un lugar del agua, una tierra del agua, 
un territorio del agua. Que es precipitadamente cambiado por la acción 
civilizadora. Todo lo que es Resistencia, lo que consideramos su ejido 
municipal, estaba originalmente lleno de lagunas. Tal vez la casa en la que 
vivimos en este momento haya sido laguna hace 150 años. Lo curioso es 
que asentaran una ciudad, pensada desde un primer momento para ser 
capital, en este lugar. Es decir: no nos importan las lagunas, las rellenamos, 
las desecamos, las eliminamos, y sobre ellas construimos casas como si 
el terreno hubiera sido firme desde siempre. Y en ese forzamiento de la 
naturaleza, en esa voluntad ficcional sobre el territorio, hay también un 
vínculo con la historia. Porque, seguramente, podían haberla fundado en 
otra parte, pero ese “seguramente” estaba a mayor distancia de la con-
fluencia de los ríos Paraná y Paraguay, lejos de la gran cuenca paranaense. 
Tal vez se temiera que, de haberlo hecho en Capitán Solari, una zona 
bien alta y no inundable, como parece que fue la idea en un principio, 
hubieran quedado muy lejos de Corrientes, y las razones económicas de 
ese momento quedaban supeditadas a una idea de futuro que, aunque más 
sólida, era más lejana, y tal vez menos rentable, desde el punto de vista de 
la explotación. Porque no nos olvidemos que aquí, si no se venía a cazar, 
se venía a explotar, a derribar y deforestar bosques, a eliminar la selva y 
los bosques. Como se hace aún hoy en día. Se eliminaron las lagunas, se 
modificó la tierra, se cambió el paisaje, en fin, se impuso algo que antes 
no estaba, que naturalmente no se desarrollaba.

El agua es la caída, lo adverso, la adaptación. El agua es también lo 
emocional y por ende lo velado. El agua es una forma de la materia sin 
la cual la vida en la Tierra no es posible. Genera vitalidad y nutrición, 
pero también puede generar muerte y catástrofe. De todas maneras es 
curioso volver a pensar todo este territorio civilizado, civilizado a golpes 
de pala, tapando agujeros, asentados sobre un pozo, sobre un gran cuenco 
donde el Paraná, el señor de las aguas dulces, usaba cuando su cauce así 
lo disponía. Este lugar es parte del sistema del Río Paraná, que algunos 
pensaron soslayar. Pero el Paraná está, y el Paraná vuelve e insiste, no 
atiende razones. Y cuando las lluvias se precipitan, verticales nimbos que 
arrullan la plegaria paranaense y sus ciclos, el agua nos sorprende e invade. 
Cubre los lugares que alguna vez fueron humedales, esteros, santuarios de 
camalotes hechos lagunas. En ciertas esquinas, sobre todo entre avenidas, 
esos reemplazos aturdidos de los senderos, se aparecen en pleno aguacero 
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las antiguas lagunas y sus emanaciones. Su presencia, aunque fugaz, nos 
retorna a aquel tiempo de nenúfares al ras de la tierra. 

Las inundaciones dejan indicadores de su paso temerario en anéc-
dotas, en sellos pintados en las paredes de las casas y en los imaginarios, 
indicadores que parecen señalar que hasta acá llegó el agua. Lo primero que 
nos llega a estos días como dato recabado son los registros históricos de 
la marca del agua en las inundaciones. ¿No resulta descabellado? Fundar 
un territorio, sacarlo de la nada, hacer una ciudad, diseñarle un futuro, y a 
partir de allí empezar a medir cuáles son las cotas y marcas que el agua va 
dejando, cada tanto, según los ciclos del río, como si las marcas o las refe-
rencias o las inscripciones que la memoria va dejando en las cosas, mejor 
en las casas, sean el leiv motiv de la vida en esta ciudad. 

Este devenir pluvial, se presenta como un eje de conflictos. El agua 
asume así el lugar de lo opuesto a la ciudad y su actividad. Es aquello que 
frena o posterga el desarrollo de cierto perfil de Resistencia, que supone-
mos alejado de aquel origen primigenio de monte vasto, imprevisible y 
exuberante. Cierto perfil proclive al hormigón armado y sus catastróficas 
secreciones, hechas barrios mediocres, edificios obtusos y parcos, shoppings 
lerdos y autopistas sin objeción. A las inundaciones tampoco se las vaticina, 
aunque repitan su incidencia año tras año, en temporadas similares. Se las 
maldice, como caóticas expresiones de aquel principio que sostiene que la 
vida es movimiento y jaleo entre opuestos. Sin embargo podemos coincidir 
aquí con otro mandato expresado por el I Ching: el éxito que alcancemos 
no se verá detenido si se persevera en el peligro y en el esfuerzo. De esta 
manera aquello que se nos muestra como una contrariedad puede contener 
al mismo tiempo la posibilidad de su resolución o sus potenciales logros.

Como salida de la ciudad hacia el agua, el puerto de Barranqueras 
fue una ruta para bienes de intercambio como el algodón, el tanino, y el 
quebracho. Allí decantaban las vías de los trenes de trocha angosta, las dos 
vías que todavía perviven como costales, como perfiles de la ciudad: uno 
en la vieja estación ahora Museo de Ciencias Naturales Augusto Schultz, 
y el otro en la intersección de las avenidas Alberdi y Marconi. Aquella 
prosaica salida hacia el río, bocetó con el tren y sus vías afiladas la forma 
que la ciudad posee hasta hoy. 

Las lagunas sobre las que se construyó Resistencia se alimentaban de 
las lluvias, el régimen de precipitaciones las iba manteniendo. Esto hacía 
que aquí hubiera una vegetación prominente, de tipo lacustre, que era 
refugio de los animales. Los primitivos habitantes de este territorio provo-
caban incendios en los alrededores de esas lagunas, rodeándolas con fuego 
y dejando un camino sin encender, a modo de salida, por el que salían los 
animales y entonces los cazaban. La incitación a la cacería estaba dada por 
el fuego, y el espacio de cacería estaba dado por el agua, pero asumida ya 
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en su forma de laguna. Aquí daremos paso al trigrama del lago y a sus dis-
posiciones, que ya pueden intuirse como espacio para lograr el sustento. 
Vemos, entonces, que nuevamente la paradoja abre su juego si tenemos en 
cuenta que, en otras partes del mundo, el sector social más adinerado, más 
rico, sitúa su vivienda en las zonas más altas. Sin embargo esto no sucede 
aquí. Las zonas menos inundables, las del oeste y suroeste, son las más 
densamente pobladas, y por ende las más pobres. Y las zonas del este y del 
sudeste, que se comunican con el río, son las que van a propender a fijar 
residencias de edificios más suntuosos de clases más altas. Podemos ver 
entonces cómo los espacios de sustento, o de su segura adquisición, están 
ubicados en lugares inundables, o sea antiguas lagunas o humedales. Estas 
comunas laguneras manifiestan una clase social que goza y se regocija en 
banquetes dúctiles, de acotado donaire y despabilados convites, donde la 
premisa es compartir alegremente, aunque sea entre ariscos. Con esa ca-
dencia trasmitida por la simbología del lago, expresamos que el exceso de 
alegría también nos acarrea sus nebulosas de confusa placidez sonámbula, 
sus encuentros arrítmicos y su raudal de señuelos atolondrados. 

Fuego :: Trueno2

En Resistencia existe una insignia, áureo saludo que cubre tus ojos. 
Es entonces cuando el reflejo indemne desciende sobre todos y todo: el 
disco solar se revela cálido, encendiendo las sombras más ovilladas. El sol 
de Resistencia extiende auroras de naturaleza nítida, nimbos y verdores 
simples y calmos. Cada día despunta rayos de solaridad ilimitada, que hu-
medecen los rincones angulosos de nuestras prendas. En días de verano los 
segundos rondan deshidratados, la desnudez cubre los barrios y las noches. 
Ardiente itinerario de preludios espontáneos, una ronda y su brindis pue-
de nacer  en todo espacio y en todo tiempo. 

El fuego lleva la imagen del sol y de lo adherente, de aquello que reúne 
a todas las criaturas por igual y hace que se perciban entre sí. Este lugar 
es prisma de mediodía, de milagros abrasadores, arrebujados en viento 

2 El segundo par de trigramas estará dado por el fuego y el trueno. El fuego, y su 
trigrama radiante, trae consigo la dedicación y la pasión. Se le atribuyen caracteres de 
luminosidad, calor, claridad, brillo, comunicación, belleza. Simbólicamente se lo encontrará 
representando situaciones de encumbramiento, distinción, comunicación, apertura, cambio, 
obra ya consumada; y mal aspectado: de frustración, aislamiento y ocultamiento. Sin 
embargo, su presencia en un hexagrama generalmente conlleva una evocación favorable, 
luminosa. El trigrama del trueno nos acerca cualidades relativas al movimiento, a la 
actividad, entusiasmo, éxito, crecimiento. Sus atributos son la impetuosidad e impulsividad, 
la provocación, la exploración, la experimentación, la apertura de nuevos rumbos, el 
arrastre. Simbólicamente traduce situaciones de comando, liderazgo, impetuosidad, 
toma de riesgos, influencia y conducción vicarias, reemplazos, sustitución en el mando, 
abundancia, cambio operante, aumento o incremento.
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norte. ¿Cómo sobrevivir y amar a este páramo de simiente solar incógnita 
y continua?

En la relación entre el agua y el fuego podemos dar nueva cuenta de 
cuando los habitantes originarios utilizaban ambos elementos para reali-
zar sus cacerías. Éstas, a su vez, eran consumadas en época de sequía, de 
intenso calor, cuando los pastos estaban secos y de esa manera el fuego 
pudiera propagarse con facilidad. Ante la escasez de agua, los animales se 
acercaban a las lagunas, y esta antagonía, este contraste, era precisamente 
lo que organizaba el éxito de la cacería. 

Observando más allá del fuego, podemos encaramarnos hacia sus aso-
ciaciones con el rayo, con la serpiente, y la relación de la tierra y el fuego 
a través del rayo, que se establece al afrontar el miedo a la naturaleza cor-
poreizado, percibido en la figura del reptil, asociando todo esto al rayo. Los 
dos representando nuevamente el peligro, por similitudes morfológicas, 
también pueden darnos algunas pistas que nos conduzcan a ciertas con-
clusiones sobre nuestro vivir en Resistencia. 

Los cables de la luz, la energía eléctrica que pasa por ahí, el rayo canali-
zado artificialmente a través de ellos. La energía dominada, pero siguiendo 
a Barbour, sólo la energía material que el hombre burgués se propone 
dominar como materialista, como dominador de la naturaleza, pero sin 
dominar la fuerza espiritual que subyace en el rayo. Estos terrores han 
sido aparentemente dominados, este burgués cree que ha podido manejar 
sus miedos a través de estos métodos ineficaces, pero el pavor real sigue 
yaciendo por debajo. Si podemos manejar la serpiente o el rayo podemos 
manejar las energías, porque ellos son formas de energías. Energética-
mente la serpiente dibuja un 8, el ocho es la energía. Matemáticamente el 
ocho recostado es el símbolo del infinito. Pensemos entonces cómo estos 
elementos funcionan entre nosotros, en nuestra ciudad.  

Otro de los estados permanentes de Resistencia es el de crisis energé-
tica. Nuestro sistema energético no da abasto, colapsa en días de excesivo 
calor o de tormentas ingobernables. De esto también estamos hechos. Y 
si de energía calórica nos habla el fuego, tenemos que decir que vivimos 
con temperaturas de 40 grados, en aumento en estos últimos veranos, y 
sensaciones térmicas mayores. Tenemos fuego en las calles y nos refugia-
mos en las habitaciones con aire acondicionado. El calor y la electricidad 
son una parte esencial de nuestra vida. El simbolismo del fuego acaba por 
quemar literalmente a los aparatos eléctricos cuando se produce una de-
manda desmesurada, cuando se pierde el supuesto dominio. 

El fuego es lo adherente. El fuego para existir necesita un combusti-
ble. Aquí crecía abundantemente el combustible primordial: el quebracho. 
Madera que ardía en las canteras de los trenes y en los fogones nacionales, 
en forma de carbón. Por mantener su calor, por su llama resistente. 
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El fuego mantiene unido. Desde la cosmovisión china la llama y el 
combustible se necesitan el uno al otro. La llama para existir necesita de 
un combustible, y viceversa. Eso puede llevarnos a reflexionar acerca de 
una ligazón social que trasciende la división del trabajo pero la incluye. 
De qué manera nosotros nos vinculamos en ese orden de mutua depen-
dencia o de interdependencia. O de propuesta de acción colectiva, de la 
que somos claros exponentes, y alcanzar a distinguir cómo se alimenta esa 
reciprocidad entre nosotros.

El fuego tiene que ver también con el brillo. Y con el calor. El perfil 
calórico del fuego es quizás el que más reconocemos, el que más per-
cibimos, el que más nos moldea. Cada vez son más necesarios los aires 
acondicionados. El calor aumenta y también nuestras necesidades. Nos 
vamos haciendo dependientes, más sumisos al precio que la naturaleza nos 
reclama. Y, a su vez, la naturaleza está respondiendo a esa arrogante volun-
tad del hombre de dominarla. Hace más calor y somos más dependientes.

El fuego es el símbolo de la belleza. Aquí se nos aparece la sensación 
de que las cosas serían mejor, y distinta nuestra historia, si los planifica-
dores de esta ciudad se hubieran amparado en una voluntad de belleza. 
Creemos que si hubiéramos buscado la belleza como valor determinante 
para convivir con el paisaje, para enaltecerlo, para mejorarlo, nuestro lugar 
hubiera sido hasta económicamente más rentable. Porque el agua hubiera 
tenido su cauce natural, las lagunas posiblemente hubieran subsistido y tal 
vez hubieran sido mejoradas, mientras que las especies que crecen aquí 
hubieran prosperado y aumentado. 

Hagamos un mundo bello y después veamos cómo distribuimos la 
riqueza. ¿Suena loco? Bueno, eso es lo que traerá la riqueza. Las casas 
adaptadas a lo natural en la forma, prescindiendo de las propuestas ar-
quitectónicas de catálogos académicos, seudoeuropeos. ¿Cómo sería una 
casa en este paisaje? Aquí subyace la necesidad de una propuesta que ante 
todo sea una alternativa forma orgánica de cultura, la cual también está 
arquetípicamente ligada con el fuego y su maestría. Aquí la cultura no es 
orgánica, esto es, integrada en una realidad conjugada entre lo natural y lo 
artificial. Aún no se considera la opción de que nosotros seamos quienes 
nos adaptemos al hábitat de Resistencia, respetando sus ciclos vitales sin 
alterarlos. Y también exigimos reformular aquellas tendencias que se ofre-
cen como recursos y soporte de un estilo de vida donde el confort y los 
valores mercantiles sean los índices a valorar.

Si hubiéramos tenido un criterio estético entonces hubiéramos tenido 
un criterio orgánico. Si aquí tenemos esta laguna, en vez de taparla veamos 
qué podemos hacer con ella, cómo podemos embellecerla. Todo sería dis-
tinto. Hubiéramos tenido sin duda una arquitectura singular, y a nuestras 
casas conviviendo con el paisaje y adaptándose mutuamente, amándose 
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mutuamente, y estaríamos entonces ante la existencia de un paisaje. La 
gente conviviría con la belleza, la construiría, la viviría, la estaría produ-
ciendo. Y no se quitarían los árboles, como ocurre diariamente, para cons-
truir edificios o montar carteles, sin demostrar el menor respeto por nada.

El problema de Resistencia no es que le falte historia o le falte pasado, 
el problema es que estaba hecha para el futuro, y debieron haber pensado 
ese futuro desde un punto de vista más vanguardista. En el Chaco siem-
pre prendió el vanguardismo, cuando lo hubo. El vanguardismo fue un 
momento también de occidente que abarcó las primeras tres décadas del 
siglo XX. La vanguardia desaparece cuando aparece el fascismo y quiere 
absorber el arte, ahí se termina el proyecto vanguardista y moderno. En 
ese momento en que estamos desguarnecidos de Estado, como territorio, 
ahí prende una llamita vanguardista. Cuando el Estado se organiza, con la 
forma en que se organiza, la vanguardia no se permite, por antonomasia. 
Ni con el fascismo ni con el populismo la vanguardia puede convivir. 
La vanguardia se termina cuando el Estado interviene. Achata y aplana 
los perfiles de la vanguardia. Porque la vanguardia es crítica, es discusión, 
es poner en tela de juicio, es joder, es romper los esquemas y crear, y el 
Estado persigue todo lo contrario, si no no sería lo que es, un Estado. Por 
lo tanto es una contradicción total que el Estado asuma el proyecto de la 
vanguardia, no puede hacerlo nunca. Su razón de ser no es esa.

Hay una especie de organicidad con lo inmediato. Somos orgánicos para 
zafar. Nada dura, pero no importa, mientras se sigan cortando las cintas de 
inauguración. Y así vamos sumando una mediocridad y otra mediocridad 
y otra. Para eso sí somos orgánicos, nos acomodamos rápido. Al pensar en 
lo orgánico pensamos a una voluntad que tenga en cuenta lo que sigue, los 
tiempos venideros, cómo vivirán nuestros nietos, en qué calle, cómo serán 
los árboles. Como si la falta original de esta tierra fuera el amor. Al parecer 
nadie vino enamorado de este lugar, nadie vino amando este lugar, y nadie 
vino pensando en quedarse aquí. Muchos vinieron a hacer su América para 
después irse, y no se fueron. Se quedaron. Y entonces hubo que aprender 
a amarla. Y no sabemos si lo estamos logrando. Si sentimos amor por ella. 
La gente vive pensando en irse a otro lado. Nuestro horizonte no está aquí. 
Vivimos como si la vida estuviera en otra parte. Y esperamos obtener algo 
de la vida pero que sea en otra parte. Vivimos acá porque no nos queda otra. 
No tenemos ese afecto al lugar, para descansar vamos a otra parte, porque 
aquí no encontramos ni la belleza, ni el amor, acá zafamos.

Esta es la ciudad que tenemos adelante. Amémosla, construyámosla, 
hagámosla, porque esta es la vida para nosotros, para nuestros hijos y nie-
tos. Miremos lo que tenemos, lo que somos. Acá se está jugando nuestra 
vida, y si no entendemos esto, no entendemos nada. Y eso ha pasado, no 
entendimos nada, o apenas, hasta ahora.
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El Trueno arremete. Moviliza, como el primer hijo. En su repetición 
surge la conmoción. El trueno es la fuerza eléctrica. Los rayos y centellas, 
que aquí amedrentan y alucinan. En cada tormenta de Resistencia la luz 
y el sonido se apoderan del cielo. Como las alarmas de circuitos que se 
cortan o alternan, en los automóviles inmóviles y cerrados como puños, 
hasta que amaine.

Por encima nos irradian sinuosos movimiento de culebras, purgando 
las conciencias a pesar de tantas kundalinis en crónico dormir. Esas ser-
pientes están en las grietas del pavimento, quebrando la regular marcha 
del conductor distraído. Esos lindes ofídicos habitan en las grietas rotun-
das que nos propicia el azar en las casas más vetustas y vaporosas, en la 
persistencia de ciertas enredaderas que asfixian los árboles y muros. En 
la amenaza de las cloacas y su serpenteo rebosado, oprobio para el cual 
nuestra vigilia abre un exiguo paraguas de indiferencia.

Ondas zigzagueantes nos irrumpen cada tanto. Como los meandros 
y curvas del Río Negro, y su serpiente de agua marrón y dulce, y sale-
rosa. Como cuando un terremoto lejano resquebrajó las paredes de Casa 
de Gobierno. Como el mural de Petorutti en el Fogón de los Arrieros. 
El mural se llama “Empuje” y nos cede una herencia futurista, de líneas 
quebradas en aristas celestes, azules, blancos, verdosos, puntiagudos, agui-
jonados como las espinas del monte a la defensiva. Vivir aquí es reconocer 
el atavismo en lo cotidiano, seguir con sigilo y labia a la ciudad y su super-
ficie solana, de jirones agudos. Saber consolar a las lagunas y sus aparecidos 
en las grietas de las casas. Si el trueno y el rayo hablan de la presencia de 
Dios, ¿hay alguien que entienda lo que dice?

Montaña :: Madera3

La vida contemplativa religiosa, la vida contemplativa del artista, la 
vida contemplativa del espectador. La vida contemplativa de las personas 
cuando reflexionan sobre sus cosas. La quietud, el aplacamiento. Estos 

3 El tercer par de trigramas extiende sus trayectos entre la montaña y la madera. La 
montaña es el símbolo de la inmovilidad, unido al sentarse y a la meditación. Significa 
reflexión, detenerse o protegerse contra el peligro de la invasión, contra los obstáculos 
que impiden nuestro avance. Se le atribuyen cualidades de humildad y prudencia, 
inercia, estabilidad y sometimiento al control. Simbólicamente traduce situaciones de 
aquietamiento, restricción o limitación. A la madera, también tomada como viento en el I 
Ching, se le atribuyen caracteres de sumisión y sabiduría, reserva, inercia. Simbólicamente, 
y en un sentido positivo, indica permanencia, conservación, flexibilidad, apacibilidad, 
perseverancia, arraigo, suavidad. En sentido negativo indica disimulo, ligereza y volubilidad, 
inconsecuencia, desarraigo, dispersión. Es la fuerza gentil que penetra en todas partes, 
pero que puede también ser causa de desesperación. Algunas veces es inestable y puede 
desperdiciar su propia energía.
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elementos pueden asociarse a la montaña, que casualmente en esta llanura 
no existe en su forma geológica, aunque lo aplacado y apagado sea una 
manera de experimentar una siesta o una noche de fin de feriado largo. 
Esta vocación por lo extinguido que tenemos, por lo que en una tarde 
de primavera o verano ablanda sincrónicamente toda Resistencia, y nos 
coloca en un bienestar inmune. En un instante, cúmulo de limitaciones, 
en el que intuimos una existencia ilimitada. Esas tardes traen consigo una 
iluminación de ciénaga, prodigiosa de ver en lugares como el Domo del 
Centenario, el Aeropuerto, o cualquier plaza de la ciudad.

Desde el punto de vista del taoísmo, nada es permanente, hay movi-
miento constante pero, paradójicamente, éste está polarizado por la quie-
tud. Si hay movimiento hay quietud, y si hay quietud hay movimiento. 
Ahora, cuando nos detenemos y fijamos la lente sobre la quietud, y lo que 
ella implica, nos encontramos con la pregunta: ¿está debidamente com-
pensado el movimiento que percibimos en esta ciudad?

Desde la relación entre quietud y actividad, encontramos que hay una 
actividad exagerada, que se percibe a través del tráfico de la ciudad: el 
tránsito aturdido de las motos, la gente que sale a correr por la Av. Sar-
miento. Son todas actividades, no acciones. La actividad consiste en man-
tenerse en movimiento sin saber muy bien para qué. Si se tratara de una 
acción, si fuéramos realmente activos, los proyectos productivos, creativos, 
sociales, hubieran alcanzado un fuerte impacto y desarrollo. Sin embargo 
lo que observamos que tenemos es un estado de cosas que se conservan. 
Hay una propensión a mantener el estado de cosas tal como viene, soste-
niéndolo, conservándolo. Si anda todavía, metéle nomás.

En esta ciudad otra de las manifestaciones del aquietamiento es la 
siesta. Sin embargo, esta quietud no es productiva, ni espiritualmente, ni 
materialmente. Tal vez los niños son los más agraciados de ese momento 
en que la ciudad se inmoviliza y ellos salen a jugar. Con condiciones, 
ciertamente: no se puede hacer mucho barullo. Hay que cabezudear con 
lo que hay. Y lo que falta, a imaginarlo. En el momento solaz de la siesta 
se vislumbran mundos posibles. 

A la hora de la siesta se intima con el entorno, se juega con los árboles, 
con el patio, se inician lecturas y lectores. Brota el ocio creativo, a pesar del 
ocio consumidor con el que la tecnología también se introduce y tienta. 
Es fructífera la siesta para los niños, de todas las edades. La siesta favorece 
a la niñez. El resto descansa de su nulidad, un rato, para luego despertar 
y proseguir con la misma abolición. Ése es un descanso forzado, el clima 
lo impone y ejecuta. El calor de Resistencia puede resultar una intensa 
experiencia de restricción, física incluso.

Otro estado de lo quieto es lo estático, lo congelado, lo concreto. Ciu-
dad socia de cierta catatonía, aquí no se muestra demasiada acción. Hay 
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también una quietud que es restauradora, para poder continuar con pasos 
prudentes, o cautelosos, de baja presión.

Hay un elemento en nuestra ciudad que está aquietado, con voluntad 
de aquietamiento desde el principio, porque nos inspira solidez y satisface 
nuestro deseo de permanencia. Las esculturas. Emplazadas, fijas, estáti-
camente dispuestas para su perenne contemplación. Sin embargo ellas 
parecen más bien consumar un rol fuertemente simbólico, muy por sobre 
su entidad como objetos estéticos, siendo percibidas como íconos que 
refuerzan una identidad con la ciudad, y el desarrollo y reproducción de 
diversos vínculos sociales. 

Como intuición de una elite deseosa de que aquí hubiera algo en lu-
gar de nada, el proyecto es válido. Sin embargo aún no ha permeado en el 
sentido de una reflexión sobre el resto de la sociedad. Es muy poca la gen-
te que sabe los nombres de los árboles, asimismo como parte del paisaje 
instalado de nuestra ciudad es todavía menor la cantidad de personas que 
conoce los nombres de las esculturas. O que se detenga a contemplarlas, a 
indagar, a investigar sobre sus sentidos.

La mayoría de las esculturas pertenecen a escultores que vinieron de otros 
lugares. Todas ellas son producto de algún pensamiento, sobre algo, expresa-
do desde la escultura, pero que nosotros livianamente ignoramos. Entonces, 
hasta aquí, tenemos reflexiones foráneas potenciales, congeladas, detenidas, a 
veces ignoradas, esparcidas por las veredas y bulevares. Allí hay una fuente de 
saber potencial que aún no ha sido aprovechada, en cuanto a la investigación 
y propagación de su sentido, a lo que nos dice cada escultura desde el espacio, 
desde el entorno en donde se encuentra detenida. Necesitamos rebasar el 
lenguaje de las formas, recuperar el móvil, el motivo de estas esculturas. No 
conformarnos con percibirlas como lindas, bellas o feas, sino preguntarnos 
qué es esto, qué me está diciendo esta piedra, este mármol, esta madera, este 
bronce. Por otra parte creemos que se podría hacer una semiología de la ciu-
dad tomando las esculturas y los lugares en donde están emplazadas, en este 
museo abierto al aire libre. Colocadas por un curador tan intrépido como 
irreflexivo: el azar. Deleuze nos susurra por lo bajo, fumando en un sillón: 
“La danza trasmuta lo pesado en ligero, la risa trasmuta los sufrimientos en 
alegría, el juego de lanzar los dados trasmuta lo bajo en alto.”

Recordando una frase formulada por Nietzsche: “Cada piedra tiene 
su imagen”, pensamos que cada imagen de piedra que hay en Resistencia 
guarda imágenes distintas para cada habitante de la ciudad. Y así como hay 
que descubrir la imagen que hay en cada piedra en el sentido en que lo 
dice Nietzsche, también es posible hacernos cargo del patrimonio cultural 
que tenemos. Hacernos cargo de la imagen que tenemos.

Los habitantes de Resistencia serían buenos receptores de una infor-
mación que les comunicara los sentidos que tienen las esculturas. La gente 
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es receptiva a la creación de algo estático. Esa receptividad no ha sido 
valorada ni tenida en cuenta hasta el momento; no obstante, la Bienal de 
Esculturas es tomada como una gran oportunidad de mercado y feria. La 
gente acude en familia, con termos, silletas, niños, perros. Va a ese lugar 
“porque pasa algo”. Cabría preguntarnos por qué van, qué se capta de esa 
experiencia que nos reúne cada dos años, y por qué volvemos a ir con la 
insensibilidad de una polilla frente a la luz.

Podemos ver otro perfil de lo quieto, que no es tal, en nuestros árboles, 
y comenzar a descubrir al otro trigrama de este par: la madera. Nuestros 
árboles, a pesar de estar fijados en el suelo, no están quietos. Los mueve 
el viento, se mueve su savia, los mueve el tiempo, en el sentido de su cre-
cimiento, cuando están vivos y todavía no fueron amenazados por una 
vereda nueva o una vidriera cobarde por lo que sustenta. Ellos nunca están 
quietos y sin embargo no se mueven. Y también podríamos pensar que 
es un elemento resistido, porque a los árboles, los más originarios seres 
arraigados aquí, se los ha cortado, talado, sus bosques han sido sustituidos. 
Esa memoria del árbol ha sido cegada. Su permanencia y conservación 
depende de la perseverancia en acciones humanas que reconozcan su rol 
primordial y vital. Estas acciones se realizan desde las esferas más esencia-
les, a través del estrecho vínculo que creamos con los árboles en nuestra 
infancia, hasta las esferas más sociales, a través de reclamos y pedidos ca-
bales de resoluciones políticas que garanticen, al menos, el respeto por el 
hábitat que nos ampara.

El Cebil, el Lapacho, el Timbó, el Ambaí, el Chivato, y otras especies, 
extienden su sombra redentora. Son genuinos anfiteatros de chicharras 
en los veranos, palcos perennes de pitogüés y su canto que grita. Los ár-
boles se escuchan, y lo que suena no siempre está a la vista. Lo invisible 
reverbera en Resistencia en lo que el viento trasmite. Pájaros, murciélagos, 
perros, gatos; y alarmas, estruendos, sirenas, bocinas. Los vientos suenan 
en Resistencia, discurren música en el efluvio de las esperas prosaicas de 
nuestros días. Y es el viento norte el más asiduo, hondo mandala marrón 
amodorrado. Viento disonante e irritador, provocador de lapsos de letargo 
incandescente, al que los heladeros barriales desafían, alucinados y férvi-
dos, ofreciendo un helado de antídoto.
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Tierra :: Cielo4

En este sitio la tierra es llana. Una ciudad de llanura, inicialmente iguali-
taria, de casas chatas. Una planicie en la que nadie sobresale. Y con el correr 
del tiempo, hace muy poco evidenciando un incremento notable, la eleva-
ción del hábitat residencial mediante la construcción de torres o complejos 
habitacionales. Y una tendencia a ir juntándose a vivir en espacios estrechos.

La competencia, esto es, el medirse con los otros, lejos de caracterizar-
se por la suntuosidad de las casas, que mucho nunca lo hubo, ahora se está 
dando por la calidad o particularidades de estos edificios. Terrazas com-
partidas, con piscinas y livings, con pisos de madera y grandes espacios 
vidriados, con hogares en la azotea. Entonces, sigue habiendo tierra, sigue 
habiendo campos alrededor, pero la tendencia está en evitar la relación 
con la tierra. Tenemos muchísimas casas con un ínfimo patio, la mayor 
parte alquiladas. Somos absortos inquilinos y este desarraigo va matizando 
nuestra manera de relacionarnos con nuestra tierra. 

Vamos hacia la fatalidad de tener una maceta en un balcón, o un sim-
bólico parterre considerado un lujo. El metro cuadrado surge como una 
ostentación. Y, como un indicador pulsado por lo económico, las familias 
pudientes reservan su espacio de conexión con la tierra en terrenos o 
casas de fin de semana ubicadas en la periferia, en otro lugar que no es la 
ciudad. En otra tierra.

Posiblemente el nomadismo que practicaban los originarios poblado-
res de este suelo sea la manera más inmediata de explicar este desarraigo. 
Porque al ser asentamientos que se procuraban en el aire, el afincamiento 
y conexión con la tierra y con lo que ella implica no se produce. Y es 

4 El cuarto y último par de trigramas cierra este conjunto de memorias 
iridiscentes, en un abrazo entre tierra y cielo. El trigrama que corresponde 
a la tierra representa genéricamente lo femenino, y por ende se vincula con 
la idea de fidelidad, seguimiento, amoldamiento, protección, fecundidad, 
compasión, afectividad. Simbólicamente puede representar, según la estructura 
general del hexagrama, situaciones de amoldamiento a las circunstancias, espera, 
secundamiento, gestación; o bien oscurecimiento, deterioro, disgregación. Es el 
lado maternal del vacío creador. 
 Tal como la tierra genera, nutre, y reconstituye, también disgrega y descompone. 
Ella es el inicio, el origen y la renuncia, la entrega. Es receptiva y protectora. 
Simboliza la forma que entraña la tierra lista para ser fertilizada por el cielo. 
El trigrama del cielo muestra el principio creador, representa genéricamente 
la masculinidad, y como tal se vincula con la fuerza, el poder, la voluntad, la 
agresividad. Simbólicamente puede representar, según la estructura general 
del hexagrama, la fuerza, la creatividad, la ascensión, la solidez, la majestad, o 
bien la rigidez, la pesadez, la tozudez o empecinamiento, la consolidación, la 
inamovilidad, el exceso.
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claramente una forma de habitar en un no lugar, como lo es la forma en la 
que coexisten las plantas rizomáticas, de raíces aéreas y trasladables. Como 
el clavel del aire y sus raíces provisionalmente asociadas a una rama, a una 
cornisa, a un cable. Ello nos habla de que para sobrevivir en esta época, en 
esta ciudad, cual rizomas deleuzianos no debemos ser raigales, inmovilis-
tas, quietistas, sino adaptarnos a y con lo que el viento traiga. Y el viento 
trae ideas, modas, modos de vida, y las hace transitar como efímeros, pro-
visorios, temporales, dispuestos a ser alterados o revisados. Otra expresión 
de Resistencia como páramo paradojal, es lo homogéneo y semejante de 
las casas, o al menos de la organización de los espacios que se perciben, 
a simple vista, como la consumación de un no lugar, por la recurrencia 
de formas que se perciben, o la realización de ese espíritu nómade, dis-
poniendo los espacios según la calidad de lo efímero, para salir del paso.

Tenemos entonces una tierra de llanura, de la cual emergió al ras una ciu-
dad regular. Donde para lograrlo se taparon la mayoría de lagunas que exis-
tían, con más tierra. Donde el recorte territorial, urbano y comercial, cubre 
ahora esa tierra con hormigón armado y baldosas. En esta tierra en la que se 
levantaban árboles, bosques de quebrachales, algarrobos, ahora crecen torres. 
Árboles o edificios, como estambres erguidos, levantados hacia el cielo.

La tierra sigue siendo pasiva, pasible de ser transformada a voluntad se-
gún hipotéticas necesidades inventadas. La significación, el sentido de esta 
tierra no es dado, hay que otorgárselo. A su vez, en esta ciudad la tierra es 
vivida como polvo, que invade y afecta, como alergia, a no poca gente. Aquí 
el viento puede plegarte una segunda piel terrosa y parda. Y hacemos un 
intento de refutar ese polvo, tal es así que el nivel socioeconómico puede 
medirse a través de la posibilidad de evitar ese polvo, en sus espacios inter-
nos, en sus automóviles, en sus veredas, en sus balcones. Por supuesto que 
es algo que no se manifiesta, más bien se supone como algo consensuado 
socialmente, prolongando esa negación de la atmósfera de esta tierra.

Así llegamos al otro trigrama que complementa este par: el cielo y su 
expresión en el vivir en Resistencia. Y de la tierra, desde abajo, nos vamos 
hacia arriba. Buscando lograr la asepsia, alcanzar el estatus, el confort. Un 
pretendido minimalismo, despojado, viviendo con lo esencial según ten-
dencias de comodidad originadas por vanguardias multinacionales. Casi un 
estado de limbo virtual tan radiante como obediente. Y desencantado del 
estilo de vida local, de cumbia, cigarrillo paraguayo y una moto para quince.

El cielo queda lejos desde aquí. Hay pedacitos celestes, sólidos fragmen-
tos planetarios que en alguna diáfana noche cayeron cerca de aquí, en un 
oxímoron llamado Campo del Cielo. Allí se han sembrado unos meteoritos 
y desde entonces las tribus peregrinan para cumplir un culto solar, porque 
creen, según el mito, que son pedazos de sol. Uno de ellos convive y resiste 
en el hall de entrada a la Facultad de Humanidades, ojalá alumbrando.
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Estas líneas pueden ser puertas hacia esa Resistencia, parabólica y si-
lente. Mientras tanto seguimos acercándonos al itinerario de tendales de 
patio y terrazas con una intimidad de ronda. Las pulsaciones solares nos 
crean vínculos salvajes y claros. Absorbemos la energía solar con la inten-
sidad de un clan. Elegimos nacer en esta mácula solar del planeta. Nuestro 
calor es un multiverso. Ligados al sol de una manera intuitivamente feroz, 
cada una de nuestras extremidades se vuelve un amparo singular, y la per-
cepción del espacio y tiempo parece milagrosa. Estas capacidades extraor-
dinarias se incrementan notablemente durante el verano. Logramos levitar 
sin movernos con mucha facilidad y con una frecuencia tersa y continua. 
Los sucesos nos suceden y nos atraviesan con una levedad de resolana, y 
sin darnos cuenta ya hemos olvidado la mayor parte de todo. Y nada de 
todo ese ciclo y su efluvio supone una carga, más bien todo se desliza en 
intuiciones dilatadas o duplicadas, de las que repentinamente brota la risa. 
Seres solazados, hijos del recreo, infiltramos el ocio en cada vereda, en 
cada habitación o balcón terraza, en cada barrio o entre zanjas.

Esta es nuestra experiencia Resistero y sus calles portales. En ellas está 
la esencia de los símbolos que construyen, hasta hoy, una ciudad ordinaria 
y políticamente imaginada alguna vez, con esculturas implantadas en las 
calles, y un perro, criado y nutrido por la calle, que se llamaba Fernando y 
que toda la ciudad recuerda, cordial como un saludo. Calles en cuadricular 
intimidad, mapas fácilmente visualizados y entendidos. En sus arácnidos y 
tiernos trayectos laten la gresca, la gramilla y el malcriado. Lo abismal no 
espera afuera, duerme una siesta y sueña con el ventilador prendido, si no 
está lloviendo. No hay como escuchar la respiración de las calles cuando 
amaina la lluvia. Esta ciudad ungida de calor limpia y refresca sus fachadas, 
y nacen colores verdescentes. Tornasolan cada pigmento.

Nuestro calor trae vértigo. Los árboles albergan pájaros de coraje. Todo 
asume una dimensión condensada, arrítmica. La noche revela doble faz: el 
apaciguarse y el bullir, a veces simultáneos. La siesta seca el aire. Las calles 
fulgurantes abren bocas hacia el sol, desmesuradas.

Resistencia es un nimbo dorado y su presencia múltiple. Todo lo que 
fluorece bajo su sol muere y renace, para seguir con el sendero del día. 
Estos párrafos trataron de transitar nuestra ciudad y sus calidades, aquello 
que modela nuestra manera de ser resistencianos o resistentes. Que estos 
pares de fuerzas arquetípicas y lo que parieron en nuestros encuentros 
puedan ser acaso modestos intentos por confesar a esta ciudad nuestra 
falta de amor de la que adolece desde siempre. Que nos perdone y libere. 
Y nos amemos al fin.

 Infinita gratitud.
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Guido Moussa. Escritor. Abogado. Periodista de rock. DJ. Su relato “Tren a 
la muerte” formó parte de Cuentos del Solar del diario Norte. Fue distinguido 
en certámenes de la SADE - Chaco, de la biblioteca popular Jones Berwyn de 
Gayman, Chubut. Como columnista colaboró en el diario Primera Línea y en 
la revista cultural Cuna, donde destacaron sus crónicas periodísticas y sus relatos 
de ficción. Su doppelgänger literario es Alberto Litter, “un fachonazi clase media 
alta, muy bruto”. En colaboración con el narrador Alfredo Germignani, escriben 
Ladrón de cadáveres y Biografía apócrifa de Fernando Funes (Notas desde 
el futuro).
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Algo se prende fuego

Yo creí que iba a llorar. Es lo que se supone. La nenita tendrá seis o 
siete años, ojos rasgados, pelo lacio. Vestida como lo que se ve: una nenita. 
Es un callejón oscuro, en una noche oscura. El agua brota de las paredes, 
del piso. Flota en el aire. Caliente. Trabajadores vestidos de blanco entran 
y salen por puertas que son sólo puertas sin aberturas. Adentro no se ve: 
desde la oscuridad la luz blanca rabiosa, de carnicería, encandila. Parecen 
carniceros o repositores de verdulería de mercado central. No parecen 
humanos; parecen trabajadores carniceros, baldíos de sentimientos, de 
emociones. Invisibles a la compasión. Entran. Salen. La nenita camina 
perdida, llorando en silencio. Erra, no camina. Zigzaguea. No hay veredas; 
no se distingue el final de la vereda y el principio de la calle, pero pasan 
autos viejos, motos con acoplado de carga y tres ruedas, utilitarios, viejas 
furgonetas, todos conducidos por trabajadores. La nena zigzaguea y algo le 
llama la atención en uno de los negocios. Se da vuelta y mira una de esas 
puertas sin abertura y se detiene. Una Fiorino blanca (o el vehículo que 
en Japón o Corea o China o Taiwán haga las veces de Fiorino) le pega con 
el espejo retrovisor directo en la cabeza y la nena se cae al piso. Se retuer-
ce, pero está bien, es sólo el golpe. Los trabajadores siguen entrando y sa-
liendo, cargando animales muertos y despellejados y decapitados, mancos 
y paralíticos. Otra Fiorino, minutos después, como si la nena no estuviera 
ahí —y juro que está ahí y pueden verla todos—, le pasa por arriba de las 
piernas. Piernitas. Nadie escucha el horrible sonido que hacen los huesos 
crujiendo: ahora la nenita se retuerce más. Agita los bracitos y se sacude 
como una babosa a la que un puñado de sal gruesa le está quemando el 
lomo. Así se retuerce la nena. Pasan incontables minutos y los trabajadores, 
que siguen entrando y saliendo y alguno que otro que, se ve, anda al pedo, 
caminando por ese callejón sin sentido, pasan al lado de la nenita y la es-
quivan. Ni siquiera bajan la vista: la visión radar les alcanza para esquivarla, 
como se esquiva la caca de perro sin bajar la mirada. Esto es Alicia en el 
País de las Maravillas. Minutos después una de esas motitos que tienen 
caja de carga y tres ruedas pasa raudamente por encima del torso de la 
nenita. Como un lomo de burro; un micro lomo. Porque no cruza, como 
un lomo común, todo el ancho de la calzada. Pasará mucha más gente 
caminando, todas esquivando a la nenita que cada vez se retuerce menos 
o lo hace con mayor lentitud. Otra Fiorino le pasará por arriba a la nena. 
Transcurrirán cuarenta minutos hasta que alguien —que no vemos, que 
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tenemos que imaginar— dé aviso a una ambulancia, y en total algo más 
de cincuenta y cinco minutos hasta que la ambulancia llegue para darle 
los primeros auxilios y —acaso esto sea lo más sorprendente de la his-
toria— se lleve a la nenita al hospital de Japón, China o Corea o Taiwán 
—qué mierda sé yo—, CON VIDA. Sí, todavía CON VIDA. 

Pasará cuatro días agonizando. La nena, de seis años —ahora lo sabe-
mos a ciencia cierta—, se había perdido de sus padres y deambulaba extra-
viada en aquel callejón. La pasaron por arriba tres furgonetas y una moto. 
La esquivaron cientos de personas. No la miró nadie. Y encima tendrá que 
soportar cuatro días de agonía para, finalmente, morir. No sin antes ser 
amplia, generosamente, fotografiada por los periódicos de todo el mundo 
—de papel y digital— postrada en su cama de hospital de China, Corea, 
Taiwán o Japón, completamente entubada, cableada, enchufada a no sé 
cuántos aparatos que se mueven rítmica, mecánicamente, y a pantallas 
que, en definitiva, indican si uno está vivo o muerto, todos esos aparatos 
con que ellos, en caso de que uno esté muerto, te mantienen vivo.

La nenita se murió. Me parece que no pasó nada. Se habló del tema 
durante algunos días, todos dijeron sentirse preocupados y consternados 
por la indiferencia de los que pasaban por ahí, y pim, pum, pam, fush fush. 
Frrrrrrr. Y listo: no se habló más.

Apago la tele. No sé si me siento mejor o peor o bien o mal. Salgo 
de casa (Mitre y Santa Fe). Necesito caminar, necesito salir, necesito no 
estar acá, necesito no ser yo, necesito dejar de necesitar. Aire y olvido. 
Necesito eso. Bajo cien metros y en Sarmiento doblo a la derecha. Se-
senta metros adelante, me paro justo al lado de la mancha de sangre que 
quedó en la vereda del edificio cuando se tiró una chica desde no sé qué 
piso y, lógicamente, reventó, segundos después de que yo pasara por ahí. 
Fue una mañana. El ruido fue terrible; pensé que el 5 había chocado en 
la esquina. Pero no: fue el ruido, ruidazo, del cuerpo pegando contra las 
baldosas. Lo que explotó fue la cabeza; el resto del cuerpo no quedó tan 
mal. Un montón de gente filmó y sacó fotos hasta que taparon el cuerpo 
con un plástico azul y establecieron un perímetro de seguridad para que 
nadie se acercara demasiado. Miro hacia arriba y atisbo el caos: flota en el 
aire, como la humedad en aquel callejón oscuro de China, Japón, Corea o 
Taiwán. El horror, en cambio, baja; el horror no flota: baja y aplasta.

***

Cruzo un cuarto de la Plaza 25 de Mayo en diagonal, en cortada, y a la 
altura del Zan-En cruzo la calle y camino en dirección a Güemes e Yrigo-
yen. Empiezo a recordar. El piso estaba suturado. Cosido con cables negros, 
naranja sobre naranja, uniendo la línea de puntos. Todo anaranjado-Aída, 



103

anaranjado-Ayala. Ayala, una mujer anaranjada, acaso radioactiva. Y llovían 
pedazos de papel quemado, pedazos de sillas y sillones quemados, pedazos 
de computadoras quemadas, pedazos de muebles quemados, alfombras 
quemadas, paredes quemadas, libros (acaso libros también) y un montón 
de no sé qué más: todo quemado. Y nosotros mirábamos para arriba y allí 
no había nada, pero veíamos esas grandes lenguas de fuego agitándose 
rabiosamente libres a través de los agujeros de las ventanas. Y me miraste 
y me dijiste que te gustaban los incendios, que te parecían un espectáculo 
soberbio y que si lo que ardía era un banco, entonces mucho mejor. Y me 
dijiste que esa noche, la noche del incendio, querías coger. 

Eso fue un 28 de mayo. Debió ser mayo de 2012, el año que se suponía 
iba a terminar el mundo (para mí casi se termina, de verdad). El día des-
pués aún se desconocían las causas que habrían generado el incendio en el 
quinto piso del edificio central del Nuevo Banco del Chaco, sito en la in-
tersección de Yrigoyen y Güemes. Aparentemente, un cortocircuito en el 
edificio contiguo, donde funciona (¿funcionaba?) la Cámara de Diputados.

Me dijiste que si el banco estaba en llamas y yo podía lograr mostrártelo, 
entonces podría cogerte como un animal, como siempre había querido, 
siempre había imaginado cogerte. Me lo dijiste por teléfono y me incen-
diaste el marote —porque no podría decir: “la cabeza”, no sería creíble. La 
cabeza no te la quema una mina; una mina te quema el mate, te lima el 
marote—. Pero no puedo mostrarte el incendio: no puedo mostrarte cómo 
se derrumba el edificio del Banco, el polvo, el espanto y la gloria. Simple-
mente no puedo. Según indicaron efectivos policiales el fuego se inició alrededor 
de las 21.30 (en las oficinas de Dumrauf y Acosta). “Espero que hayan muerto 
muchos”, es lo último que te escucho decir antes de cortar. No, los diarios 
dicen —dirán mañana— que no le pasó nada a nadie (salvo una persona que 
sufrió principio de asfixia. ¿Vos sufrís la falta de muertos, no? Te acordás esa 
vez, ese día que te dije: “Soltá el dolor, no seas pelotuda: soltalo”). 

Leí por ahí que un empleado del banco manifestó que, durante la mañana, el 
quinto piso ya se encontraba sin electricidad. Necesitaron tres dotaciones de Bombe-
ros de la Policía Metropolitana, otra de Barranqueras y dos ambulancias para contro-
lar el fuego. Y pudo haber empezado ahí mi amor, pero yo sé, mi amor, que el 
fuego empezó con el demonio atado a una silla en mi cabeza. Aunque yo, yo 
no quería muertos. Y todo ardió minutos después de que todos salieran de 
allí. Y se acercaron los tipos del Banco, tipos idiotas, tipos bigotudos, tipos de 
mierda, tipos de todo tipo, que se llevaron tu plata y se la dieron a sus amigos, 
aunque no sé, porque de eso no hablamos entre nosotros, y se acercaron los 
tipos del Banco, decía, creyendo que era el Banco lo que ardía.

Un montón de gente se apilaba abajo para ver subir el fuego —el 
fuego sube, sube, sube— y ver caer cosas —las cosas, todo lo que no sea 
fuego, caen, caen, caen— entre los autos de la policía, entre los camiones 
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de bomberos y entre las ambulancias. Recuerdo haberte dicho: “Borrá 
esa sonrisa de tu cara”. Y que vos me dijiste no, que ¿por qué?, “¿por qué, 
si los incendios me gustan?”. Y yo: “porque alguien puede escucharte y 
puede caerle mal tu disfrute”. Se estaba quemando el Banco del Chaco. Se 
estaba quemando un pedazo de la Cámara de Diputados. Silencio. Y agre-
go: “Puede que haya muertos”. Y te cagaste de risa. Y yo también. Hoy ya 
no queda nada, pero miro hacia arriba y ahí están, frente a mí, las lenguas 
de fuego flameando desaforadas, felices. Y todo quemándose, derritién-
dose, viniéndose abajo, tornándose primero pedazos de nada y después 
polvo y después nada, cien por ciento nada. Y el piso cosido, suturado de 
cables negros: debió ser la esquina del Banco Nación. Ahí, donde algunas 
mañanas una esculturita de bronce sostenía en sus manos alfombritas de 
plástico. Y al recordarlo, el gris se vuelve negro.

No queda nada. Y queda eso: no pude cogerte como un animal. No 
pude decirte que no, que yo no quería muertos. Hoy no queda nada, ex-
cepto lo que no hice. No sabía lo que sé ayer. Tal vez te moriste. O tal vez 
sólo te fuiste. Qué carajo voy a saber yo. No te vi más y listo.

Rodeo la Plaza 25 de Mayo. Es de noche. La gente coge en la plaza 
a la noche. Y yo no quiero pasar por ahí. Porque no quiero llegar rápido. 
Recuerdo eso; y recuerdo haber cruzado esa plaza un millón de veces. La 
recuerdo vieja, la recuerdo tapiada y la recuerdo nueva. Y vieja de nuevo. 
Recuerdo el monumento a La Loba. Gigantesco y estimulante de peque-
ño. Peligroso. Abandonado después. Solía pensar, ya crecido, que a nadie le 
interesaba la loba. Recuerdo la cabeza de Yrigoyen y recuerdo al general 
Obligado de cuerpo entero. Pero hoy bordeo la plaza, perdido. Está todo 
mal. O no. Soy una mierda. O no. Estoy acá y cae papel quemado del cie-
lo y sólo dios sabe qué más cae —acaso sean pedazos de cuerpos vueltos 
polvo por el fuego— y da lo mismo si bien o mal, si bueno o mierda. 
Ella se llamaba Astrid. Astrid Lips. Y el incendio fue ayer. Astrid, hace un 
montón. De hecho: fue la primera.

Me gustan todas. Sobre todo cuando abren las piernas. Pero cuando se 
agachó Astrid, me gustaba ella.  

Solía tener una pesadilla: me soñaba hoy, me soñaba el de ahora pero 
por alguna razón en aquel sueño no me había recibido. Pensaba en tantos 
años de ejercicio profesional sin título. Si se descubriera, el escándalo. 
Y tenía que rendir un último examen final. Y me parecía algo verdade-
ramente insuperable. Entonces, me despertaba. Sobrecogido, sobre todo 
sobre pasado, sobre pisado, sobre mojado. Y estaba de nuevo acá, en Resis-
tencia. Como si nunca hubiese vivido algo más de seis 6 años en Rosario. 
Completamente ausente.

Enrique se me acerca y, susurrando, me dice: “Es todo mentira. No 
es verdad”. Lleva su uniforme y está parado en la esquina del Banco del 
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Chaco, justo debajo del cartel que informa la cotización de las monedas 
extranjeras. Dólar, Real, Euro. Anaranjadas. Las letras son anaranjadas. Todo 
se ha vuelto anaranjado. Incluso el atardecer. Pero ahora Enrique está en 
la esquina del Banco del Chaco, el Nuevo viejo Banco del Chaco, y lleva 
su uniforme de gala. Es policía. Eso dice el mito. Para mí, falso policía. 
Podía pegarte con su tonfa. De todos modos podía pegarte, podía rom-
perte el auto si tenías uno. Nunca supe si era realmente peligroso. Asumo 
que no. Enrique Jesús Neme me brinda esa valiosa información (“Es todo 
mentira. No es verdad”) y, claro, debo pagar por ella. Pago con monedas 
y dejo atrás a Enrique o a Abel, como suelen decirle. Se queda parado en 
la ochava, con dos conos anaranjados, un silbato colgado y una linterna, 
anaranjada, claro. Abel se estaba muriendo; me lo contaron amigos que 
solían atenderlo cuando caía al Hospital aquejado nunca supe bien de qué. 
“Está hecho mierda. Pobre”. Eso es todo lo que sé. También sé que murió 
un 6 de agosto de 2011. Fue antes del incendio. Siempre creo que voy a 
verlo en los lugares en que solía encontrarlo. Acaso esté ahí y no sea yo el 
que cree verlo. Una vez, en un aeropuerto, en la sala de pre-embarque, en 
una de esas charlas casuales que se tiene con extraños en las salas de pre-
embarque de los aeropuertos internacionales, alguien me dijo que conocía 
la historia de Abel, el falso policía. Me lo dijo, claro, porque yo me confesé 
chaqueño y resistenciano. Me preguntó cómo murió Abel. “Cayó del piso 
siete de Casa de Gobierno. Voló hacia abajo y destrozó el techo de un taxi. 
La explosión se escuchó varias cuadras a la redonda, aunque en el mo-
mento nadie adivinó que se trataba de Abel explotando. Pudo coadyuvar 
a la falta de adivinación el ruido del taxi destruyéndose. El taxista no mu-
rió porque Abel pegó del lado del acompañante. Pero se sabe que nunca 
pudo recuperarse del shock. El taxista. Abel tampoco. El susto le arruinó 
la vida. Al taxista. Y a Abel también. Quedó inmovilizado —el taxista; y 
Abel también—, en ese instante trágico, por el resto de su vida. Una vida, 
claro, muy triste”. Y el tipo me miró, sentado exactamente al lado mío, o 
sea, imposibilitado de huir sin incurrir en descortesía, me miró atónito y 
me dijo —en realidad no necesita decirlo, porque ya me lo está diciendo 
con su rictus facial— que no me cree nada de lo que conté, y entonces yo 
aprovecho su incredulidad para rematar de este modo mi fantástico relato: 
“Fernando, que parece de cascote, de cemento o mezcla, pero que en ver-
dad es de bronce, lo vio todo. Único testigo. Duro, petrificado en la esqui-
na de Casa de Gobierno con su mirada nórdica. Thrashera. Tremendo hijo 
de puta era Fernando. Yo lo conocí al padre. Se llamaba Fernando Ortiz”. 
Y ya no hablamos más, ni de Abel ni de Fernando ni de Aledo ni de nada. 
Eso también fue antes del incendio. El incendio no existía, no era posible.

Por mi cabeza dan vuelta monos. Monos insensibles. Y giran las ruedas 
y vuela en remolinos negros el maldito papel quemado (¡eso que pasa ahí 
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debió ser una resolución o un contrato de servicios!). Los monos, cuan-
do sólo sienten la imposibilidad de sentir algo distinto a esa imposibili-
dad, son un camino irremontable. No hay marcha atrás. La Schutz Staffel 
montando Operación Ja-Ja.

Me gustaría poder decir: “En aquélla época, hijo, este edificio no es-
taba”, señalando la moderna sede de los Tribunales Federales, sobre calle 
Cangallo. Pero mis hijos no se sienten mis hijos y a mí eso no me importa. 
De alguna manera, no sé cómo, no nos conocemos. Entonces, al pasar 
por el edificio de los Tribunales Federales me nace cruzar la calle, avanzar 
unos metros, y escupir a la cara de don Hipólito Yrigoyen, que está ahí, 
semiblanco, semiabandonado, frente al viejo edificio del Correo, como 
una cumbia vieja y grasa que nadie quiere recordar si no está en pedo. 
Nadie me ve. A nadie le interesa el busto ese, colocado casi frente a la ca-
beza de Domingo Faustino Sarmiento. Cabeza de bronce, cabeza pesada. 
Y recuerdo al pibe que bailaba sobre la cabeza de Sarmiento, volcando 
su bandera —cerveza caliente en botella de plástico cortada al medio— 
sobre el rostro sarmientino. Y el pibe zapateaba sobre la jeta de Sarmiento 
y reía y reía y su sonrisa iluminaba todo. Yo lo denuncio; con mi teléfono 
llamo a no sé quién de la Municipalidad, llamo a ese No sé Quién de la 
Municipalidad y al ratito llega con su camioneta anaranjada y la felicidad 
se termina. Y yo digo —le digo a alguien que está conmigo en ese mo-
mento— “¿para qué carajo lo denunciamos, no? Era tan lindo verlo zapa-
tearle la cara a Sarmiento”. Es Avenida Sarmiento y Correo Argentino, y 
los funcionarios municipales, anaranjados, que son como Tiger Lillies sin 
autoconciencia, se agachan y tratan de levantar la cabeza de Sarmiento y 
no pueden porque es pesada y tienen que pedir ayuda a otros Tiger Lillies 
no-autoconcientes que no se han bajado de la camioneta porque el Ma-
nual de Funciones dice que no, que no tienen que bajarse y entonces no 
se bajan, porque nadie les paga por bajarse —¡carajo, demasiado que estamos 
acá!—. Y se escucha un grito aterrador; alguien grita: “¡Tienen ratas en el 
culo!”. Y sí, hijo, la ciudad se estaba viniendo abajo. No todos los días llue-
ve papel quemado. No todos los días alguien sutura el piso. No todos los 
días tu compañera de inglés lee un cuento tuyo y se tira desde el techo de 
Casa de Gobierno y explota contra la tapa del pozo séptico. “¡Ratas en el 
culo! ¡Ratas en el culo!”. Una parejita, que miraba todo al lado mío, dice: 
“Mierda, qué tipo inteligente este Sarmiento: mirá nomás lo que pesa su 
cabeza…”. “Ojalá incendien el Correo Argentino y la Secretaría de Em-
pleo y la oficina de la Comisión Nacional de Comunicaciones. Ojalá se 
queme todo. Se derrumbe. Desaparezca. Y nosotros también”. Mientras, 
se llevan la cabeza de Sarmiento y al pasar por la recova del edificio del 
Correo Argentino, una puta me mira. Yo le deseo un incendio.
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***

Se llama Mariana. Dice tener dieciocho. No creo que tenga más de 
quince. Tiene el pelo enrulado, negro. Yo cogí con muchas de estas putas. 
Gratis. Cuando te acercás, es hostil. Y ahí está, recostada contra la columna 
de la recova del edificio del Correo Argentino, esperando subir al auto 
de algún viejo asqueroso al que pueda chuparle la pija a cambio de unos 
pesos más que interesantes. “No salgo con pibes jóvenes”, me dice. Y yo 
le digo que no, que no soy joven, que soy un viejo de mierda —incluso le 
digo: “Cómo será que no puedo ni imaginar un hijo mío” —. Y no se lo 
digo, pero tengo ganas de agregar: “Un viejo tan de mierda que si pudiera 
te patearía la cabeza hasta acalambrarme”. Del pasado no queda nada. 
Nunca existió. Este lugar es siempre para siempre.

***

Existió Astrid Lips. Agachándose, dándome dos besos en la vereda de 
la casa de mis viejos. Astrid se agacha —algo que en ese momento no soy 
capaz de notar— y me da dos besos. La primera en mi catálogo. Colorada. 
Dos enormes tetas para mis pequeños ojos. Ojos de doce o trece años. To-
das las tetas son más grandes a esa edad. O acaso hayan sido tetas gigantes 
nomás. Ayer y hoy.

Estoy a la vuelta de casa. Llego y duermo un par de horas después 
de todo lo que se incendió. Dos horas más tarde empieza a salir el sol. 
Amanece. Dormí poco y tengo que llegar temprano a Vélez Sarsfield 243. 
Firmar papeles. Buscar papeles firmados. Camino la avenida Paraguay y 
llego hasta Vélez Sarsfield. Mano derecha, viniendo desde la Sarmiento. 
No sé por qué pienso en calles, por qué carajo pienso como un taxista, 
como un remissero. Es feo y no suena bien.

La ciudad avanza a velocidad asesina. Extrañamente. Puede que sea 
la resaca. Puede que no. Puede que sólo se esté volviendo insoportable 
el asco, el sinsentido. Justo acá. Acá enfrente los mataron a Néstor Vivo y 
Amanda Encaje. El crimen perfecto. Fue un 8 de abril, 1992. Uno de los 
crímenes que conmocionó a toda la comunidad chaqueña: (…) el doble homicidio 
de la Avenida Paraguay. Dicen que fue a la siesta; Paraguay 787. A la noche 
sabíamos en casa (Vélez Sarsfield 243) que algo terrible había ocurrido. 
Antes, cuando chiquito, en pleno proceso de ablandamiento cerebral a 
cargo de nuestros generosos, bondadosos y desinteresados amigos, los sa-
lesianos del colegio Don Bosco, todavía me parecía terrible un doble 
crimen; ahora no: es una posibilidad más, sólo eso. Las crónicas cuen-
tan que “en la siesta del 8 de abril de 1992, el ingeniero Néstor Vivo y 
Amanda Encaje se encontraron en la casa ubicada en avenida Paraguay 
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787 para inspeccionar las refacciones que se hacían en la vivienda en la 
que funcionarían las oficinas de Supercemento. Esa actividad culminó 
con el brutal asesinato a golpes”. Supimos, después claro, que en esa casa 
había vivido Vivo — y vivo vos, me susurra algo, o alguien— pero unos 
días antes de que se iniciaran las refacciones, había sido sorteado y había 
conseguido una vivienda FONAVI. “La felicidad era total: 25 días antes 
había nacido su hijo (…). El rompecabezas de la vida parecía, para él, 
estar completo. Justo cuando, sin embargo, se aproximaba el peor de los 
finales. En la inspección de los trabajos en Paraguay 787 se encontró con 
su secretaria, Amanda Encaje, que tenía la cabeza en otros menesteres. 
Ella debía sostener un hogar de tres hijos (…) y las incómodas cuotas de 
un Chevette que se había animado a comprar para reemplazar a su viejo 
vehículo. Por la tarde pensaba recorrer amistades ofreciendo sábanas, venta 
con la que mejoraba sus ingresos. A partir de allí, casi todo es misterio. La 
parte conocida de la historia se retoma recién a las tres de la tarde, cuando 
los albañiles, que regresaban a la obra, se encontraron con los cuerpos de 
Vivo y Encaje, maniatados y ensangrentados, ubicados en dos cuartos di-
ferentes de la casa. Entre el misterio y las poquísimas certezas, un montón 
de cosas difíciles de explicar: los albañiles no avisaron de inmediato a la 
policía sobre el hallazgo sino que buscaron a un directivo de Superce-
mento para contarle que en la casa alquilada por la empresa había dos 
personas asesinadas. Lo encontraron jugando al golf. Él tampoco hizo lo 
que cualquier empleado normal hubiera hecho (llamar a la policía), sino 
que recién acudió a una comisaría después de comunicarse y encontrarse 
con su abogado. Los uniformados llegaron al lugar y al rato lo hizo el 
juez de turno, Carlos Alvarenga. Como si esto no fuera poco, no fuera 
suficiente para garantizar la absoluta inutilidad de toda investigación, en 
un hecho insólito, dicen las crónicas, los policías en lugar de bloquear el 
acceso de curiosos a la casa, lo único que hicieron fue ordenar el ingreso 
y salida de quienes querían alimentar su morbo observando las dantescas 
escenas dentro de la vivienda. Es decir, una contaminación total de la es-
cena del crimen, que volvió prácticamente inútil el trabajo de los peritos 
en criminalística. 

”Los vecinos de la Paraguay declararon no haber escuchado nada. Las 
familias de Vivo y Encaje pedían que se investigara la posibilidad de que 
el crimen estuviera vinculado con cuestiones internas de Supercemento, 
pero esa posibilidad se exploró poco y nada. En la empresa no querían 
hablar del tema. (…) Las hipótesis (…) sobraron: los equipos policiales 
encargados de las pesquisas cambiaban de tanto en tanto, y cada vez era 
comenzar casi desde cero. Los familiares debían responder las mismas pre-
guntas, brindar los mismos datos, encontrarse con las mismas decepciones. 
Se llegó a suponer (…) que el asesinato del ingeniero y su secretario fue 
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un mensaje mafioso a terceros, en tiempos menemistas para que se paga-
ran compromisos vinculados al negocio de las concesiones viales por el 
sistema de peaje. 

”Alvarenga se inhibió de manejar la causa y pasó a manos de (…) 
Zanazzo, que en 2007 decidió el archivo de las actuaciones. La frase que 
la mayoría de los chaqueños repitió tan pronto se supo del doble crimen, 
el nefasto ‘no va a pasar nada’, terminó siendo sentencia firme. El caso 
quedó impune”.  

Creo que estoy pasado de rosca. Tiene que ser la merca. O la mezcla. 
O no sé. O demasiada impunidad. Demasiado ego. Demasiado yo. Dema-
siado todo. Demasiada resistencia. ¿Pero resistencia a qué? Me siento mal. 
Hace unas cuantas cuadras que me siento mal.

***

Hinco las rodillas en la tierra vidriosa de la cancha de fútbol de la 
gruta y abrazo mi estómago, me abrazo yo, para salvarme de mí, como 
si un abrazo mío pudiera salvarme de mí o de lo que se gestó dentro de 
mí. Hasta aquí llego. Lo que sigue es lo siguiente, según lo recuerdo: sentí 
dolor. Mucho, como nunca antes. Ahora me parece que no, que no era 
tanto, pero así somos: así nos olvidamos y así retomamos el sendero lumi-
noso de la inmortalidad. Síntomas. Y dolor. Y nada más. Entonces viene 
uno, viene un tipo de blanco y me destapa la cabeza y mete una enorme 
cuchara ahí dentro, donde se supone que se cuece ese guiso que soy, y 
revuelve todo. Revuelve todo, no te dice por qué, no te dice para qué, 
pero revuelve todo y no hay nada para preguntar al respecto. No hay nada 
que puedas decir; sólo escuchar, mirar para todas partes buscando algo 
que no se puede encontrar. Y el tipo de blanco que revolvió todo lo que 
creías —estabas seguro— que eras, farfulla un montón de cosas que no 
entendés, cosas que son cucharitas que mete después de la gran cuchara, 
y con todo eso pareciera estar preparando un cóctel que desplaza al dolor 
con algo peor. No dura mucho porque el dolor es tenaz y es práctico y 
rápidamente reclama lo que le pertenece. Y al dolor le pertenece todo: es 
pura praxis cuando logra meterse dentro tuyo. Lo podés planchar, pero 
eventualmente, se vuelve más fuerte que vos y tus amigos propoxifeno y 
nalbufina. Y todos los demás también. Es cuestión de tiempo. El dolor no 
es como Erasure. Erasure no sabe lo que es dolor —yo sí, por eso destruyo 
todo esto, no crean que es casual.

Alguien se acerca a la cama, mueve unos cables, abre, cierra, mira, aco-
moda y manipula cosas, asume un gesto de preocupación —cada rostro 
adusto, cada ceño fruncido frente a eso que me siento y me doy cuen-
ta que soy en ese estado, en ese lugar, es una cuchara más revolviendo 
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el guiso horrible que, por ahora y durante quince minutos al principio, 
luego con intermitencias y finalmente en paralelo, coexistiendo con el 
dolor, ha desplazado al dolor, porque sí, claro, todo quedó abierto, todo 
al descubierto— que lo vuelve todo más importante y no puedo menos 
que preguntar si es que acaso pasa algo, si es que acaso puede pasar algo 
más, si es que a todo esto puede sumarse algún elemento incluso peor, 
si es que lo peor ya no ha llegado. Y el tipo abandona el gesto que tanto 
me mortifica, disminuye la frecuencia de goteo de propoxifeno y de la 
dipirona y me dice —desde arriba, que es desde donde te hablan todos 
cuando vos estás acostado—: “Hay gente que se vuelve adicta a esto. Es fá-
cil volverse adicto a esto. A los adictos les hacemos una mezcla amarillenta 
de vitaminas y fisio —y no se qué más, no lo recuerdo— y les decimos 
que es propoxi; miran el goteo y se quedan tranquilos”. No me aporta 
un carajo, excepto sumarme un problema. Yo no quiero ser adicto a nada. 
Menos a esta mierda.

Entonces deciden —alguien siempre decide estas cosas— meterme 
diclofenac —en adelante y cariñosamente, como todo diminutivo, di-
clo— y parece que la alternancia da resultados porque al poco rato me 
duermo. 

¿Han pasado horas? ¿Muchas horas? A duras penas casi una hora dur-
miendo —no sé cómo hago para confirmar esto—, que es lo mismo que 
un montón de nada, que es lo mismo que la puta madre que me re mil 
parió. Pero no estoy enojado. Es que simplemente no sé hacia dónde mi-
rar, por dónde marcharme. Es que así, con la cabeza destapada, no puedo 
ir a ninguna parte. Cierro los ojos y me reduzco. Un poco más. Porque 
es posible. Siempre es posible. Quedo reducido a la máxima expresión de 
impotencia, de indefensión, de tristeza, de pequeñez: el llanto. Y así, vuel-
vo a dormirme mientras el diclo sigue goteando.

***

No sueño nada. No hay nada en sueños, no hay nada mientras duermo. 
Es off versus on y sólo eso mientras estoy acostado en el sector Pastilla 
6 del Hospital Perrando. Aislamiento, enfermedades infectocontagiosas. 
Quieren pincharme la espalda y chequear mi líquido cefalorraquídeo. Me 
sacan barriles de sangre. Están buscando un virus que no van a encontrar. 
Saben que está ahí, pero no lo van a encontrar. Igual buscan. Es su obli-
gación, supongo.

Hay una rutina. Una rutina según la cual a cada hora prenden las luces 
y si estoy durmiendo me despiertan para obtener información estadís-
tica acerca del funcionamiento de mi cuerpo. Mi cuerpo, que no lo he 
dicho aún y ya es tiempo de decirlo, ahora que sufre dolor es más mío 
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que nunca, muy mío, demasiado mío, algo que jamás había sospechado y 
que ahora me encuentro experimentado. Esa rutina, que en mi imposibi-
lidad vuelta posible, es lo único que me distrae de la tristeza desesperada 
y del dolor, mientras intento deducirla de mis impuestos, reconstruirla 
con precisión en mi cabeza, esa rutina me da seguridad —porque sí, aun 
desahuciado por mi propia debilidad, todo el tiempo, en alguna parte, 
algo que no puedo identificar, permanece vivo, algo que no duda de que 
todo esto terminará y terminará bien, terminará con uno olvidado de 
todo el trance, porque así somos: olvidamos rápido— y me hace sentir 
bien; pero al mismo tiempo me destruye pedazo a pedazo, hora a hora, 
irrevocablemente. Y todo empeora a las seis o siete de la mañana cuando, 
al pie de la cama, tres o cuatro o cinco o más tipos de blanco, gris y verde, 
intercambiarán descripciones de toda índole acerca de lo mal que estoy 
—aunque nadie me confirme nada y sólo me revuelvan el guiso; nadie 
vuelve a ponerme la tapa de la cabeza en su lugar; y es que nadie puede 
hacerlo, según estoy aprendiendo.

***

El dolor vuelve rabioso, buscando venganza. Entonces lo atacan con 
dos ampollas de nalbufina, una intramuscular una intravenosa. Y el cuerpo 
se hunde y arrastra a la cabeza. La cabeza no puede resistir: la nalbufina 
la barre. Y se desliza al limbo, pero la cabeza, la mía, se desliza despierta, 
invencible, putamente invencible, hacia las profundidades del espeso con-
juro con el que pretenden ganarme, con el que pretende apoderarse de 
mí la nalbufina, el propoxi, algo de ketorolac y el diclo, que andan dando 
vueltas dentro mío. Y yo quiero que cualquiera de esas cosas o todas juntas 
se apoderen de mí, porque —no voy a eludirlo más— sólo una palabra es 
exacta para explicar en qué condiciones ha entrado en mí la nubaína, y esa 
palabra no tiene nada de literaria ni de heroica, más bien es una mierda, 
pero una mierda también ineludible; esa palabra, que de tan exacta, de tan 
precisa es contundente e irreversible como una castración, esa palabra es: 
“Entregado”. Así es que el denso, el gomoso conjuro del diclofenac, el 
propoxifeno, el ketorolac y la nalbufina, llega a entrar y a recorrerme. Sólo 
así es posible: entregado.

Pero la cabeza es putamente invencible. No se entrega. Ya tendrá, den-
tro de unos días, oportunidad de dar nuevas y aun más poderosas muestras 
de ello. Yo, el martes por la noche, ni siquiera lo sospecho. El martes por 
la noche sólo hay dolor, sólo hay tristeza desesperada, sólo hay noche. Y 
ella. Y nada más.

Y putamente invencible como es, barranca abajo, despierta, mantie-
ne el dolor a flote. Sólo el dolor. Todo lo demás se ha hundido. Todo lo 
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demás me ha abandonado. Todo lo demás navega por ríos subterráneos 
vacíos de todo y desbordados de negra imposibilidad vuelta real (los ad-
jetivos flotan, como la caca, como los cuentos de Borges). Recubierto de 
un montón de nada, mi cuerpo deja de ser mio por un rato —acaso una 
hora, porque pareciera que en este lugar todo ocurriese de a horas, única 
medida de posibilidad vigente aquí—, excepto donde late el dolor, que 
no acepta hundirse bajo ningún concepto. Se reduce, se reagrupa en una 
fortaleza, en un pequeño rincón acorazado de mi abdomen y ya no se 
irradia a todas partes, pero late en su refugio con enorme convicción. Y 
dice al latir que sólo es cuestión de tiempo, que no hay caso, que volverá 
y recuperará todo el espacio que por ahora le han quitado la nalbufina, 
y todo lo demás. Se lo dice a la cabeza, que no puede hacerle decir a la 
lengua que las dos ampollas de nubaína no han funcionado, que sólo han 
eliminado la irradiación del dolor pero no el dolor. Hace rato que la 
cabeza grita en silencio. Hace rato que me acecha esa palabra hasta hoy 
indecible: entregado. Silenciosamente entregado. No a que todo salga mal, 
a que todo termine mal. No, sino entregado a que todo esto, que no está 
funcionando, finalmente funcione. De alguna manera, si tiene que ser 
milagrosa, que sea milagrosa y a-científica, no me importa, pero que de 
alguna manera todo esto deje de no funcionar y funcione de una vez.

Epílogo

Pasarán algunos meses. Retomaré mi vida normal. Nunca me voy a 
olvidar de mi near death experience; nunca voy a decirlo en castellano, 
porque es cursi, es new age. Pero no voy a olvidarla jamás. Y en el decurso 
de mis actividades voy a cruzarme con Pablo, justo al pie del monumento 
al General San Martín en la Plaza 25 de Mayo. Me invitará a participar de 
este proyecto, me explicará las reglas, las condiciones, que yo diré aceptar 
pero que no voy a respetar, como siempre hago. Y yo me voy a drogar 
para pensar en Resistencia. Y mientras pienso drogado en Resistencia, a 
doscientos metros o quizás menos, veré desde el balcón de mi casa unas 
enormes lenguas de fuego saliendo del edificio del Banco del Chaco. El 
incendio.

Y cuando lo pienso me doy cuenta de que hace rato estoy en llamas.
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El hombre de la carpa

No hay sonrisas, globos, ni clima de fiesta.
En esta fotografía hay cuatro personas con gesto adusto. Desde el 

fondo, el piquetero Tito López, con la camisa arremangada, abre la boca 
como si cantara algo. A su derecha una mujer de cuarenta y largos, rotun-
da, lo acompaña. Más allá un joven mira lejos. La torta con dulce de leche 
está en el centro de la mesa. Sobre ella, un par de velitas encendidas. Atrás, 
se lee una pancarta con el nombre del cuarto integrante de la escena que 
ahora está en el centro de la imagen, vestido con la ropa de trabajo color 
camel de Secheep, la empresa de energía eléctrica estatal del Chaco. Mira 
fijo a la cámara, con una ligera sonrisa, casi imperceptible. La piel curtida 
de intemperie, la nariz filosa, la gorra marrón. Es el 12 de julio de 2012 y 
Miguel Benito Conde Olgado, el homenajeado, conmemora los 12 años 
de la instalación de su búnker de protesta, La Carpa de Secheep, desde la 
cual reclama la devolución de su puesto trabajo, arrebatado en un trámite 
muy irregular.

La convocatoria fue escasa en comparación a años anteriores, me dirá 
después. Según él, ese día el gobierno organizó una fuerte agenda de in-
auguraciones de viviendas sociales, reuniones con sindicatos y movimien-
tos sociales, con el único motivo de desinflarle el acto. “El año pasado 
llené la cuadra completa y también adentro de Secheep. Estaba lleno de 
gente. Te voy a mostrar las fotos. La Voz del Chaco tituló ‘Acto multitu-
dinario del aniversario de Conde Olgado’. ¡Titulazo en la contratapa! 
Fenomenal”, recuerda.

Veinticuatro horas después de esa foto, el propio gobernador Jorge Capi-
tanich hizo pública la propuesta que le había hecho en privado. Molesto por 
lo que consideró una serie de agravios por parte de Conde hacia su persona 
(no especificó cuáles) dijo que el gobierno ofreció devolverle su empleo a 
cambio de que desista de continuar con la demanda judicial millonaria que 
hasta ahora impulsa contra el Estado, donde reclama que se le abonen los 
156 meses de salarios caídos, propuesta que el exoperario no aceptó.

“Me parece que es momento de aclarar una cuestión”, dice ahora el 
gobernador en conferencia de prensa, con el rictus tenso. “He puesto un 
equipo de abogados y expertos de nuestro gobierno precisamente para 
resolver el problema, pero él mantiene una posición de carácter irreduc-
tible. Una negociación entre partes implica también que cada una debe 
ceder y ajustarse a derecho”, enfatiza.
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Asegura que todos los organismos consultados plantearon lo mismo: 
que la devolución de su puesto de trabajo debería ordenarse garantizando 
al Estado provincial la solución “integral y finiquito” de todas las cuestio-
nes judiciales pendientes, “entre las que deberían desistirse, “en especial 
la Acción Autónoma de Nulidad —expediente 1170/08 en el Juzgado 
de Trabajo 1”, señala. “Los dictámenes de la Fiscalía de Estado y el Tri-
bunal de Cuentas”, destaca Capitanich, “impiden al Poder Ejecutivo y a 
Secheep mantener cualquier tipo de negociación sin que el señor Conde 
Olgado desista de proseguir con las acciones judiciales contra el Estado 
provincial que derivarían en pérdidas millonarias”.

Antes de ser gobernador, en la campaña electoral de 2007, había pro-
metido reincorporarlo. Esto, hasta hoy, no ocurrió.  

      
***

El celular se ilumina en el bolsillo izquierdo de su camisa. 
Está parado justo al lado de La Carpa. El cigarrillo con boquilla de 

plástico en sus labios le da cierto aire distinguido. Tiene la vestimenta 
oficial de Secheep: un camperón verde oliva, pantalón de grafa y zapatos 
de seguridad. Un Quijote post revolución industrial. 

A Conde le llegó un mensaje de texto. Lo invitan a participar de una 
marcha en reclamo de justicia convocada tras la muerte de la maestra jar-
dinera Silvia Fernández, quien falleció el 15 de agosto de 2012 luego de 
caer de su moto en un intento de asalto. Como siempre, como en todas 
las movilizaciones en las que le piden que esté, él estará. 

En estos doce años desde que instaló su trinchera y trece desde que lo 
echaron, hizo una innumerable cantidad de presentaciones, protestas, mar-
chas y reclamos. La mayoría, para otros. En una lo detuvieron por varias 
horas, sin motivo aparente. Las movidas vinculadas con su reclamo perso-
nal, con su reincorporación, fueron las menos. Entre ellas, hizo varias “ma-
teadas de protesta” frente a la casa del exgobernador Ángel Rozas, realizó 
presentaciones ante la Organización Internacional del Trabajo (OIT), ante 
el Instituto contra la Discriminación, el Racismo y la Xenofobia (Inadi) y 
hasta se inscribió para el Récord Guiness, para ser oficialmente conside-
rado como la persona que más años lleva instalado en la calle reclamando 
la devolución de su puesto de trabajo. 

Ahora vamos hacia la manifestación frente a Casa de Gobierno. Por la 
marcha, el tránsito es un caos. En el camino, Conde aprovecha para llamar a 
un contacto en Secheep. Sucede que hace tiempo se le complica pagar la luz, 
y cada tanto amenazan con cortársela y hasta sacarle el medidor. La empresa 
que lo echó ahora lo deja a oscuras. Habla con un operario, le pide que lo 
aguanten hasta el lunes. Dos cuadras después parece que llegó a un acuerdo.
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Desde Güemes e Yrigoyen, frente al Nuevo Banco del Chaco, se ven 
algunas luces en el centro de la calle, como luciérnagas. Cerca de Casa de 
Gobierno, a una cuadra de donde estamos, marcha un grupo de unas dos-
cientas personas. Varias llevan velas, algunas sostienen carteles, otras tienen 
remeras con rostros de familiares fallecidos en episodios de inseguridad. 
La palabra “Justicia” se repite en los cánticos. Gran parte de los que inte-
gran las columnas son maestra jardineras, con sus uniformes azules. Con 
los ojos llorosos pero entero, encabeza el grupo el marido de la víctima, 
Ricardo Fernández.

La cobertura que hace la prensa local es exigua. Justo cuando se en-
ciende el reflector de una cámara de la televisión local, Conde aprovecha 
para sacar su pequeña camarita. Mientras filma, habla con los familiares de 
la mujer asesinada, con sus compañeras de trabajo, con maestras que vinie-
ron a apoyar y con otras personas que fueron víctimas de la inseguridad. 

 “Quiero agradecer a todos los que están acá”, dice ahora el viudo de 
la docente. Es retacón, muy gringo.  “A Silvia la acompañó buena gente 
y es la que estoy viendo en este momento que es tan duro para nosotros. 
Simplemente decirle gracias. Silvia desde el cielo estará viendo a toda la 
buena gente que estuvo a su lado. Gracias”, dice, mientras lo aplauden y 
abrazan.

En un momento dado aparece el contador José Luis Cabral, asiduo 
asistente a La Carpa de Secheep y uno de los más fervientes defensores 
de Conde y su lucha. Está vestido totalmente de negro. Es menudo y sus 
pobladas cejas negras contrastan con sus escasos cabellos blancos. Al igual 
que Conde, fue despojado injustamente de su trabajo como docente du-
rante la última dictadura en el Chaco. Ahora es presidente del MOCOUT 
(Movimiento Cooperativo Unido por Trabajo) que dice nuclear a los ca-
rreros de Resistencia. Le pregunto si ahora trabajad de carrero. Me cuenta 
que no. Le pregunto si alguna vez se subió a un carro. Me reconoce que 
tampoco. Nada me queda muy en claro. 

En este instante, Cabral se convierte en el productor de exteriores de 
Conde. El contador le indica al oído a quien entrevistar, quien es el entre-
vistado y cuál es su historia. Luego organiza a un grupo de seis maestras 
jardineras para que se coloquen junto a las rejas que rodean a la Casa de 
Gobierno y que ahora tienen varios listones negros con detalles violetas. 
La idea es que las registre. 

Después me dirá que esta cobertura es una colaboración que hace 
para los periodistas Roberto Espinoza y Antonio Guinter, con quienes 
mantiene una relación de amistad. (En el programa de radio del primero 
—“Palabras Encontradas”— hace habituales apariciones a través de in-
formales flashes de noticias donde realiza denuncias varias. A veces hasta 
pide “Placa Roja” y el operador ya sabe que tiene que poner la música 
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de Crónica TV. Con Guinter tiene una relación más estrecha y antigua: 
cuando La Carpa cumplió 12 años, el periodista le dedicó una emisión 
especial de “Péndulo” (que se emite por Canal 6, de Cablevisión) donde 
transmitió desde su búnker de protesta. 

“La prensa si quiere Justicia, si quiere un buen Gobierno, es la que tie-
ne la autoridad para hacerlo”, reflexiona. “Yo manejo mucho la estrategia. 
Por eso el que se va conmigo a alguna protesta quiero que me cuide la 
espalda. Yo les digo que tiene que tener prendida la cámara permanente-
mente. Es lo mejor que podés hacer. A todos los que vienen y se arriman 
andá grabándolos. Pasa algo y él ya sabe que está grabado. Te llega a meter 
un tiro, un cuchillazo, algo, el tipo sabe que está registrado. Y después los 
actos, los vocabularios, todo hay que tener grabado. La grabación no es 
para escracharlo, sino para defensa. La prensa es la mejor defensa”.

***

Nació el 30 de julio de 1958, en el paraje Punta Riel, jurisdicción de 
la localidad chaqueña de Margarita Belén. Tiene cuatro hermanos: dos 
varones y dos mujeres. Su papá, Manuel Benito, se dedicaba a la siembra 
de algodón, tabaco y hacía algo, muy poco, de ganadería. Su mamá, Jacinta 
Fernández, era ama de casa. En tanto, sus abuelos paternos tenían un buen 
pasar como joyeros en un gran local en donde ahora funciona el Banco 
Hipotecario, en Juan B. Justo y Alberdi, en Resistencia. 

La vida en el campo era dura, pero marchaba. El papá hacía las labores 
campestres, los chicos jugaban y la mamá los cuidaba. Hasta que un día 
todo se derrumbó. Manuel Benito, su papá, enfermó de gravedad. Pasaron 
los días y la situación no mejoraba. Hasta hoy ninguno de los hermanos 
tiene idea de qué le pasó realmente.  Sospechan de un cáncer en la sangre. 
Dicen que se alimentaba mal. Falleció a los 34 años. 

Pasó el tiempo y al dolor que sentía Jacinta por la pérdida del marido 
se sumaron los problemas económicos. Graves. En el medio del campo, 
con tantos hijos sin edad para trabajar, no tenía idea de cómo hacer para 
sobrevivir, hasta que una tía le dio un consejo: enviar a los chicos varones a 
un orfanato donde pudieran darles de comer y vestirlos y a sus hijas dejar-
las al cuidado de su abuela materna. Sólo así podría trabajar de empleada 
doméstica cama adentro y algún día, cuando las cosas mejoren, contar con 
el dinero necesario para vivir bien, todos juntos, como antes. 

Rodolfo, Horacio y Miguel, de tres, cinco y seis años, llegaron al Pa-
tronato de la Infancia, por San Lorenzo al 190, en Resistencia. Meses 
después, los trasladaron al IPAS (Instituto Provincial de Acción Social), 
en Marcelo T. de Alvear casi Wilde, y luego a una guardería para niños de 
calle Pellegrini al 700.
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Su mamá los iba a ver periódicamente y hasta había fines de semana 
que los retiraba. Tiempo después, cuando los hermanos ya eran preado-
lescentes, Jacinta logró comprar una mejora en Echeverría al 1500 y vol-
vieron a vivir juntos. 

—¿Cómo fue el trato en el internado?
—Tengo una capacidad que es la de no recordar. No podés recordar 

esos tiempos. Si, recuerdo que yo no pensaba. Me adaptaba. Esperaba 
siempre el momento de ir a la escuela. Los tres éramos así. Yo no faltaba 
nunca a la escuela, tenía excelentes notas. Vivía jugando, corriendo, me 
divertía. Era la mejor manera de sobrellevar todo eso. ¿Sabés como me 
definió una celadora? Me dijo: “Vos parecías un tigre agazapado cuidando 
a tus hermanos”. Ahí se arman grupos, tribus, había jefes de grupos. La 
mejor manera de no meterte con la gente era no hablar. Yo no hablaba: 
jugaba, me reía, pero evitaba meterme en los conflictos. Creo que me 
respetaban. 

A los 11 años empezó a trabajar en el campo de su tío. Llegó a cose-
char algodón. Luego comenzó como cadete en una casa de viandas. El 
trabajo lo obligó a cambiarse al colegio nocturno. “¿Vos sabés lo que fue 
inscribirme a la noche? Uno es criatura y piensa: qué jodido. Igual yo no 
me resiento, nunca fui resentido porque lo tomé como una circunstancia, 
ni siquiera me daba cuenta”.

Además de haberse recibido de martillero público y de maestro, traba-
jó en un taller electromecánico, un lavadero de autos, fue mozo, seguridad 
de boliches, obrero de la textil Abraham, compró y vendió motos y hasta 
vendió publicidad para diario Norte y Canal 9. “Trabajo, trabajo, trabajo. 
Toda mi vida fue trabajar y trabajar. Gracias a Dios me adaptaba a todo. 
Por ahí me pregunto ¿qué pasó con mi vida?”. 

    
***

Roberto Omar Zapata, abogado de Luz y Fuerza, fue quien impulsó 
en el año 2000 la primera demanda judicial reclamando que a Conde se 
le pague la indemnización por despido injustificado. Cuatro años después, 
la Justicia le dio la razón y ordenó a la empresa que le pague a su cliente 
$37.157, más honorarios y costas. El fallo lo dictó la jueza del Trabajo 
Nº2, Nora Fernández de Vecchietti en la causa caratulada “Conde Olga-
do, Miguel Benito c/Servicios Energéticos del Chaco Empresa del Estado 
Provincial (Secheep) s/ Despido”, expediente 15825/2000.

En esa sentencia no se analizó si estuvo bien o mal efectuado el suma-
rio con el cual lo despidieron, si lo persiguieron, o lo discriminaron, sino 
que simplemente se resolvió que, al momento de echarlo, aún tenía ocho 
meses más de fueros gremiales ya que si bien dejó de ser delegado un año 
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atrás, la legislación laboral mantiene dicha protección por 12 meses más. 
Para despedirlo legalmente, Secheep tendría que haberle iniciado, en pri-
mer lugar, una causa judicial para quitarle sus fueros y luego, con orden de 
un juez en mano, accionar. 

Conde no quedó conforme con esta resolución y apeló para que se 
le abone un plus por daño moral. En 2007, los jueces Martha Rodríguez 
de Dib y Osvaldo Verón, de la Sala Segunda de la Cámara de Apelaciones 
del Trabajo, hicieron lugar a su demanda y ordenaron que se le pague $22 
mil más en la causa caratulada “Conde Olgado, Miguel Benito c/Servi-
cios Energéticos del Chaco Empresa del Estado Provincial (Secheep) s/ 
Despido, etcétera”, expediente 74/2005”.  Este fallo fue más allá de lo 
dictaminado en el juicio de primera instancia y demostró que el sumario 
que le realizó la empresa a Conde para justificar su despido fue totalmente 
parcial y arbitrario.

¿Con qué argumentos, entonces, Secheep lo despidió? De acuerdo a la 
sentencia, la patronal lo imputó de irregularidades consistentes en ilícitos 
para favorecer a terceros, al dividir el consumo de energía eléctrica sin 
autorización, omitiendo cargar dicho consumo en la cuenta del cliente, 
entre ellos un local de video póker. Esto, según los argumentos que dio 
la empresa, había ocasionado un daño patrimonial a Secheep. Con esta 
acusación, el Directorio, a través de la Resolución Nº 5091, resolvió el 
15 de abril de 1999 dar de baja a Conde acusándolo de “haber cometido 
una falta grave en el desempeño de sus funciones” y afirmando que “dicha 
conducta fue violatoria de los principios de confianza,  lealtad  y  buena 
fe (...)  tornando imposible la continuidad del vínculo laboral de trabajo; 
por pérdida de confianza”.

Los jueces Rodríguez de Dib y Osvaldo Verón pudieron comprobar 
que la división de consumo estaba autorizada y era de conocimiento de 
los funcionarios de línea debido al régimen caótico de la empresa en su 
funcionamiento interno, procedimiento que no estaba reglado y estaba 
vinculado, según los jueces, con las serias deficiencias administrativas de 
la empresa que emitía sobrefacturaciones o facturas con consumos cero.

Por otra parte, los magistrados hicieron mención a las actitudes perse-
cutorias que los directivos de la empresa tenían con él por su condición 
de delegado gremial,  obligándolo a cumplir, por ejemplo, mayores cargas 
laborales y responsabilidades de las que les correspondía. Precisamente, 
Saúl Medero, uno de los que fue echado y luego reincorporado, declaró 
que Secheep tenía “una persecución personal” contra Conde. “Le sacaron 
las cortinas de su sector y le hacían hacer trabajo en otro”, dijo en la causa. 

La Secretaria Seccional del sindicato de Luz y Fuerza, Graciela Cus-
sigh, en tanto, afirmó que Conde “era sometido a controles que no se 
hacían con el resto de los  trabajadores y cumplía funciones de mayor 
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responsabilidad a la categoría que tenía”. Las mayores cargas laborales 
(remarcaron los magistrados) lo obligaron, tiempo atrás, a solicitar judi-
cialmente su recategorización. Esto agudizó el pensamiento de los jueces 
en cuanto a la existencia de una persecución.

Ambos fallos, el de primera y segunda instancia, fueron victorias para 
Conde, pero no iban al quid de la cuestión. Buscando concretar la res-
titución de su puesto de trabajo, presentó a fines de 2005 una medida 
autosatisfactiva. Pero no tuvo la misma suerte. Fue rechazada “in límine” 
por la titular del Juzgado del Trabajo 1, Martha De la Vega, fallo que fue 
confirmado posteriormente por la Cámara de Apelaciones y luego por el 
Superior Tribunal de Justicia. Su reclamo, por el que tanto peleaba, no era 
avalado por los jueces chaqueños.

Conde salió a repudiar este revés judicial y puso en tela de juicio a los 
magistrados De la Vega y a su par Eduardo Antonio Siri (de la Cámara 
de Apelaciones) por considerar que eran personas vinculadas a la Alianza 
Frente de Todos, partido que gobernaba por la provincia por ese entonces.

Siri salió a responderle. A través de una carta de lectores, publicada 
en diario Norte, el 8 de enero de 2010, explicó que la Ley 23.551 de 
Asociaciones Profesionales, en su artículo 52, otorga al delegado gremial 
que fuera objeto de un despido injustificado, dos opciones: considerarse 
despedido y reclamar las indemnizaciones agravadas; o demandar el rein-
tegro a sus tareas por nulidad del despido y que se condene a la empresa 
al pago de los salarios caídos. “En este caso, Conde Olgado no reclamó el 
reintegro, sino que hizo uso de la primera opción, de modo que una vez 
elegida una vía, no hay retorno; máxime, cuando después de elegida, se 
consciente todo el procedimiento, pasando así la sentencia en autoridad 
de cosa juzgada, criterio que es unánime en la jurisprudencia”, señaló Siri. 

Conde no veía una solución. Había logrado que se le considerara la in-
demnización y el daño moral por despido (un hecho inédito en la justicia 
laboral argentina) pero no lograba que le devolvieran su trabajo. En 2008, 
tras ocho años de estar instalado frente a Secheep, y sin una luz al final del 
túnel, conoció al abogado Jorge Antonio Gait. “Conde”, le dijo Gait, “yo 
sé lo que te va a devolver tu puesto de trabajo. Dejame a mí”. Fue así que 
el letrado promovió ante el Juzgado del Trabajo Nº1, a cargo de la jueza 
Ana María Fernández una “acción autónoma de nulidad”, que solicitaba 
anular las sentencias anteriores, donde se rechazó el pedido de Conde para 
volver a su trabajo y pedía que se dicte un nuevo fallo en el cual se tenga 
en cuenta una serie de normativas, leyes y jurisprudencias que, según Gait, 
no se consideraron en esas decisiones.

Entre tantas, se destacan dos: el respeto al artículo 14 bis de la Cons-
titución Nacional, donde se establece la protección contra el despido ar-
bitrario, estabilidad del empleado público y respeto irrestricto a la tutela 
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sindical. Y, por otra parte, el cumplimiento del denominado Caso Mado-
rrán, fallo de la Corte Suprema que sentó jurisprudencia en cuanto a la 
estabilidad absoluta del trabajador estatal y que, ante un despido arbitrario, 
se debe restituir al trabajador en su puesto y, además, pagarle los salarios 
que dejó de cobrar.

Justamente el Caso Madorrán tiene similitudes notables con el de 
Conde. La historia es así: Martha Madorrán se desempeñaba desde los se-
tentas en la Dirección de Aduanas de Buenos Aires, hasta que en 1996 fue 
echada porque el organismo “perdió la confianza en ella”. Casualmente 
la misma consideración que utilizó el Directorio de Secheep. La mujer, 
que contaba con un legajo intachable, fue acusada de cometer una serie 
de irregularidades que nunca se comprobaron.

Ni bien la echaron, Madorrán inició acciones legales solicitando la 
reincorporación a su puesto de trabajo en razón de la estabilidad absoluta 
que goza el empleado público. La Sala VI de la Cámara Nacional de Ape-
laciones del Trabajo hizo lugar a esa demanda al considerar que no se ha-
bía probado ninguna falta grave que justificara la decisión de prescindir de 
sus servicios y también se remarcaba que en la Aduana había una situación 
caótica, sobre la que Madorrán no tenía posibilidad alguna de modificar. 
Casualmente lo que ocurría en Secheep cuando despidieron a Conde.

Asimismo, el artículo 7º del Convenio Colectivo de Trabajo 56/92 “E” 
que permite despedir a un trabajador aduanero por parte de la Adminis-
tración sin expresión de causas fue considerado inconstitucional por no 
respetar la estabilidad absoluta del empleado público. Ese convenio había 
sido pergeñado en pleno menemismo cuando la flexibilización laboral era 
vendida como la panacea del desarrollo del país, pero, en los hechos, era el 
desamparo absoluto del trabajador.

La Aduana apeló este fallo ante la Corte Suprema. Finalmente, en 
2007, los jueces Ricardo Lorenzetti, Elena Highton de Nolasco, Carlos 
Fayt, Enrique Petracchi, Juan Maqueda y Cármen Argibay rechazaron el 
pedido de la Aduana y dejaron en claro que hay razones histórico-jurídi-
cas que impiden el despido arbitrario de un trabajador estatal.

Consideraron que el permitir el despido sin razones válidas no sólo 
genera el problema de manipulación política de los puestos de trabajo es-
tatales, sino que recarga las obligaciones patrimoniales del Estado al tener 
que solventar la totalidad de los despidos. Por esta razón confirmaron la 
sentencia recurrida y reafirmaron que el Estado solamente puede despe-
dir a su personal en caso de faltas graves y justificadas. Así, en 2007, once 
años después de que la despidieran (Conde lleva trece de despedido), 
Madorrán pudo volver a su puesto de trabajo. 

“Ya me había acostumbrado a mis vacaciones”, se ríe ahora, del otro 
lado del teléfono desde su casa de Temperley, provincia de Buenos Aires. 
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Hoy, ya retirada, Martha recuerda su padecimiento con orgullo. “Mi caso 
fue algo muy particular, muy injusto porque yo ni siquiera tenía faltas sin 
aviso. Las únicas veces que falté fue cuando tuve a mis hijos”, cuenta.

“Yo luché durante todo este tiempo, más que nada por la reivindica-
ción. Me echaron, así porque sí, y eso no podía ser. Porque si eso hubiera 
sido así a cuánta gente hubieran echado por que sí. Esas cosas se hacen 
en una empresa privada. Acá no: acá la administración pública no ‘tiene 
pérdida de confianza’, porque no hay un dueño”, dice.

Si se concretara una sentencia favorable a Conde, si el Juzgado del Tra-
bajo Nº1 le diera la razón, y el gobierno no apelara, recién ahí se abrirá la 
posibilidad para que le devuelvan su puesto de trabajo, además de pagarle 
los trece años de salarios que dejó de cobrar. Así, el pago de una indem-
nización, más el agravante por daño moral, más la restitución de su puesto 
de trabajo sumado al pago de los salarios caídos sentaría un nuevo prece-
dente en la jurisprudencia argentina respecto de cómo la Justicia podría 
accionar en casos de despidos arbitrarios por parte del Estado. Esta causa, 
la madre de todas las batallas, hace cuatro años está parada. Por el momen-
to, Conde sólo logró una serie de dictámenes del Tribunal de Cuentas, 
la Subsecretaría de Derechos Humanos y la Defensoría del Pueblo que 
exigen que se le devuelvan su empleo. De todos modos ninguno de estos 
escritos son vinculantes y, en los hechos, no sirven de mucho.

***

Después de tantos años, hoy La Carpa ya es parte del paisaje. Todos la 
ven pero nadie la mira. La gente pasa y ya no le sorprende que, por ejem-
plo, haya una edificación a un costado de la vereda, sobre un cantero, o 
que dos veces por semana se organicen asados o rondas de guiso carrero, 
o que a la tarde, se despliegue una mesa de madera y comience una en-
cendida ronda de truco. 

La Carpa versión 2012 no se parece en nada a la de 2000. Ahora, es un 
habitáculo de dos metros por dos metros y medio. La estructura y el piso 
son de madera y las paredes están recubiertas por plásticos negros. Desde 
lejos parece más resistentes que cuando uno se acerca y la toca. Afuera 
la sostienen hilos reforzados que se tensan en días de tormenta. “Resiste 
mucho y no le entra agua, eh”, me ilustra Conde.

Adentro parece una biblioteca antigua. Hay innumerables carpetas de 
color amarillo y marrón y papeles apilados en estantes precarios. Tiene una 
suerte de azotea donde hay más documentos. Son los expedientes que tie-
ne Conde de sus causas, sus presentaciones, sus cartas de lectores y algunas 
denuncias presentadas, entre otros. La sensación es de agobio. También se 
ve una cama bien puesta, una silla, algunas ropas colgadas para secar. 
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Héctor Aguirre es quien actualmente se queda la mayor parte del tiem-
po dentro de la carpa, propiamente dicha. Tiene cuarenta y largos, bigotes 
prolijos entrecanos, pelada avanzada y colita larga atrás. Conde me contará 
que un día se acercó y le pidió quedarse porque no tenía otro lugar a 
donde ir. Hace y vende muebles y artesanías en madera a los vecinos del 
centro. Esto explica por qué dentro y fuera de La Carpa haya tamaña can-
tidad de maderas y postes apilados. “Se vende bien”, me dice Héctor, quien 
me explica que efectivamente está todo el día ahí pero aclara que por las 
noches cierra con candado y se va a dormir a su casa por Edison y calle 24. 

“En La Carpa, antes había un hombre que lo echaron del hospital 
Pediátrico y vino a quedarse acá con su mujer”, me cuenta Conde. “Era 
muy prolijo, muy limpio. Me acuerdo que La Carpa siempre tenía olor a 
velas aromáticas. Después se fue. Así como él hay una lista larga de gente 
que me pide para quedarse”.

“La Justicia chaqueña: esa prostituta VIP que coquetea y pavonea con 
el poder”, reza uno de los carteles que cubre La Carpa. Lo grafica un 
dibujo de una mujer en ropa interior. Junto a ella dos edificios: el de 
Secheep y el del Tribunal de Cuentas, el organismo de contralor provin-
cial. El otro costado del búnker, el que da hacia la vereda, tiene una tela 
arpillera blanca donde hay mensajes de aliento hacia Conde escritos con 
fibras y birome. “Sólo los que viven de rodillas ven a sus enemigos gigan-
tes”, se lee en uno. 

El otro “ambiente” de La Carpa, donde se realizan las rondas de mate, 
las cenas y el truco, está unos metros más allá, siempre sobre el cordón, 
para no molestar. Hay sillas plásticas remachadas, puede estar o no una 
mesa. El cielo raso son las estrellas y las ramas de un árbol añoso.

“A mí me intentaron sacar, tengo un proceso judicial y todo”, recuer-
da. “Gracias a Dios la Justicia determinó que yo no molestaba, porque La 
Carpa no molesta al tráfico”. Conde explica su estratégica posición: “Lo 
puse justo en el cantero. Todo eso lo planifiqué. Yo podría haberla puesto 
en la esquina (de Illia y Sáenz Peña). Pero en la esquina tenés el efecto de 
dos calles que se encuentran. Vos tenés que pensar en la gente, en el tráfico. 
Hay que tener cuidado”.

***

—¿Juegan hoy? 
Es sábado y hace frío en Resistencia. Cae una tímida llovizna.
—Sí, a las dos de la tarde arrancamos. Venite a las cuatro y después 

vamos para casa y seguimos charlando. ¿Te gusta el cocido con torta frita?
Ahora, en una cancha de pádel techada de calle Necochea, está sentado 

viendo el partido que disputan cuatro de sus amigos. Tiene chomba blanca, 
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cuello hacia delante, medias y zapatillas al tono. Los pantalones cortos ne-
gros, las pantorrillas gruesas, llenas. Veo algunas manchas oscuras en ambas 
piernas, recuerdo de una psoriasis generalizada que irrumpió en su cuerpo 
debido al estrés de estar tanto tiempo en La Carpa. Más adelante me dirá 
que el médico le recomendó no permanecer las 24 horas en la calle y le re-
cetó Alplax, médicamente indicado para los trastornos por ansiedad gene-
ralizada y para el tratamiento del trastorno de angustia (ataques de pánico).

Tiene un estilo grácil para jugar, elegante. Tiran un smash y logra de-
volverlo. Lo hace moviendo ligeramente la muñeca, el esfuerzo leve. La 
pelota regresa de donde vino impulsada sólo por la potencia del remate del 
oponente. Hay un segundo smash. Lo devuelve de un modo similar, casi 
sin inmutarse. Logra golpear la pelota pero ésta se resiste. La pelota hace 
una curva y cae. Queda en la red. Conde hace un leve gesto de malestar, es 
mínimo. Al final, perderá la misma cantidad de partidos que ganará.

Al parecer, Conde encontró una relación entre el pádel y su lucha. 
“¿Sabés por qué hago esto? Esto para mí es una descarga de emociones. 
Otras cosas, como el gimnasio, por ejemplo, gastás energía pero no emo-
ciones”, me dice.

Sobre su faz deportiva, Conde me contará que siempre fue amante 
del cuidado del cuerpo. “Antes no fumaba. Hacía boxeo, karate, judo, le-
vantaba pesas, corría. Vivía corriendo. Es la mejor protección que tenés 
en este mundo: el poder defenderte. Es más, con el deporte te volvés más 
pacífico. Menos peligroso ¿En qué sentido? Te controlás más y reaccionás 
menos. Es más: cuando te ven se te animan menos. Porque cuando uno 
vive así tenés que cuidarte que no te molesten. Para mí es un mérito estar 
donde estoy hoy porque nosotros estamos luchando contra un poder que 
ni siquiera lo vemos”.

El juego terminó. Se sube a su moto Suzuki AX100. Vamos a su casa. 
Arriba de su vehículo, el equilibrio es imposible: sobre el tablero lleva una 
campera, un pantalón, sobre el manubrio izquierdo está colgado un pe-
queño bolso donde carga termo, mate y yerba. Para hacer espacio, maneja 
con las piernas muy abiertas. Una riñonera le cruza la espalda y mientras 
conduce trata de encender un cigarrillo en una maniobra bastante incó-
moda. No sé cómo lo hace, pero lo hace. 

Estamos sobre avenida Hernandarias, en diagonal al cementerio muni-
cipal San Francisco Solano. Desde la calle, su casa es imperceptible. Varios 
árboles, algunos canteros y la falta de luz la tapan completa. Más cerca, se 
ve la fachada negra y gris del paso del tiempo. En la entrada, a un lado, 
hay un cúmulo de arena cubierto por algunos ladrillos, restos de algún 
proyecto trunco. Desde adentro, un perro nos ladra.

Conde vive solo. Tiene un pequeño recibidor, con algunos papeles 
desordenados y una puerta de madera sobre la pared. La cocina es así: 
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placard, heladera petisa, alacena, mesa mínima, tres sillas, la cocina. En la 
pared sólo hay una repisa encorvada de humedad, con una lámpara de 
kerosene. Un poco más allá, colgando de un hilo, una pequeña hada rosa. 
De fondo, se escucha un goteo persistente. El ambiente es de una digna 
austeridad.

Desde la cocina escucho que alguien golpea las manos. Conde va y 
vuelve con torta frita. Dice que las recibe todos los días antes de las 18. 
“Yo colaboro con esta gente, a mí me gusta colaborar. Después viene otro 
y le compro por lo menos dos. Y en La Carpa le compro al que hace pan 
casero, porque mi sistema es colaborar. No quiero decir que soy bueno, yo 
soy común como todos. Con mis errores”, me dice. 

En un recipiente de metal pone agua y yerba. Como me adelantó, la 
idea es tomar cocido con leche y torta frita. Le digo que mejor tomo unos 
mates, pero él insiste y me dice que a esta hora siempre merienda. No lo 
contradigo.

Me cuenta que un papel bastó para que su destino diera un vuelco. 
Recuerda que el 15 de abril de 1999 estaba de licencia cuando alguien 
golpeó su puerta. Era el telegrama de su despido. Secheep, a la que la que 
le había entregado dieciséis años de su vida, le informaba que tras reali-
zar un sumario administrativo lo había encontrado culpable de cometer 
irregularidades en el sector comercial tornando “imposible la continuidad 
del vínculo laboral”. Había sido delegado gremial durante varios años y 
sabía que esto era una sanción ejemplificadora. Algo así como colocar su 
cabeza en una estaca en el hall de entrada de la empresa para que todos 
sus compañeros vieran lo que le sucede a quienes alguna vez intenten 
decir que no.

***

Había ingresado a Secheep (Servicios Energéticos del Chaco Empre-
sa del Estado Provincial) por concurso el 28 de abril de 1983. Pasó por 
casi todas las áreas: Alumbrado Público, Redes, Secretaría de Gerencia y 
por último el sector de Toma Estado donde tenía a su cargo diecinueve 
personas a quienes controlaba y organizaba en las tareas de lectura de me-
didores de luz en el Gran Resistencia. Posteriormente fue elegido por sus 
compañeros como delegado gremial ante Luz y Fuerza.

Todo estaba más o menos encaminado en su vida. Tenía un buen suel-
do, estabilidad laboral y las tardes libres para seguir estudiando, al punto 
tal que se recibió de martillero público. Un tiempo después comenzó a 
escuchar rumores de que lo iban a despedir por las “sugerencias internas” 
que la empresa mejore su servicio y, sobre todo, por las demandas judicia-
les que había ganado para que lo recategorizaran.    
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El rumor se concretó, pero Conde no se quedará quieto. Se inclinará 
por dos medidas de fuerza en simultáneo: el inicio de una huelga de ham-
bre y  la instalación de una carpa de protesta frente a la sede de la Gerencia 
del Área Metropolitana en Roque Sáenz Peña 170, de Resistencia. 

A las seis de la mañana del día siguiente, llegará con la intención de 
instalarse en la vereda. Ahí se enteró de que no había sido el único des-
pedido: Roberto Salas, Raúl Umeres y Saúl Medero, también de Luz y 
Fuerza, fueron expulsados como él.   

¿Por qué ellos? Conde tiene dos teorías. Una apunta a que la cúpula de 
Secheep se quería sacar de encima a algunos empleados “problemáticos”, 
que reclamaban mejoras en las condiciones laborales, criticaban el funcio-
namiento interno de la empresa o, como Conde, exigían y ganaban juicios 
donde la empresa debía abonar un retroactivo por el salario que le corres-
pondía de acuerdo a la tarea que desarrollaba (le pagaban un sueldo de ca-
tegoría 8 cuando hacía tareas de la 11). La otra teoría se basa en que dentro 
de Secheep había una política de paulatino vaciamiento, algo así como una 
privatización encubierta. Ambas eran muy verosímiles para la época.

Se aprestaba a instalar una carpa tipo iglú en la vereda de la empresa, 
cuando a último momento la Secretaria Seccional del sindicato de Luz y 
Fuerza, Graciela Cussigh, logró persuadirlo. Le prometió que se encargaría 
de que todos volvieran a sus respectivos puestos de trabajo advirtiéndole 
que la instalación de una precaria morada de protesta en la vía pública, en 
este momento, sería un elemento inoportuno en las negociaciones con 
el difícil Directorio de la empresa. Conde apretó los dientes y accedió. 
Incluso el sindicato hizo varias presentaciones al Directorio repudiando 
lo sucedido y respaldando a los trabajadores. 

Al ver lo que sucedía con quienes tenían fueros gremiales, la mayoría 
de los empleados de Secheep resolvieron respaldar a sus compañeros y 
decretaron un paro de actividades. Sin embargo, la Dirección Provincial 
de Trabajo frenó la medida de fuerza convocando a una conciliación obli-
gatoria. El conflicto se dilataba. 

En el medio, el por ese entonces subsecretario de Trabajo provincial, 
Eduardo Luque dictó la resolución Nº 261/99 ordenando la reincor-
poración de Conde y de los demás cesanteados. El pedido no le movió 
un pelo al Directorio, que estaba conformado por el presidente, Benicio 
Szymula y los vocales, Raúl Padilla y Carlos Camargo. 

Otra asamblea fue convocada por el gremio. Nuevamente le pidieron 
que no instale la carpa, que todo se soluciona con diálogo, que sí o sí vol-
vían todos, que espere. El pedido se lo hicieron esta vez Medero y Salas, 
despedidos junto a él. Aceptó pero empezó a sentir cómo el sindicato 
dilataba y diluía la lucha que lo llevaría de regreso a la empresa. (Tiempo 
después, me contará Conde, de los cuatro despedidos el único que logró 
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volver fue Medero, dirigente de Luz y Fuerza, hoy concejal de Resisten-
cia por el justicialismo).

El diputado nacional del PJ, Juan Carlos Ayala se interesó por el con-
flicto y logró que el Congreso aprobara una declaración en donde instaba 
al Ministerio de Trabajo de la Nación a ser de mediador entre las partes. 
Conde participó de esa reunión, donde estuvieron representantes de Luz y 
Fuerza y de Secheep. “Lo que aducía la empresa es que no podían tener un 
personal reclamante y que para ellos era un tema terminado”, cuenta ahora.   

Ese fue el primer momento en que se sintió solo. Sentía que el sindi-
cato dilataba el conflicto, los organismos laborales parecían cartón pintado 
y los directivos de Secheep, dueños absolutos de la empresa. Para sortear 
esa soledad, decidió levantar firmas entre sus compañeros en apoyo a un 
petitorio de reincorporación de los cesanteados que luego le presentaría 
a la empresa. Llegó a juntar 300. 

Desde que lo echaron, cada mañana iba al sindicato. Hasta que se cho-
có contra una pared. “Uno que trabajaba de la estructura me dice: Conde, 
vos ya no sos empleado de Secheep, ya no pertenecés a Luz y Fuerza. No 
vengas más”. Su gremio le daba la espalda. Para completar su indignación, 
este mismo sujeto se excusó diciendo que en su momento no fueron al 
paro en solidaridad de los compañeros despedidos porque podían “perder 
la personería gremial”. 

Un año después, agotado de tanto caminar, recorrer pasillos, hacer 
presentaciones a la Cámara de Diputados provincial, ir a los diarios y 
hablar con cuanta persona quisiera escucharlo, algo lo empujó a instalar, 
finalmente, su carpa de protesta, aquella que el sindicato y sus propios 
compañeros despedidos aconsejaba no levantar para negociar sin escollos. 

Fue en el medio de un intento de paro convocado por Luz y Fuerza 
cuando los trabajadores se negaron a adherir a esa medida de fuerza ante 
la falta de confianza que le generaba el sindicato. El recuerdo de lo que 
le sucedió a Conde estaba aún muy fresco. Si le soltó la mano a uno, ¿por 
qué no se la soltaría a todos? 

Para envalentonar a los trabajadores y que se animaran a parar, el sin-
dicato habría recurrido a una mentira: dijeron que Conde no quiso que 
lo defendieran. Esa falacia lo indignó a tal punto que volvió a su casa 
decidido a armar su búnker de protesta. 

El primer habitáculo que construyó tenía dos metros de largo, por uno 
de alto y uno de ancho. “Y me costó… no te imaginás. No tenía plata 
para hacerla y no iba a molestar a la gente para eso”.

Ayudado con un carro de mudanzas, llegó a la vereda de Secheep. 
Eran las siete de la mañana del 12 de julio de 2000. Con ayuda del que 
manejaba el flete, bajó el búnker y lo colocó justo en frente del sector 
comercial, sobre la vereda. 



129

A partir de ese momento, todos los que entraban y salían de la empresa 
lo veían. Trabajadores, usuarios, proveedores y transeúntes. Era el espejo 
deforme en el que nadie quería mirarse. El ejemplo vivo de lo que re-
presentaban los fríos números de desocupación del ocaso menemista. “La 
idea era quedarme permanentemente. Estar un día, cien, mil, pero estar”.

***

—¿Se equivocó al despedir a Conde Olgado?
En 1999, Benicio Szymula era subsecretario de Obras Públicas y pre-

sidente de Secheep. Hoy, trece años después, está alejado de la adminis-
tración pública. Sigue militando en el radicalismo chaqueño, pero con un 
perfil mucho más bajo del que tenía por ese entonces. Del otro lado del 
teléfono, me da su versión de lo que sucedió. 

—El sumario aconsejaba que se tomen medidas de esta naturaleza y así 
procedió el Directorio. Además lo que hay que saber es que Secheep es 
una empresa del Estado, por lo tanto actúa igual que una empresa privada. 
Puede inclusive sin causa justificada, solamente por falta de confianza, de-
jar sin efecto la designación y se paga la indemnización, como cualquier 
actividad privada. Y esto fue lo que hizo la empresa Secheep.

—¿Y cómo se establece la falta de confianza de un empleado? Es un 
término bastante difuso.

—Y por ejemplo, yo soy dueño de una empresa, o de un negocio, no 
tengo confianza en un empleado y lo dejo afuera. Lo puedo despedir sin 
causa, porque las circunstancias así lo merecen. Sería bueno que usted 
mire el expediente porque por esa razón ni este gobierno, que es de signo 
político diferente, lo incorporó de vuelta a la empresa.

—En ese momento, ¿cómo funcionaba la empresa Secheep? ¿Había 
problemas administrativos o en las facturaciones?

—Había cuestiones pero no las voy a decir públicamente a esta altura. 
Hace doce años dejé la empresa y volver a remover esta cuestión a mí 
no me interesa. Lea el expediente completo, no los fallos de la justicia 
solamente.

—¿Lo conocía a Conde Olgado antes de su despido?
—Es imposible conocer a los casi mil empleados.
—Él plantea que el principal impulsor de su despido fue Carlos Ca-

margo. ¿Esto es así?
—Camargo era el gerente de la empresa, y era obviamente quien más 

se abocaba a la cuestión administrativa y el que más tiempo tenía. Yo si 
quiere le comento qué ha pasado, pero fuera de micrófono. Seguro que 
me va a dar la razón. Hay cuestiones que inclusive no se pueden probar, 
que son difíciles de probar.
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—En la época en que usted era presidente de la empresa, ¿se estaba 
iniciando un proceso de tercerización?

—No sé a qué llaman un proceso de tercerización. Nosotros contra-
tamos a una firma para mantener el sistema. Esto no creo que sea una 
tercerización.

—Además de Conde Olgado se despidió a otros empleados de Secheep 
en esa época. ¿Por qué?

—Había cuestiones administrativas que no nos cerraban. A lo sumo, 
nos podemos haber equivocado. Pero si me equivoqué hubo un expe-
diente que así lo determinaba.

—Usted sabe que no se puede echar a una persona que tiene fueros 
gremiales, como era el caso de Conde Olgado. 

—Creo que usted no tiene conocimiento de cómo son estas cosas. 
En el municipio (de Resistencia, del cual fue intendente entre 1999 y 2003) 
por ejemplo había dos mil ochocientos empleados. Si en algún área se 
empezaba un sumario y a mí me llegaba el expediente terminado, y si el 
área legal aconseja que el empleado debe ser sancionado o echado yo no 
puedo cajonear eso. No es que yo me dedique a armar sumarios.

—Ni bien lo echaron, el ex subsecretario, Eduardo Luque pidió que se 
lo reincorpore y se lo desoyó. ¿Por qué?

—Puede pedir, obvio, pero eso no significa que corresponda o que el 
Directorio entienda que eso deba ser así. Sino estamos sonados, sino des-
pués no nos quejemos cuando escuchamos las cosas que suceden en cada 
área. Dejemos entonces que cada uno haga lo que quiera, no hagamos 
más sumarios, total para qué vamos a estar perdiendo tiempo. Por eso yo 
le pido que mire todo el expediente.

—Además del fuero gremial, Conde Olgado tenía estabilidad absoluta 
por ser empleado público. ¿Sabía eso?

—Estás equivocado, y vamos a cortar acá porque creo que estamos 
discutiendo en el aire. Ningún empleado tiene estabilidad porque si el 
tipo es un chorro, por ejemplo, la estabilidad se le termina, y si es un de-
lincuente, la estabilidad se le termina. Hay cosas que no se pueden probar 
directamente. Yo puedo echar a una empleada porque me desaparecen 
cosas y tengo la presunción de que ella se las lleva.

—Pero no tiene pruebas para echarla.
—No tengo pruebas, pero no voy a dejar se siga llevando cosas de mi 

casa. ¿Me entendés o no? Ese es un ejemplo de cómo se toma una decisión.
—Pero la estabilidad absoluta apunta a que a un empleado del Estado 

no se lo puede despedir sin causa.
—Perfecto. Secheep es Servicios Energéticos Empresa ¡EM-PRE-SA! 

del Estado Provincial. Sino cambiémosle el nombre. Fijate vos que en un 
momento los aportes iban a una Afjp, inclusive. Y en una empresa al igual 
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que en un negocio o en una industria, lo que sea, el que ejerce la fun-
ción, en este caso el Directorio, puede despedir a las personas pagando la 
indemnización que corra por ley. Sino estamos en el horno. Después no 
pidan eficiencia a los organismos del Estado. Ustedes como ciudadanos 
por un lado piden y por otro se quiere proteger a alguien que, bueno… 
Vuelvo a insistir, y acá terminamos la entrevista, lea el expediente y des-
pués hablamos.

—En resumen, y como ex presidente de Secheep, ¿cree que se equi-
vocó al despedir a Conde Olgado?

—No, en función del expediente.
—Y más allá del expediente, usted ¿qué piensa?
—No, yo creo que no. Si es cierto lo que está en el expediente, no.

***

Miércoles. 
Cae la noche tibia y Conde no está en La Carpa. Hay una mesa de 

madera larga plegable. Un poco más atrás, un pequeño cúmulo de bra-
sas ardiendo y algunas tiras de costilla en una fuente. Se viene un asado. 
Más allá, donde usualmente pernoctan los visitantes, hay tres hombres 
sentados. En la punta está Julio César Cristóbal, de setenta y largos. Bas-
tón, anteojos profundos, la espalda cansada. Es un ex empleado judicial y 
ex director del periódico La Hoja, que sacó treinta ediciones durante la 
década del 90 denunciando diversos actos de corrupción sucedidos en 
la provincia. Junto a él está Horacio, de poco más de treinta, mandíbula 
contundente, remera azul gastada. Frente a él, con la mirada apretada tras 
los lentes, está Héctor Moors. Moors trabajó durante mucho tiempo en 
el Banco del Chaco, hasta que la firma quebró en los noventa. La banca 
estatal indemnizó a algunos trabajadores, Moors entre ellos. 

—No está. Fue a verlo a Lanata– me dice el ex bancario.
Al parecer, corrió el rumor de que el periodista Jorge Lanata andaba 

husmeado por Resistencia junto a su equipo de producción. La versión 
decía que el fundador de Página/12 estaba en el coqueto hotel Amerian. 
“Estoy yendo”, me avisa Conde desde su celular.

Cinco minutos más tarde llega con Lito Almirón, un ex dirigente de 
Luz y Fuerza, actual integrante de la CTA disidente. La noche es vera-
niega. Me dice que al final no encontró a Lanata, pero que debe andar 
en otro hotel y que si lo llega a ver le va a contar varias cosas que pasan 
en el Chaco, todas negativas, por supuesto. Nos sentamos frente a frente 
y aprovecho para charlar con él sobre el origen de La Carpa. Hablamos 
casi media hora, pero me surge una cuestión familiar y tengo que irme. 
Conde me invita a comer igual. Otro día será. Ya son alrededor de quince 
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personas las que se juntaron a picar algo. Conde me dice que los miércoles 
son tranquilos, se invita a poca gente porque hay poca comida. No así los 
viernes donde hay guiso carrero en abundancia.

***

Si bien da la impresión de que La Carpa es un lugar improvisado, 
Conde tiene un cronograma muy estricto de actividades.

—¿A qué hora llegás a La Carpa?
—Arranco a las seis y media. De ahí me manejo con el cyber. Saco 

todo, voy actualizando algunas cositas, mando comunicados a ustedes los 
periodistas.

—¿Y después?
—Después vuelvo a La Carpa, vienen, me llaman, me reclaman.
—¿Volvés a tu casa al mediodía?
—Así es.
—Me contaste que a la tarde se hace una ronda de truco.
—Sí, yo soy el que generó eso. Para descomprimir, más que nada.
—¿Siempre hay gente en La Carpa?
—Siempre. Cuando yo no estoy no hay gente. Cuando vuelvo, ahí se 

llena. En serio, es la pura verdad. Te decía, soy muy estructurado en todo 
esto. Pasa que al principio me quedaba las 24 horas. Vivía con un estrés tan 
elevado que me quería agarrar un ACV. No sé si era el exceso de presión. 
Me temblaba esto, esto, esto (se toca varias partes de la cara y los brazos). Des-
pués tuve que tomar Alplax.

—¿Cuando fue eso?
—En 2001. Fue después que me denunciaron por terrorista. Salí so-

breseído y le inicié acciones legales. En los casos de (los ingenieros, Pedro) 
Kozak y (Mario) Busemi les inicié juicio porque me venían atacando 
sistemáticamente. Cuando me denuncian yo estaba estudiando y ellos 
adujeron que había armas y explosivos en La Carpa. Toda una fantasía. Yo 
estaba estudiando Ciencias Económicas y la Tecnicatura en Informática 
Aplicada. Dejé todo por eso.

—¿Cuánto tiempo estuviste durante las 24 horas?
—Habrán sido cuatro años.
—¿Cómo fueron las primeras noches en La Carpa?
—En el centro tenés que ir adaptándote. Había una temporada en que 

me quedaba hasta la una de la mañana en la esquina, controlando.
—Pero en realidad no descansabas nada.
—No, imposible. Tenés que estar atento por los ruidos.
—Y ahora, ¿ya no te quedás a la noche?
—Ya no.
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—¿Eso fue por consejo médico?
—El médico me dijo que eso era muy estresante y desgastante en 

lo físico. Esto no es falso (me muestra su pierna con erupciones por la alergia 
nerviosa). Esto es real y concreto. Cuando me denuncian (por supuesto 
terrorismo) me agarró un estado que parecía que estaba en una nube.

—¿Tanto te afectó eso?
—Sí, porque me denunciaron por subversivo, por terrorista. Si eso 

llega a trascender... También me puse así por el temor, porque te llevan 
preso y fuiste. Además no lo tenía a (su actual abogado, Jorge) Gait conmigo. 
Incluso tenía dos cámaras que filmaban a La Carpa.

—Cuando vos no estás, ¿queda alguien cuidando tu búnker?
—Las 24 horas hay gente.
—¿Se queda cualquiera?
—Hay gente que se halla. Las personas rotan.
—Esa noche cuando estaban por comer un asado en La Carpa, me 

sorprendió que me hayas dicho que era algo discreto, con poca gente y 
terminó siendo mucha.

—Vos llegaste antes de que lleguen todos. Los miércoles hay veinte, 
más o menos, y los viernes, treinta o cuarenta. Pero no quiero más gente, 
porque no soporto no poder atenderlos.

—¿Y la comida? ¿Quién paga?
—Yo no pido nada a nadie, por eso tuve que desprenderme de un 

montón de cuestiones. La comida es parte de mi lucha. Corre por mi 
cuenta, a través de un familiar que me ayuda, que me subsidia. Pero no 
puedo decir su nombre porque su familia no está de acuerdo.

—¿Hasta qué hora te quedás en La Carpa?
—En general estoy hasta las diez u once de la noche. Depende de mu-

chos factores, porque a veces estoy por ahí en alguna reunión o en charlas 
como en la biblioteca Rivadavia. Siempre estamos en algo, siempre hay 
algo. Pasa que no quiero abandonar mucho porque sino me dicen: “Che, 
Conde, siempre voy a La Carpa y nunca estás”. La gente me reclama por-
que quiere estar conmigo.

—¿Y por qué crees que la gente quiere estar con vos?
—Yo soy una persona que no va a hablar de temas que no tengan nada 

que ver. Por ejemplo, cuando me pegan en Secheep en 2001 o 2002, Moors 
vino a La Carpa y se halló conmigo. Vino y me dijo: “Conde, a vos te mo-
lesta que yo te acompañe”. Él entendía exactamente lo que me pasó, se sen-
tía identificado. Por eso no le cuesta estar conmigo. Hay gente, bancarios, 
que se suicidaron después de que quebró el Banco. Hay muchos bancarios a 
los que fui a visitarlos a su casa. Vos no te imaginás la ayuda mínima de tratar 
con esa gente. De ir, escucharlos... El contador Cabral, por ejemplo, es un 
hombre que pelea por mí. Esta mañana casi se agarró con uno.
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—¿Tu tío estuvo desde el comienzo con vos, no?
—Sí, el hermano de mi papá, Don Conde. Fue mi columna, mi pro-

tector. Él estaba atento, cuidándome siempre, relojeando mientras yo ha-
cía mi actividad de reclamo. Su naturaleza era protegerme. (El escritor y 
cantautor chaqueño) Bosquín Ortega lo describe como un hombre de ojos 
azules profundos. Son gente de campo, rudimentaria. Don Conde era 
grandote, sus padres eran europeos. Además era peronista fanático. Con el 
único que se sintió defraudado fue con Menem. 

—¿Faltaste alguna vez a La Carpa?
—Nunca, jamás.
—¿Ni enfermo?
—Ni enfermo.
—¿Cómo hacés?
—Voy igual. Gracias a Dios creo que una o dos veces me enfermé. Yo 

ahora, mirá, tengo dos camperas puestas, tres pares de medias, dos buzos. 
Ahí aprendí a abrigarme porque los primeros días me iba con una remerita.

—Tus zapatos también son muy abrigados.
—Sí. En La Carpa no te pongas mocasín ni nada de eso porque te vas 

a congelar. Estos son zapatos de seguridad. Yo sigo usando ropa de la em-
presa desde que me despidieron, nunca la dejé de usar. Siempre me sentí 
identificado con la empresa.

—¿Qué le recomendarías a una persona que quiere hacer una protesta 
como la tuya?

—Tratar de estar lo más humilde, pero no croto. Tenés que tener una 
presencia que no de una actitud de mendicidad. A mí me decían: “Che, 
dejate barbudo, rotoso”. No: yo no fui a mendigar. No fui a dar lástima. 
Hay que estar lo más normal, como una persona de clase trabajadora y 
no salirte de ese encuadre. Siempre afeitado, siempre bien. Eso es parte 
importante de esto. Y uso lo verde porque son colores que me gustan 
y porque soy naturista. Todo tiene que ver. Por mi alergia, si yo no me 
abrigara como estoy ahora se me comenzaría a tapar la nariz. Ahí hace un 
frío, bajo el árbol, el viento sur. Antes tenía bracero. Me ofrecieron grupo 
electrógeno y todo, pero es un compromiso. Una vez nos robaron todas 
las mesas y sillas. Tenía todo, hasta luces artificiales y nos sacaron todo. 
Entonces dije que no más, vamos a estar con lo que tengamos. Cuando 
recién me instalé no tenía nada. Estaba con lo puesto. Pero el hecho de 
no tener nada no significa que no esté con prestancia. Después uno se va 
acomodando.

—¿Qué se aprende de la calle?
—Yo trato de aplicar el síndrome de Estocolmo, siempre. Hay que 

agradecer lo poco que te dan, porque por ahí es mucho realmente y uno 
no se da cuenta. Tenés que agradecer que no te agredan, que te saluden. 
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Todos los niveles están conmigo: el piquetero, el sindicalista, el médico, el 
empresario. Todos. De ahí en más, nunca sabré si me acompañarán, pero 
todos se quedan a hablar conmigo.

—Hay alguna forma de estar en La Carpa? ¿De sentarse, por ejemplo?
—Tenés que estar sentado y siempre en posiciones… —dice, mientras 

comienza a sentarse erguido— Lo máximo que podés hacer es hacer 
esto– explica y relaja la postura, sólo un poco.

—¿No podés sentarte así? —le digo y me desparramo en la silla, de-
masiado relajado.

—(Con cara y tono de escandalizado) Noooo. No podés estar así. Nooo. 
Uyyy, noooo. A la gente tenés que respetarla porque no interpreta este 
tipo de lucha totalmente.

—¿Sentís ese prejuicio? ¿De lo que pueden llegar a pensar de vos? ¿De 
lo que hacés?

—Yo observo todo. Pero como ya me crié de determinada manera, me 
cuido de la posición en que tengo que estar sentado, los comentarios que 
se hacen… Hay que tener mucho cuidado. Siempre les digo (en referencia 
a los visitantes de La Carpa) que a las mujeres no hay que decirles nada. A 
todos nos gustan las mujeres pero…

—O sea que si pasa una mujer no se le puede decir nada.
—(Otra vez el mismo tono) Nooooo.
—¿Y si alguien lo hace?
—Le digo que se vaya a la esquina y levante todas las minas que quiera 

pero que no lo haga en ahí. A mí me gusta mirar a las mujeres, encima en 
el Chaco tenemos las mujeres más bellas del mundo. Ves chicas hermosas, 
uno las mira pero me contengo de decirle “qué hermosa chica”.

—¿Alguna vez echaste a alguien de La Carpa?
—No, nunca. Traté de controlar, hablándole.
—¿En qué circunstancias?
—Especialmente cuando por ahí quieren decir algunas cosas. Yo siem-

pre les digo que acá hay diversos colores políticos, pero hay que tratar de no 
ponerse a discutir que uno es azul y el otro es rojo. Hay que buscar la calma.

—¿Descomprimir?
—Claro. Por eso yo implemento el truco. El truco es la mejor herra-

mienta. Hay gente que se enoja y dice: “Che, nosotros venimos a hablar 
acá y juegan al truco”. Sé que vienen a hablar, pero también sé que se 
llega a veces a niveles de discusión muy fuertes. Lo trato de manejar, pero 
por ahí no puedo. 

***

Elio Montivero es un ex gendarme que fue cesanteado de manera in-
justa hace doce años. Mientras sigue con su juicio laboral, se gana la vida 
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vendiendo panchos en la plaza central de Resistencia. Cuando Conde se 
instaló en la vereda de Secheep, inmediatamente se sintió identificado y 
hasta entabló una relación de amistad con él. Allí, surgió la idea de crear 
una asociación civil. La intención era tener una herramienta legal con la 
cual hacer reclamos colectivos y enviar cartas de lectores a los diarios sin 
el temor de sufrir represalias que pudieran terminar en demandas judicia-
les que complicarían la economía de cada uno de ellos.

Así nació la Asociación Civil en Defensa del Derecho de la Ciuda-
danía (ACDDC), cuya presidencia la detenta hoy Héctor Moors. Fue 
una de las principales organizaciones que estuvo en las marchas por una 
“Justicia Independiente” que derivaron en un foro que nucleó a una gran 
cantidad de organizaciones sociales, políticas y movimientos piqueteros 
que pedían principalmente la remoción de tres jueces del Superior Tri-
bunal de Justicia (Ramón Ávalos, Ricardo Franco y Rolando Toledo), 
elegidos a dedo por los gobiernos radicales de Ángel Rozas primero, y 
Roy Nikisch después. Ya en la gestión de Capitanich, también participó 
de varias marchas en contra del desalojo de un grupo de familias que 
residían en el Lote 16, jurisdicción de General Vedia, quienes finalmente 
fueron expulsadas por Gendarmería Nacional debido a que había una 
órden judicial para despejar la zona y así concretar el tramo final del 
Electroducto NEA – NOA.  Además evitaron varios desalojos de perso-
nas carenciadas, denunciaron maniobras irregulares en Secheep, fueron 
fuertes impulsores de la creación de la Defensoría del Pueblo de la pro-
vincia y siempre comunican a los periodistas locales, vía mensaje de texto 
o mail, denuncias de todo tipo.

—¿Qué reclamos te llegan?
—De todo. Gente que es mal atendida en algún negocio, desalojos, lo 

que sea. Nosotros vamos y la acompañamos a hacer la denuncia.
—¿Qué resultados tienen en general?
—Gracias a Dios, casi todas salieron positivos. 
Sólo en una ocasión la ACDDC tuvo un serio derrape. Fue en agosto 

de 2010 cuando la Justicia Federal desestimó una denuncia penal que 
presentó esta asociación civil contra nada más y nada menos que la presi-
denta de la Nación, Cristina Fernández de Kirchner; el jefe de Gabinete, 
Aníbal Fernández; el ministro de Justicia, Julio Alak, y varios diputados y 
senadores nacionales. ¿El motivo? Haber impulsado y sancionado la Ley 
de Matrimonio Igualitario. 

La curiosa presentación que llegó a los tribunales de Comodoro Py 
se fundaba en que “el pueblo argentino es esencialmente católico, y en la 
norma fundacional se expresa claramente este aspecto”. “En el Preámbulo 
(de la Constitución) invocamos a Dios fuente de toda razón y justicia, y 
en la ley de matrimonio homosexual insultaron la ley de Dios, y tenemos 
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por nada sus preceptos”, añadía la demanda. De acuerdo con la ACDDC, 
las normas constitucionales “protegen el modelo de familia biológica-
natural, la familia heterosexual” y el reconocimiento a otros modelos de 
familia sólo significa que “la Nación se enfrenta a un plan sistemático de 
terrorismo de Estado en lo cultural, constitucional, institucional, social 
y familiar”. El diario Página/12, que dio a conocer esta noticia, tildó al 
grupo de denunciantes chaqueños de “bizarros”. 

Le pregunto a Conde si siente que fue un error haber impulsado se-
mejante denuncia. Su respuesta me da una idea del sistema de lealtades 
que se maneja en La Carpa. 

—No sé si fue un error, porque hay gente que piensa así. Y eso es un 
poco el componente de La Carpa. Pero también nosotros salimos en apo-
yo de “ellos” (en referencia a la comunidad homosexual) en algún momento. 
Por eso se pone un poco contradictorio el tema.

—Bastante, diría yo.
—Por eso mandé ese tema al silencio. Hubo un componente de per-

sonas que participaron de eso y como Gait escuchó que hubo un se-
miacuerdo, lo impulsó.

—¿Y vos estuviste de acuerdo también?
—Yo no es que estoy de acuerdo. Si vos estas en mi grupo, yo te voy a 

acompañar, siempre y cuando no haya que matar a alguien, ahí cambia la 
cosa. Igual no tiene modificación esta situación.

—¿Y se puede vivir con esa contradicción?
—Lo que pasa es que La Carpa te lleva a niveles… Vos ni te imaginás 

a los niveles que te lleva. Te lleva a niveles en que tenés que moverte muy 
lentamente (mueve las manos como si caminara con pies de plomo). Yo soy solo, 
siempre lo digo, pero ese grupo y componente es lo que me sostiene 
también. Entonces vos tenés que acompañar a la gente en lo que se pueda.

***

Se repite. Cada vez que menciono el tema, la mirada se le pone ner-
viosa, pega una pitada a su cigarrillo y me elude con un amable: “Después 
te cuento”. 

Conde estuvo casado casi veinte años con la docente Lucía Codutti, 
con quien tuvo dos hijos: Ayelén, de diecinueve, y Arel, de nueve. Si bien 
en un primer momento apoyaron la protesta, el desgaste familiar pudo 
más. Los días y noches en La Carpa, el llegar agotado, el nerviosismo, las 
ausencias y el estrés acumulado hicieron que paulatinamente se creara un 
abismo. Hoy, hace cinco años está divorciado de Lucía y hace cuatro que 
no ve a sus hijos.

Ahora, del otro lado de Facebook está su hija, Ayelén. 
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Estudia Diseño de Indumentaria y Textiles en la Universidad Popular 
y dice que ahora le va “bastante bien”. Cuando le pregunto por su papá, 
reconoce que los recuerdos que tiene no son los mejores. “Tenia 6 años 
cuando me recibió en casa con la noticia triste de que lo habían despe-
dido. Yo llegaba del colegio y me recibió con un abrazo y la noticia... No 
entendía nada, hasta que después vi una movilización en casa y se hablaba 
de ‘La Carpa, La Carpa’ y no sabia bien a que se referían con eso”, cuenta.

Pasaron días, meses, años, y  su papá seguía en la calle reclamando por 
su trabajo. Cada vez con más personas que se acercaban para apoyar su 
causa, que veían en él a un símbolo de la resistencia. Pero también, cada 
vez más lejos de su familia.  “Ahí comprendí que algo estaba mal. Papá no 
volvía a casa, ya no estaba casi nunca y lo único que sabía era que la lucha 
seguía, que no lo habían reincorporado. Él venía a veces únicamente a 
bañarse y descansar unas horas. O sea, a partir de los seis años yo ya no 
tuve más papá y me sentía por un lado triste y por otro orgullosa porque 
él estaba luchando por algo que le correspondía”. 

“Mi mamá se la bancó mejor que todos, pienso yo. Sacó adelante la 
familia, hoy en día paga mis estudios y a mi viejo le dio su aguante in-
condicional”, valora. Le comento que su papá no suele hablar de ellos. 
“No te va a hablar de nosotros porque, ya te digo, no tenemos una buena 
relación ahora. Yo se que en el fondo le duele pero la verdad que no hizo 
las cosas bien, no nos demostró que le importábamos, lo digo por mi y por 
mi hermano. Tampoco intentó llamarnos, ni arreglar horarios para vernos. 
Igual ahora lo veo y te digo la verdad entro en pánico. Es una mezcla de 
sentimientos, pero no estoy enojada con él”.  

—Si él quisiera encontrarse con vos, ¿aceptarías verlo?
—No sé, porque no sé cómo reaccionar. No sé como reaccionaría él. 

Las últimas veces que me crucé con él no fueron momentos muy lindos... 
la pasé mal.

—¿Se habla de él en tu casa?
—No se suele hablar mucho. Es muy raro porque de todas las cosas 

que hace mi papá me las entero por otros.
Dos días después de esta charla, Conde me llama por teléfono. No sé 

cómo, pero sabe que hablé con su hija (“sé que hablaste con la Ayelen”) y me 
hace saber que eso no le cae muy en gracia. Me pedirá que no indague 
más sobre sus problemas familiares, que es algo doloroso y que lo obligará 
a revolver cosas que hoy no quiere.

Esta negación lo llevó incluso a borrar de su memoria algunos epi-
sodios de su pasado. Cuando le pregunté sobre su infancia, su padre o el 
orfanato, muchas veces repitió que no se acordaba o que no estaba seguro. 
Olvidar, para Conde, es otra forma de sobrevivir.  
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***

No le gusta hablar de plata. Cree que tocar el tema genera resquemo-
res y acrecienta los prejuicios de la gente en general. Estamos sentados 
cerca de La Carpa, alrededor de una mesa plástica redonda. Es una noche 
de agosto que parece de noviembre. Insisto en tratar la cuestión moneta-
ria. ¿Cuánto dinero le tendrían que pagar si ganara la demanda contra el 
Estado? Conde da vueltas. Pero el contador Cabral, que está con nosotros 
en ese momento, no tiene problemas en contestar. Dice que según sus 
cálculos ese monto sería millonario. 

Para él, son 10 millones de pesos. Para Conde es una exageración. Para 
mí también. Saco la cuenta en voz alta, calculadora del celular mediante. 
De acuerdo a los datos que me pasan ambos son trece años, lo que serían 
156 meses de sueldo, de un salario promedio de 10 mil pesos. La cuenta 
me da 1.560.000 pesos, sin intereses, honorarios ni costas. Lo comento. 
Ninguno me responde.

***

—¿Cómo hiciste todo este tiempo para vivir?- le pregunto a Conde. 
—Cuando me instalé en La Carpa y vi que no podía aguantarme 

económicamente y le dije a un familiar que me ayude. Dame un subsidio 
no reintegrable, le pedí, porque si pierdo esta pelea no te voy a poder de-
volver, pero si gano te devuelvo. Y cuando pasó un tiempo le entregué un 
terreno, que es lo que corresponde, es lo justo. Lo económico para mí es 
importante pero no es lo trascendente. 

—Si ganás el juicio, ¿qué vas a hacer con esa plata?
—Quiero tener una casa pequeña con un buen terreno que tenga 

muchos árboles. Me gusta la parrilla, el disco de arado para hacer paella. 
Me gusta invitar a la gente y yo atenderla. Creo que no voy a cambiar eso 
porque ya lo hice antes y hoy lo hago acá.

—Y si sale esa sentencia, ¿levantás La Carpa?
—Es lógico que si la utilicé como una herramienta después la ten-

go que retirar. El problema es la simbología, es la cuestión que hoy me 
plantean todos. Eso es muy fuerte. Creo que ya escapa a mí esa decisión. 
Es más, los mismos gobernantes del momento tendrían que apoyar para 
hacer una oficina laboral acá. Siempre que hago algo quiero que quede 
para los demás. Hasta ahora estoy preocupado después de doce años que 
la gente entienda que esto no es una cuestión ni económica ni personal. 
Porque si vos analizás lo personal queda como que todo lo que hago es 
por mí. Si fuera por mí ni me hubiera metido en nada.

—¿Soñaste cómo sería el día en que volvés a Secheep?
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—No. Yo soy práctico en ese sentido.
—¿Por qué crees que estás acá? ¿Por qué hiciste una lucha como esta, 

durante tantos años?
Conde piensa unos segundos. El viento ilumina su cigarrillo. Alrede-

dor nuestro algunos amigos de La Carpa lo escuchan atentamente. 
—Cuando me instalé en La Carpa fue un proceso mental que capaz 

no pueda explicarlo estrictamente. Algunos creerán que yo estoy pelean-
do por la plata. Si yo quería la plata, hacía el juicio y me iba a trabajar de 
docente, de martillero. Mirá, justo hoy estábamos hablando con mi her-
mano Horacio y yo me preguntaba: ¿Por qué hice una lucha como esta? 
¿Por qué me planté y me mantuve firme? La verdad que no sé. Debe ser 
por lo que soy, por cómo soy.

***

No creo que vuelva. 
A sus 54 años, pienso que él tampoco lo cree. 
La resistencia de los funcionarios de Secheep,  el silencio actual de Luz 

y Fuerza y el pedido claro de Capitanich para que frene su millonaria 
causa judicial contra el Estado —la que él mantiene como su fuerza vi-
tal— hacen de su regreso casi una utopía. Por eso, una tarde de septiembre 
de 2012, me confesó que hace un tiempo está analizando la posibilidad 
de negociar un retiro.

Tampoco dirá en voz alta que su primer abogado erró, y feo, al im-
pulsar una demanda pidiendo la indemnización en lugar de solicitar su 
urgente reincorporación a la empresa. Y que hoy, a más de una década de 
vivir en torno a una carpa, sigue sin saber cuál es exactamente el motor 
que lo empujó y lo mantiene en esta protesta extrema. 

En un futuro, pienso que Conde será reconocido como uno de los 
grandes personajes de la ciudad de Resistencia. Estoy seguro de que cuan-
do muera, La Carpa de Secheep, ese reducto de tablones, bolsas de con-
sorcio y carpetas rellenas de documentos, lo sobrevivirá y se convertirá 
en un lugar sagrado, una suerte de meca para quienes alguna vez, en 
cualquier lugar del Chaco, se sientan excluidos, explotados o avasallados 
por cualquier poder.   

En un texto especialmente dedicado, el cantautor, Bosquín Ortega 
bautizó su lucha como una “épica de la paciencia”. “El cuerpo de Miguel 
Benito Conde Olgado es el mapa vivo de su credo”, escribió Bosquín. 
“Triunfó sobre la calumnia y la diatriba, la persecución de los patrones 
y la indiferencia de sus compañeros, la desconfianza y el prejuicio de 
muchos ciudadanos, distantes de la constancia de su lucha. Un obrero 
que asumió el mandato de unir su causa personal a las demandas de otros 
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pares, ofendidos en su dignidad laboral. Sin quiebre o renuncia, bajo ame-
naza física y promesas incumplidas por todos los gobiernos. Su deterioro 
físico, su docencia cívica y su decencia ética, son las condecoraciones que 
luce con el primer sol de cada día”.  
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Marcelo Alejandro Caparra. Profesor en Enseñanza Media y Superior en 
Letras (UNNE). Cursó materias del Profesorado de Filosofía. En 2007 publicó 
el ensayo  Garabatos/Walsh. Cuerpo, letra, porvenir    (ediciones Ananga 
Ranga) que va por su 3ª edición. Colabora en numerosas revistas culturales como 
columnista. Ha dictado talleres sobre Literatura Argentina y producción de ensayos 
en innumerables Institutos Terciarios de la provincia. Conduce su programa en la 
radio del CECUAL) y toca el bajo en una banda de rock.
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Fervores de Resistencia
30 calcomanías de la ciudad en que nací, 
que probablemente ya no exista pero que, 

curiosamente o no, viaja conmigo

“Para mí es fácil hablar de otras ciudades, porque estoy seguro de que 
es mi ciudad quien habla. La siento crecer en mí, 

en ese mirar va haciéndome y me hace amarla.
Cuando hablo de Resistencia, en cambio, no estoy seguro de estar 

acá. Pienso que estoy en otros sitios que no son 
sino las sobras de esa resistencia derrotada. 

Cuando hablo de resistencia, cuando escribo estas líneas, 
siento que ese lugar soy yo.” 

Mario Caparra, Último tango en parir

“En el centro del cuarto, sobre una mesa de arena, vi la réplica de la ciu-
dad y lo que vi era más real que la realidad, menos indefinido y más puro.” 

Ricardo Piglia, La ciudad ausente. 

1. Del gemido de un gorrión. No sé si el primer recuerdo, pero sí 
el menos indefinido y más puro que conservo de la ciudad, está en la 
esquina de Pellegrini y Brown —haciendo cruz con diario El Territorio, 
actual Museo de Medios. Allí estaba el viejo bazar de mi papá. Algunos 
memoriosos todavía lo recuerdan. Conviene decir alguna línea sobre él, 
alguna semblanza muy sumaria y salir rajando de ese lugar para no em-
pantanarnos. El viejo era una suerte de Papá Noel entre bonachón o iras-
cible según los días, una mezcla entrañable o aborrecible de Cantinflas y 
Tandarica. Recitaba una y otra vez los Sonetos medicinales de Almafuerte y 
fatigaba las páginas de El hombre mediocre, de José Ingenieros. En noches de 
vino tinto todo ese Chaco le fermentaba en la garganta, y algunos poemas 
de mi hermano creo que lo recuerdan más o menos así.

En aquella época o en aquella casa —para la memoria, las dos circuns-
tancias expresan lo mismo—, los hijos debían trabajar en el negocio con 
su padre, por el sólo hecho de ser sus hijos.

Un buen día, el primogénito creció. Y quiso comenzar a noviar. Pero 
resultó que ninguna novia le caía del todo bien (es curioso, lo escribo y 
sucede otra vez) al Tandarica de pocas pulgas. “No” significaba no (en 
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aquellas años no se exigía diálogo argumentativo, Habermas no era lec-
tura de cabecera de ningún papá). Entonces, las visitas de las noviecitas se 
hacían en la puerta del bazar, las muchachas no podían pasar. “Cuando se 
labura se labura”. Así que entre cliente y cliente (dicen que la atención del 
primogénito a los clientes iba mutando de lamentable a repelente), en el 
umbral del bazar florecían los amores furtivos y los besos más torpes: ge-
mían con una música atrasada y diagonal como gorriones pachorrientos, 
traspasados por el imposible sol de la mañana chaqueña. 

En Pellegrini esquina Brown todavía está ese umbral y los zócalos con 
el nombre, apenas legible ahora, del Tandarica irascible y bonachón. La cal 
pudo ganarle al tiempo; pero nadie se acuerda de aquellos besos primeri-
zos. Ni del gemido de un gorrión. 

2. Alto en la torre. Mil años después el primogénito se hizo ado-
lescente, y llegó a sus manos la Carta al padre de Kafka y comprendió. El 
chasquido del cinto en la noche, la ley que se escribe con sangre sobre el 
cuerpo del condenado.

Los años de la infancia pasaron, pasaron. El padre de Kafka un buen 
día se murió y el Tandarica que leía a Ingenieros, también. Luz devino, 
Tandarica. Tótem y tabú. 

3. Para ser un pequeño burgués. Lo más lindo de la Escuela Nº 1 
Benjamín Zorrilla era escaparse por la ventana. Saltaba, recibía el aplauso 
caluroso de los otros pequeños crápulas y luego de hacer las monerías de 
rigor, pegaba la vuelta y volvía a entrar a la escuela, por la puerta de la Bi-
blioteca (que estaba y está en Av. 25 de mayo esquina Santa María de Oro. 
Mi primera biblioteca, mi Babilonia feliz). Resumiendo: el piel de Judas 
se escapaba de la Escuela para, minutos después, volver a entrar.

Ya de grandecito, mis compañeros, militantes duros, me reprocharían 
amargamente esa tibieza revolucionaria, esa repudiable tendencia mía a la 
moderación. 

4. La calle que le falta a mi ciudad. Uno podría ir enhebrando el 
relato orientándose con el mapa de la ciudad, a condición de no olvidar 
las cuadras que le faltan (pero el rompecabezas siempre está incomple-
to, siempre se narra un vacío). A mí me falta la cuadra de mi video club 
histórico. ¿Pueden creer? Sí: me doy cuenta de la aparente banalidad de 
este comentario. Pero resulta que las primeras, pudorosísimas, películas 
condicionadas de la adolescencia, fueron minuciosamente escogidas, ma-
nipuladas y, finalmente, alquiladas allí. No hace falta profundizar aquí en 
la importancia que tiene la pornografía en los años de nuestra educación 
sentimental. Hay cosas que no se discuten ya.
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Por lo demás, hay una historia muy conocida. A un ciego célebre le 
ofrecen un libro que parece constar de páginas infinitas, el ciego lo com-
pra  y el libro se vuelve su único tesoro. Pero pasan las noches de su vejez, 
y el tesoro deviene monstruoso, hasta sentir que ese objeto monstruoso 
corrompe y envenena su realidad (es notoria la similitud que ostenta aquí 
el codicioso Borges con el Gollum de El señor de los anillos. Incluso física). 
Entonces, el ciego célebre decide sacarse el libro de encima extraviándolo 
en algún anaquel de la Biblioteca Nacional. Nunca más volví a pasar por 
la cuadra de esa biblioteca, asegura.

Tampoco yo volví a cruzar por la cuadra de ese video club. Ya no so-
porto a su dueña y los VHS calenturientos de aquellos años de educación 
sentimental ya no me interesan. Ahora Internet es el libro de arena, más 
expeditivo y anónimo, más barato y sensual. Sin embargo, como la arena 
en la hoja de aquel libro condenado, a mi cuadra le falta una ciudad. 

5. Graffittis. Durante la adolescencia, creíamos que era super-cool dejar 
constancia de nuestro amor en las paredes de Resistencia. O sea: pintarra-
jearlas (el calitecno había estilizado mi caligrafía y el aerosol no era caro: 
costaba chirolas). Ahora, en 2013, existe “Acción Poética”: gente que inter-
viene paredes urbanas con fragmentos de poesía, previa autorización de los 
propietarios. Lo nuestro no tenía un pito que ver con aquello. Debía llamar-
se mejor “Acción criminal”, “Delinquent Habits” o “Pichones de canallas”.

Figuritas de aquellos amores ochentosos, muchas veces pensé que sería 
perfectamente posible completar el álbum examinando las paredes de la 
ciudad, para leer atrás hay que rasquetear la pintura vigente. No faltará el 
poeta que nos diagnostique que en el fondo, todos somos arqueólogos 
frustrados intentando desenterrar enunciados nuestros tan antiguos que 
ya ni siquiera parecen nuestros.

La Escuela Normal (Santiago del Estero y Dónovan) y sus inmediacio-
nes se vieron alegremente decoradas por los exabruptos de nuestro amor. 
Ay, desbordado corazón, inscribiendo públicamente su deseo 4000 años 
antes de Facebook y Fotolog con la estilizada caligrafía de Satán.

Muchos años después —luego de cierta edad comenzamos a dejar de 
llevar la cuenta— me tocó dar clases de Lengua y Literatura en ese mis-
mo Colegio. A voz en pecho, tal vez acogotando una picardía cínica en el 
pecho, exhortaba a mis alumnos a cuidar las paredes de la ciudad. Con la 
espada, con la pluma y la palabra.

¿Doble moral u obediencia debida? ¿Otro incendiario que se volvió 
bombero? 

“Resistencia es los mundos paralelos”, escribió la poeta y periodista 
Rocío Navarro en alguna ocasión. Las ciudades saben lo que la crónica 
calla. Sin embargo, por las noches los cuarentones y cirujas escanean la 
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ciudad y la van descascarando con los ojos. Como se descascara el deseo 
de la pendejada: como el aerosol en una vieja pared. 

6. Paralelos y esquizoides. El cronista ¿interpela a la ciudad? La ciu-
dad, ¿se le encarna al cronista? “En Resistencia —escribe Rocío Nava-
rro con precisión milimétrica—, mi cama está a mitad de camino, en el 
centro de la manzana. Cuando duermo tengo a los pies una avenida de 
tres carriles y a la cabeza, una calle de tierra, perros y focos amarillos que 
cuelgan” (Inhalar, resistir, expirar, página 77). 

Y después, como si este oráculo fuera una noticia de ayer: “Resistencia 
es una ciudad esquizofrénica donde soñar que nadamos y, al despertar, 
morir ahogados por la inundación”. 

7. Smells like teen spirit. Hice toda la secundaria en la vieja escuela 
de Comercio (por calle Obligado) y no conservo de esa circunstancia 
ningún recuerdo entrañable. Excepto, tal vez, el autoritarismo de mis pro-
fesores, esa matriz amarga que habrían heredado de la última Dictadura 
Militar (estábamos en 1986). De eso me acuerdo bien. Y también, del olor 
a pis —toda la escuela estaba atravesada por canaletas del año de ñaupa, así 
que teníamos nuestra Venecia ahí, en nuestras propias narices. La matriz 
autoritaria. El olor a pis. Y la calentura del primer amor. 

8. Los lanzallamas. Algo más descubrimos en la vieja escuela de Co-
mercio de la calle Obligado. Descubrimos la necesidad de escribir.

La rebelión consistía en mirar la rosa hasta pulverizarse los ojos: escri-
bíamos, escribíamos todo el tiempo —en la Olivetti línea 98 u 88, la pro-
fesora de Mecanografía a la que cariñosamente habíamos bautizado “La 
Osobuco” ya nos había enseñado a tipear sin mirar el teclado. Tampoco 
lo estoy mirando ahora—. Escribíamos como quien gatilla (o expectora). 
Los personajes de Ciudad espectral, la novela del periodista Alfredo Ger-
mignani, tienen un “Cuaderno de broncas”. Nosotros escribíamos por-
que era menos complicado que matar. 

9. Juventud sin rebeldía, servidumbre precoz. 1990. Desde el centro 
de estudiantes (ese año nuestra lista ganó las elecciones en nuestra Venecia 
con olor a pis), decidimos, con otros adolescentes cabezudos, “vigorizar” 
el periódico estudiantil: sacamos cinco números en un solo año, ¡una cifra 
sin precedentes! (desde entonces, las revistas culturales fueron una adic-
ción perdurable: La Rata, Dibujarnos de nuevo, Laberinto, Subsuelo, Waykhuli, 
Cuna... Ya nunca pudimos dejar de escribir).

Ese centro de estudiantes y ese periódico estudiantil fueron nuestra 
excusa para conocer a Corina Silva de Pittau (escritora, docente, amiga). 
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“El sueño totalitario es acallar las voces juveniles”, nos explicaba pacien-
temente. Ya quisieran ellos “disciplinar” a los cabezudos, ya quisieran que 
vuelva a tronar el escarmiento. El sueño milico —ella lo sabía bien: lo 
supo para siempre cuando desaparecieron a su hijo Valentín Pittau—, el 
sueño de un país de “voces acalladas”.

Sabia, lúcida, tremendamente generosa, Corina, que ya era, en 1990, 
una señora mayor, no paraba de caminar la ciudad. Militaba andando —y 
así la recuerda mi madre: caminando, siempre caminando, como si la Re-
sistencia real tuviera gustito a poco y necesitara mapear otra ciudad arriba. 
Como Aledo Meloni, nuestro poeta mayor.

El periódico estudiantil que ese año dirigimos tenía como lema —allá 
arriba, centralizada y con letras enormes—, una frase de José Ingenieros. 
De El hombre mediocre.

10. Nadie nos avisó que no éramos eternos. 

11. Un hada, un cisne. “Me parece que me estás apretando mu-
cho”. Eso me dice la jovencita (Alejandra, muy delgada, los ojos desmesu-
radamente verdes, un hada con naricita de cóndor), en ese baile de matiné 
que se hacía en la Sociedad Italiana Dante Alighieri (por calle Yrigoyen 
entre Pellegrini y López y Planes). Tremendo esfuerzo me había costado 
vestirme medianamente bien (cuando uno era heavy-metal tenía licencia 
para no bañarse tan seguido), infinito coraje había invertido en apretarla 
un poquitito. Si yo hubiese leído a César Fernández Moreno, posible-
mente le hubiese dicho 

permiso señorita 
me permite atropellarla romperme contra  su límite 
me disculpará los inevitables gestos obscenos 
nos encontraremos en el bar del último piso
 
aquí te espero empapado de vino y angustia 
abrirás aquella puerta coparás el recinto 
te veré natural correlato de mis ojos 
avanzarás nadando por el ruido 
dispuesta a estrangularme con los labios

Pero ¡estábamos en tercer año, en cuarto a lo sumo! En esa época, los 
lentos eran el pretexto para que las Alejandras de este mundo nos dijeran 
“me parece que me estás apretando mucho” y para que uno, avergonzado 
de vino y angustia, sintiera versos que no sabrá cómo decir. No sé, digo. 
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12. Orillas. España, Güiraldes, San Cayetano, Santa Inés y alguno 
que otro más. Los límites eran esos, los contornos eran claros: más allá, 
el Aeropuerto, paralelo 28, Reconquista. Resistencia era una estrofa de 
versificación cuidada. Todos mis compinches de la secundaria vivían en 
“los barrios”. Así que bastaba con subirse al Línea 3 para que comenzara 
la aventura. La noche con sus rituales. La estratagema del secreto. La luna 
de los piratas —que después abriría una sucursal en Barranqueras. La se-
ducción de “la barbarie”. El Bachillerato nocturno de avenida Rivadavia 
al 200 y las mujeres del Bachillerato nocturno. Cómo olvidarte en esta 
queja, bandoneón de las orillas, si sos lo único en la vieja que se pareció 
a una vida. En esas orillas de Resistencia nací —muchos nacimos— por 
segunda vez, pero quizás no sea necesario declarar mucho más. El resto 
es silencio. 

Ah, tiempos. 

13. Qué se puede hacer salvo ver películas. La última película que 
proyectaron en el Cine Marconi (calle Tucumán, actualmente Juan D. Pe-
rón) era un documental de la banda U2. Se llama Rattle and Hum. Tenía 
una estética vintage, la música sonaba —deliberadamente— un tanto re-
tro y la mayoría de su metraje estaba en blanco y negro (yo no sabía que 
esos eran signos, señales que pronosticaban lo que iba a venir). La última 
película del Cine Marconi era un oráculo invertido, había que leerla al 
revés.

Ahora hay un templo allí. Sus fieles lucen colores discretos en la pa-
leta del marrón, como en la película, y cantan y saltan eufóricos mientras 
prestan testimonio a un Cristo en technicolor, algo parecido a Bono Vox.

14. Imágenes retro. Teníamos Kripton para bailar, Pampers para co-
mer y toda la noche para caretear. Teníamos “El ritual de la banana”, 
“Mi novia se cayó en un pozo ciego” y los lentos de los Enanitos Verdes. 
Teníamos lentos. Nadie decía “tirar los perros”, decíamos “declarar”. No 
teníamos auto para cruzarnos a Corrientes. No teníamos iPod, twitter 
ni celular (los más sofisticados llegábamos al TDK de cromo que era una 
paquetería digna de ver). No teníamos danza kuduro, “cosplayers” o gang-
nam style. Pero teníamos Anteojito y Billiken, Pelopincho y Cachirula, Canal 
13 y Canal 9 (y ni un solo canal más). No teníamos apuro ni pánico escé-
nico, no teníamos militancia ni preservativos, ni queríamos tener. No te-
níamos conciencia ni temporalidad. No teníamos peatonal. Teníamos, eso 
sí, un cine por Güemes (entre Don Bosco y Brown), sombrío, asqueroso, 
irresistible, que se inundaba todo el año aunque no lloviera, que asilaba a 
un montón de manos inquietas, genitales impacientes y corazones llenos 
de orfandad. 
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15. “Resistencia no es una ciudad bella, mentiría si dijera lo con-
trario”. Eso leemos en la página 49 de la novela Robles, del periodista y 
escritor Mariano Quirós: “Una vez entrevisté al humorista gráfico Miguel 
Rep, creador de unos cuantos personajes memorables y revolucionarios 
en más de un sentido, durante una visita que el tipo hiciera a la ciudad, 
promocionando alguno de sus tantos libros. Entonces Rep dijo que le 
gustaba venir a Resistencia porque aquí tenía muchos amigos, pero que 
jamás podría vivir en semejante ciudad, plagada de mugre y miseria, en el 
colmo de la fealdad”.

16. La grasa de las capitales. Nunca seremos Corrientes. Ni Cór-
doba, ni Rosario, pero por lo menos ahora tenemos peatonal. Un naranja 
estridente y chillón como de tarjeta de crédito te encandila todo el tiem-
po. Y el corazón pueblerino salta en el pecho y ya no parece tan lejano el 
barrilete aquel que prometió la Posmodernidad. 

17. El hecho maldito de la escandalosa fealdad. “Aquellas palabras 
el dibujante (Rep) las había dicho dentro de un centro cultural llamado 
‘El Fogón de los Arrieros’, creado a fines de la década del 40 por un gru-
po de intelectuales muy antiperonista y muy progresista, inclinado a la 
vida bohemia; un lugar que además de convertirse en refugio exótico de 
la pobre aristocracia resistenciana supo convertirse también en toda una 
institución cultural de la provincia, un espacio ciertamente indiscutible e 
irreprochable. 

”Fue en el Fogón de los Arrieros donde Rep dijo que Resistencia era 
una ciudad portadora de una fealdad escandalosa. Pobre Rep. Tan acos-
tumbrado a Buenos Aires. Resistencia es horrible, eso está claro, pero po-
bre Rep, cuanta ignorancia. Cuánta ignorancia acumulada en ese Fogón 
de los Arrieros”. (Mariano Quirós, Robles, páginas 49 y 50). 

18. Tango en segunda. Mi hermano Mario escribió alguna vez que 
podríamos pensar esta ciudad como un rompecabezas delirante, construi-
do sobre sobras de otra resistencia derrotada. “Existen otras resistencias. Miles 
de resistencias desaparecieron para que ésta sea posible (…) Esas sobras, 
esas ciudades, interrumpidas como un tallo, reposan en un punto desco-
nocido donde se forja lentamente otra Resistencia”. 

Una crónica que no puede/no quiere curarse de autorreferencialidad. 
Cuando escribís sobre Resistencia sentís que ese lugar sos vos. 

19. La ciudad ausente. “Recién entonces comprendí lo que ya sabía: 
lo que podemos imaginar siempre existe, en otra escala, en otro tiempo, 
nítido y lejano, igual que en un sueño”. Posta, Ricardo Piglia. Resistencia 
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está clavada en mí, como en un tango. La siento en el latir abrasador de 
mis sienes. 

Igual que en un sueño: 
                                              lejana y nítida. 
                                                                                        Ardiente, 

pasional.  

20. Quiere trampearte el alma. “¿Para qué vamos a hablar de cosas 
que ya no existen?”, gime la zamba. Sin embargo, por aquí y por allá, la 
experiencia psicoanalítica, los estudios de mitologías y religiones compa-
radas, buena parte de la poesía, toda la hermenéutica y la fenomenología, 
de Mircea Eliade a C. G. Jung, de Ricoeur a Bachelard, vienen a contra-
decir esa intuición. Eterna y vieja juventud: somos lo que fuimos, retazo 
que añora, país que fue será. Entonces, “¿para qué vamos a hablar de cosas 
que ya no existen?” Tramposa la zambita, en la pregunta esconde la res-
puesta. Precisamente para eso: hablamos para que existan. 

21. A los jóvenes de ayer. Los “perseguidores”, los cronistas, los via-
jeros. Los tres buscan un centro invisible, una terminal polvorienta y fea, 
se fugan, se evaden, se formatean a sí mismos. A varios de los que vivieron 
la Resistencia de aquellos años (el escritor Guido Moussa condensó esa 
experiencia en una sola frase: “Nosotros, Marcelo, somos sobrevivientes”), 
se los puede ver dando vueltas en la plaza central, cada delirante con su 
recorrido: de la Catedral a las tetas de la loba romana, de los insaciables 
Rómulo y Remo al monumento de Eva Perón, van como rumiando la 
nostalgia (yo los vi) como si algo en esa saliva de los ochentas les devolvie-
ra el Paraíso. No sé si lloran el pasado “como vieja en matiné”. Pero sí sé 
que los veo ir y venir, trabajados por el pathos de una melancolía pudorosa 
y secreta. 

Hoy, sin ir más lejos. Hoy, que es 20 de marzo y llueve muchísimo en 
Resistencia —hace una semana que es 20 de marzo y la ciudad es una 
palangana anaranjada, una palangana con peatonal—. Pero no parecen 
pasparse, los jóvenes de ayer. Ni servicio meteorológico ni pilotines ni 
claridad: nadie se ahoga del todo en la memoria, pero el que se queda 
quietito se muere para siempre y de verdad.

22. Yo soy un loco que se dio cuenta. No hace falta chaleco de 
fuerza ni fatigar sin rumbo preciso las inmediaciones del Hospital Perran-
do para estar loco de atar. Loco es el que recorta y pega con plasticola 
sobre una ciudad presente la réplica de las réplicas de un recuerdo, la sole-
dad es un amigo que no está, loco es el que babea las calles y los nombres 
propios de una Resistencia que ya no existe. 
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23. Cuatro o cinco días a la semana Resistencia te parece una ciu-
dad horrenda. Definición de horrenda: cumbiera, pegajosa, vulgar. Una 
mezcla pantagruélica de Comala con Silent Hill, un Tlön que cuelga de 
una enciclopedia inexistente toda chorreada de reggaetón: llueven 27 mi-
límetros y media ciudad se inunda, llega el verano y se corta la luz. Cuatro 
o cinco días a la semana pensás que deberías irte. Pero no podés. Todavía 
te interesa conocer el final de tu vida. 

24. Diálogo no del todo imaginario sobre pared de Resistencia no 
del todo irreal.

Fotografía: gentileza de Nuria Fleita Zaín. 

rO —Me gusta pensar que siempre que tapan algo, el manchón llama 
mucho más la atención.

Nuria —¡¡We, sí!! Una gestión que se encarga de tachar escraches con 
la pintura emblemática… 

Tomás —O icónica… 
Nuria —O icónica, sí, de la gestión. No me digan que no está exento 

de cierta ironía dramática. 
Tomás —Es como dice rO: llama más la atención. Y sin embargo, se lee. 
rO —Es que, para colmo, la pintura suele ser tan berreta que de todos 

modos se puede (se logra) ver lo que decía abajo. 
Nuria —Abajo, antes. Escritura sobreimpresa, para leer bien hay que 

raspar. También las ciudades son palimpsestos. 
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rO —Exacto. Resistencia del significante (que sin embargo dice), arte-
ria de la alusión (que sin embargo se ve). ¿Cómo era aquello del Tractatus 
con lo que jodía siempre Marcelo? 

Tomás —Aquello que no se puede manchar, mejor tapar. Wittgenstein 
aplicado a la fisonomía urbana de Resistencia. 

Blanchot —Sin embargo hay otra lectura. 
Tomás —Ay, cuando no, Blanchot. 
Blanchot —Aprendan, ñeris. Las paredes de una ciudad podrían leerse 

así: hay una estratagema del secreto que, en tanto tal, sólo admite dos po-
sibilidades. La primera: hacerse tan visible que ya no se ve.  

Nuria —Como en “La Carta Robada”. 
Tomás —Claro, pero en ese caso el secreto se extingue como secreto. 
Blanchot —Exacto. 
Nuria —¿Y la otra posibilidad, Cerebrito? 
Blanchot —Elemental, mis queridos guasos: la otra posibilidad de la 

estratagema consiste en dar a entender que el secreto es secreto tan sólo 
allí donde falta todo secreto o apariencia de sentido. 

rO —¡We, qué loco! Los síntomas de la naturalización son similares. Si 
todo es signo, nada es signo. Nada excitaría la pupila del cronista, porque 
todo es (o se le presenta como) natural.

Nuria —Pero, no sé, se me hace que una crónica de la ciudad debería 
ser todo lo contrario. 

rO —Efectivamente: la crónica hace estallar la supuesta monotonía del 
signo. Marco Polo es el primer cronista urbano: descubre que la ciudad es 
un lugar de trueque. 

Tomás —Pero no sólo de mercancías. 
Nuria —Claro que no: la ciudad como intercambio de palabras y 

recuerdos, de memorias, signos y deseos. La conferencia de Calvino de 
1983. 

rO —Eso mismo. Marco Polo, Traveler, el turista, el cronista, el perse-
guidor. Es como aterrizar en una terminal fea, sucia, polvorienta, y verla 
(es decir, imaginarla) como a una miniatura obvia de la ciudad. 

Nuria —¡Uy! Pobre Marcelo. 
rO —¿Por? 
Nuria —Porque me había comentado que estaba obsesionado con 

escribir una crónica que pudiera leerse como una variante de la ficción, 
en la medida en que pudiera abrir una interferencia de otro tiempo, una 
huella del recuerdo. Colarse por una… grieta, hasta confundirse con ella. 

rO —¿Y vos qué le respondiste? 
Nuria —Que cambie de medicación. O que se ponga a estudiar. 
rO —¡¡¡Jaaa!!! Pero eso es normal en la gente de su edad. Caminan por 

la ciudad y pisan despacito para no lastimar la Resistencia que extraviaron. 
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Leen el pasado como las hojas de un relato perdido. “Podemos recordarlo 
todo por usted”, la sombra de Philip K. Dick.

Nuria —Podrías dictar un taller con eso, ¿no? Ponele así: “La crónica 
después de la andropausia”. El cronista es el Marco Polo de Calvino, pero 
cruzado con Seru Giran: la ciudad que ya no existe lo aturde de paranoia 
y soledad. 

rO —¿Sabés que no es mala idea? 
Tomás —Me quedé pensando en tu foto, Nuria. Y en lo que dijiste al 

principio, rO. Creo que yo tenía razón. Incluso más que Blanchot. 
rO —Zarpado en humilde. ¿A ver? 
Tomás —Hay que mirar despacio (o leer dos veces) para percibir lo 

que de tenue tiene el mundo. Los señores de la brocha anaranjada no ta-
paron lo que decía la pared. 

rO —¿No? 
Tomás —No. Le pusieron resaltador naranja al mensaje original. 

25. La llama doble. En 2007 fui papá dos veces: de mi primer libro 
y de mi primera hija. Me publicaron el libro, me crecieron hijas, me en-
terraron los muertos. La ciudad chantajea y hace trampas. Y sabe hacerlo 
bien. 

26. Gris de ausencia. En alguna página de La ciudad ausente, Macedo-
nio Fernández  lamenta que los filósofos se interesen por las tautologías y 
las evidencias, pero nunca por “la realidad ausente”.

Mientras escribe estas líneas, el cronista camina sobre los restos de la 
ciudad en la ciudad y todos los signos parecen desafiarlo: si quiere escribir, 
recuerde, compadre. Pero recuerde con precaución. Escribir es compren-
der que lo real está definido por lo posible (y no por el ser). “La ausencia es 
una realidad material, explicaba Macedonio, como un pozo en el pasto”.

27. Animamos tu fiestita. Cuarenta años acaba de cumplir el cronis-
ta. La ciudad que lleva adentro algún día se irá con él. 

28. El tiempo está después. Noviembre de 2012: termino “Monstrua-
rio”, mi programa en la radio del Cecual, y entre brindis y fuegos artificiales 
lo veo a mi amigo, el escritor y psicólogo Pablo Black. No caben dudas: me 
está persiguiendo. Intento escabullirme, pero no lo logro. Más vertiginoso 
que un buscapié, Pablo me cuenta que está planeando un libro de crónicas. 
“Un libro de crónicas sobre Resistencia”. Y me dice que pensó en mí, que 
“va a estar buenísimo” y que yo “no puedo no estar en la compilación”.

Lo miro con ternura, pero también con piadosa conmiseración. Pobre 
Pablito, enloqueció por completo, pienso yo. 
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29. Ni muerto has perdido tu nombre. En algún lugar, Octavio Paz 
señalaba que el poema es como un caracol en la arena: te lo ponés en la 
oreja y escuchás otras voces que hablan en él, a través de él. Por la boca del 
poema se expresan la lengua y la tradición, los ancestros y todos nuestros 
muertos. Tremenda polifonía espectral. 

La semana pasada, discutiendo conmigo mismo cómo debían terminar 
estos garabatos, caminé por Marcelo T. de Alvear al 30 (pasando el correo, 
enfrente a la plaza central). Es una vereda célebre, tristemente célebre (hay 
veredas así en todas las ciudades del país). Me agaché (esperé a que nadie 
me viera) y apoyé la oreja en la vereda. Los gritos estaban ahí: donde los 
había dejado la última vez. 

A esa vereda de Resistencia también le florecen los gritos de los fusi-
lados —parecen margaritas tristes del último verano—, pero cada palabra 
que los nombra recupera, como decía Juan Gelman, la presencia ausente de lo 
que amamos, y ojalá que algo de eso pueda latir acá. Libre como el viento.  

30. Tierra ceñida a mi costado. Aterrizás en la terminal (fea, opaca, 
polvorienta: una miniatura previsible de la ciudad) y comprendés que 
nunca te vas a ir de acá. Caminás tres pasos y Lucifer se frota —vaya uno a 
saber qué parte— enérgicamente todo por tu jeta, pero te endiosa el pecho 
inexplicable un júbilo secreto. Y ya no hace falta esconder las eLLes (como en 
‘cabaLLo’, ‘LLuvia’ o ‘LLoLLó’, que era un juguetito que tenía Diana Ma-
ggi cuando niña). Te mimetizás con los ranchos pintarrajeados de naranja, 
los graffittis horrorosamente escritos, la pintoresca fonética del Guascman 
o los estribillos idiotas del Pacalo (tienen parlantes que cuelgan del cielo 
con hilos invisibles: son y serán la música funcional de nuestras vidas). 

Aggiornados (“tuneados”) por el barniz de los modernos vientos pro-
gresistas, los chaqueños somos todos bien derechos y bien humanos… a 
pesar de que cuando otro chaqueño cruza, pongamos por caso, un semá-
foro en rojo, el primer insulto que se nos venga a los labios sea “¿¿¿Dónde 
aprendiste a manejar, indio de mierda???” —y otras delicadezas por el 
estilo. “Siempre me ha llamado la atención la capacidad argentina de crear 
soledades”, escribió hace muy poquito el poeta y periodista Juan Gelman: 
“la Argentina es un país de antropófagos. De sí mismos.” ¡Juas! Entonces 
del Chaco, mejor ni hablar. Todos estudiamos con el Consultor Chaqueño, 
todos podemos recitar de memoria la etimología del vocablo “Chacú”, 
algunos hasta somos fanáticos de Tonolec, pero no nos engañemos: pasa-
rán décadas, siglos, hasta que se muera adentro nuestro el yuyo malo del 
Torquemada interior, el tánatos de la propia antropofagia, tan tilinga, tan 
mediopelo y tan nuestra como la sangre en el algodonal. 

Y sin embargo, hay otras determinaciones que forman parte del en-
canto del chaqueño. Sólo nosotros conocemos las casi infinitas inflexiones 
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de la frase “¡¡¡Uuuaaaa, tataaaa!!!”, o las diferentes curvas melódicas del 
“¡¡Güeee!!” (en facebook: “Wee!!!”). Sólo nosotros entendemos la palabra 
“ñeri” y nadie como nosotros tiene la autoridad lingüística o la perte-
nencia espiritual para decirla (por eso repudiamos enfáticamente que la 
utilice Andrés Calamaro en una canción, porque en su boca lo ñeri destila 
tanta “verdad” como en la nuestra palabras como “flanêur”, “halloween”, 
“happy hour” o “glamour”). El lenguaje es la patria del ser: he aquí el 
prepotente, pintoresco determinismo del chaqueño, ¡Ante Garmaz no era 
“cool”! ¡Florencia de la V no tiene “glamour”! ¡Mucho menos lo tiene 
Betiana Blum! Por la sencilla y metafísica razón de que son chaqueños —
como yo, como vos, lector—. Por la sencilla y metafísica razón de que lo 
ñeri lo llevás tatuado en los huesos y cada vez que el viento norte te sopla 
por dentro, ese fuego te define como un tumor enamorado. Sólo nosotros 
sabemos lo que es no gastar plata en pulóveres (un chaqueño jamás diría 
“sweater”), sólo nosotros sabemos lo que es resbalarnos todo el año en 
nuestro propio sudor. Sólo nosotros sabemos cómo duele el ojeo, lo feo 
que es estar ojeado. Sólo a nosotros nos curan el empacho por teléfono, 
nos tiran el cuerito. 

La filósofa Martha Bardaro —amiga del alma mía, luz de estas crueles 
provincias— me dijo alguna vez: la felicidad es un zigzag.

El Chaco es territorio poroso y cada vez que vuelvo a Resistencia 
comprendo que soy un poro más. Que un destino no es mejor que otro, 
pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Acá nací, acá me froto y 
soy frotado (porque la felicidad no está en la mirada, sino en el parpadear), 
acá enterré a Tandarica, acá me abrazaron mis alumnos y mi música, acá 
nacieron mis palabras y mis hijas, acá me pienso morir.
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Germán Parmetler, Resistencia, 1981. Escritor y docente. Publicó  Los 
paraísos  (novela corta) y Lagunas  (cuentos). Cantor y letrista de Cortina de 
humo, banda de rock. Trabaja como profesor de lengua en escuelas secundarias 
públicas de Buenos Aires y La Plata. 

A mis compañeros de equipo.
A Boris Doval, in memoriam.
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Tentados por la derrota

“Me preguntó si ya no hacía deporte. Le confesé que nunca más 
volví a jugar desde tercero. Los libros y la literatura desplazaron al fútbol. 

Ella también había dejado de cantar, pero estaba empezando a tomar 
clases con un grupo de muchachos en un club de jazz…”

Iván Thays. El orden de las cosas.

“Quien redacta este informe quisiera reseñar un par de detalles 
menores que corresponden a la vida cotidiana…”

María Teresa Andruetto. La mujer en cuestión.

Roberto Fontanarrosa, entre otros escritores del siglo pasado, trabajó con 
la imaginación del fútbol en nuestro país. Si su prosa fue blanca, teatral, ex-
cesiva o despareja, no le cabe a esta reseña. Amén lo escrito previamente, en 
1997 seleccionó, integró y prologó una antología de cuentos de fútbol que 
aún hoy goza de éxito editorial1. Abre ésta con una narración de fina ironía, 
idealista —desapasionada— de Bustos Domecq, y esconde otra profética, más 
extensa y mejor de Juan Sasturain, en donde, conforme corre el relato, enten-
demos que el fútbol del país no sólo es la ilusión masiva (“mediática”) de la 
que Borges y Bioy se mofaban, sino, más precisamente, una esférica sucesión 
de siembras, cosechas y negociados que crea a diario —de domingo a domin-
go— el fútbol argentino con sus jugadores, desde las divisiones inferiores2. 

1 Cierta vez, en la ciudad balnearia de Los Ángeles, Argentina, un joven editor de 
doble apellido que, curiosamente, estaba trabajando sobre un libro de crónicas de fútbol, 
comentó que Elvio Gandolfo, uno de los integrantes de la antología de Fontanarrosa (la 
contracara perfecta de éste, por cierto, no sólo por ser simpatizante de Newell’s Old Boys 
de Rosario, sino porque poco y nada le interesa el fútbol), dijo “no sé, no le doy bola al 
fútbol ni a la literatura de fútbol. Lo que sí, desde que se publicó esa antología, nunca dejé 
de cobrar”. Afortunado de él, y de su editor, que pueden contarlo.
2 “Esse est percipi”, de Bustos Domecq y “Campitos”, de Juan Sasturain. En éste, el 
Papa Torres sostiene que no hay que llamarlas divisiones “inferiores”, sino “menores”, 
porque “es una simple cuestión de edad, no de aptitud”. Hay también entrambos cuentos 
diferentes percepciones del problema de la extensión (tema tan caro a Sarmiento, como 
cita Sasturain). Una extensión positiva (siempre que, como con todo recurso, se proteja 
y controle su usufructo) en el caso de Sasturain; y una perversa ilusión de complicidad 
con los clubes (sus dirigentes, su territorio, y las imaginaciones de los hinchas) en el 
caso de Bustos Domecq. En la actualidad ya se convive con ese espectador de fútbol 
psicótico y cómplice diseñado por la máquina chicata y yogurtera de Borges-Bioy Casares. 
Siguen siendo misteriosos el juego y la “heterotopía de crisis” (Foucault) que aún son las 
divisiones menores (“las inferiores”) en el universo del fútbol.
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En el libro, el seleccionador y prologuista advierte a los “aficionados 
viriles” que en la antología habrá tres mujeres: Valenzuela, Heker, Fernán-
dez Moreno. La elección de los editores fue quizá contra la simple idea 
de que el fútbol es “deporte de hombres”  (¿o suenan los apellidos de las 
escritoras, dichos así de corrido, a una buena delantera o mediocampo, en 
un esquema 4-3-3?). En la última década del siglo pasado nuestra ciudad 
vivió, para muchos, sus mejores y sus peores años, al menos en lo que 
afecta al fútbol3. Principalmente, por el ascenso y caída de Chaco For Ever 
de la Primera “A” y del Nacional “B”. Entonces hubo aquí, en nuestra 
ciudad, como en la susodicha antología, tres escritoras que adscribieron en 
aquella década a la literatura de fútbol, si tal género literario tiene lugar4. 

No era lo más novedoso del trío que fueran mujeres las que escribían 
relatos y poesías “futboleras”, ni que lo hicieran desde una ciudad como 
ésta que, si bien capital de provincias, se halla en la denominada periferia 
del litoral argentino (ni que sea Corrientes). El hecho “original” tampoco 
residió en la calidad de sus escritos. La crítica y sus pocos lectores coin-
cidieron: las tres, cada una con su estilo —se formularon ellas mismas—, 
eran “malas escritoras menores”. Lo inédito —capcioso vocablo para re-
ferirnos a ellas— fue que esa generación de literatas trina y fugaz supo 
(à la popular y desde la platea misma del más popular de los deportes) 
cómo crear dudas y hacer dos preguntas incómodas, no sólo a escritores 

3 Aunque la nota llegue tarde y tal vez sea redundante, nos referimos en esta reseña 
al deporte conocido como soccer en los Estados Unidos, también balompie en España, o 
calcio en Italia. Football para los ingleses, que fueron, según la Historia, los creadores o 
inventores. Aquí, donde hablaremos para siempre una variedad del inglés (Chaco For 
Ever), lo llamamos fútbol, o fulbo. En Evaristo Carriego, recordando un año también mítico 
para el nacimiento del fútbol en nuestra ciudad (la protohistoria de la rivalidad entre 
For Ever y Sarmiento, la lid entre hermanos), Borges escribe: “Mil novecientos doce…
Ya la gimnasia interesaba más que la muerte: los chicos ignoraban el visteo por atender al 
football, rebautizado por desidia vernácula ‘el foba’. Palermo se apuraba hacia la sonsera…” 
¿Quién hubiera podido decirle que el bardo vendría cuando, so pretexto de la gimnasia, 
regresaran los intereses por las muertes? 
4 Aunque para Martín Caparrós el género de la literatura futbolística no resulte atractivo, 
porque no tiene nada que hacer frente al “relato” que es de por sí el fútbol (“frente al 
relato del fútbol, lo demás es un metarrelato menor”), Alejandro Dolina sintetizó en un 
párrafo de contratapa, a modo de prospecto barrial, ciertos pormenores del género: “Falta 
muy poco para que los más reacios terminemos de admitir el nacimiento de un nuevo 
género literario: el cuento futbolístico. No se trata simplemente de la elección del tema. 
Con firmeza, se van perfilando regularidades que, si tenemos suerte, se van a convertir en 
rigores ineludibles. Señalo algunas. El lenguaje realista, que mezcla los mejores hallazgos 
del periodismo cachador con las desmesuras de la tribuna. Los personajes son siempre 
muchachos jóvenes, urbanos, deseosos de encontrar destino para unos fervores y unas 
lágrimas que están atrancados en la frialdad de la sociedad industrial. El ansia de algo 
sagrado en un mundo profano y banal los arroja en brazos del fútbol. Y el fútbol, con su 
despliegue chillón de metáforas heroicas, les permite soñar que aún existen cuestiones 
de honor. Como en las novelas de caballería, el conflicto principal se resuelve en triunfo 
o derrota. Nuestro goce de lector se entrevera con la ansiosa emoción del hincha.”  Esta 
reseña, desde la mirada pícara y saltona de Dolina, contaría con ciertas regularidades del 
género (sobre todo por las “lágrimas atrancadas” que cada tanto se sueltan), dudosamente 
el heroísmo. Meta relato y meta relato, decimos, con Caparrós.
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y artistas de la ciudad, sino a la gente del fútbol e, indistintamente, a la 
comunidad toda. ¿Qué era, en primer lugar, ser un “buen escritor” (por 
consecuencia qué serlo malo) en la ciudad?; ¿y qué era, en un segundo 
tiempo, también aquí, ser jugador de fútbol? 

Las tres leyeron al mismo tiempo la antología de Fontanarrosa. Años 
antes ya se habían aplicado al género. Afirmaron, con Dolina, su existen-
cia y “por ser hijas de su tiempo”, tal como explicaron en el manifiesto 
“Canchera” (del que no hay copias, pues hicieron sólo una, manuscrita, 
que leyeron en el entretiempo de un Regional - Central Norte, en Villa 
Libertad, desde unos altavoces montados en la tribuna visitante del estadio 
del Expreso —la que da a Lisandro de la Torre—, un año antes de que 
Central Norte descendiera, en el 94. Por entonces, el Ferroviario tenía 
suspendida su cancha, el viejo estadio de tablones en Franklin y Colón. 
Allí las escritoras quemaron las hojas, fumando en chala, horas después de 
su lectura en el partido, en el centro mismo del campo suspendido) como 
recuerda con otras palabras una de ellas: “Por ser el tiempo del fútbol 
televisado, a nosotras no nos interesaba la clandestinidad, pero tampoco 
le pedimos nada a nadie. Nosotras hacíamos literatura de fútbol, como 
una compañera futbolista entrena y muchas veces trabaja de otra cosa 
o, sencillamente es mantenida por sus padres o por su pareja. ‘Nosotras 
escribiremos como sea’, esto es literal, así lo dijimos en “Canchera” en 
Regional, por la literatura regional: ‘escribiremos poesías y relatos cuyos 
dramas y personajes tengan que ver con el fútbol en la ciudad (y la ciudad 
es también Barranqueras, el Tirol, Fontana y Vilela) y los amores de todo 
tipo que despierta, que despierta luego de un sueño en el que uno, como 
hincha, hace un gol y abraza al hombre de sus sueños, o sea su jugador 
favorito, y se siente invertida y desesperada. No evadiremos los proble-
mas. Pero gritaremos los goles, aunque hayamos jugado previamente en 
el equipo contrario. Como el que escucha las dos campanas, patearemos 
para los dos lados. Tomaremos por caso los vicios del fútbol. Investigare-
mos sus miserias a nivel local, para enfocar, como en “El Matadero”, este 
simulacro en pequeño del fútbol nacional y la sociedad argentinos de 
hoy’”. Como sucedió entonces, las tres supieron recoger aplausos entre el 
público, en actos, recitales y reuniones.

Quien recuerda las palabras del manifiesto es Ana K. Soria (seudónimo 
para Aliana Carmen Canasori), “la Soriana”, como le decían sus compa-
ñeras de equipo. De las tres, es con quien más veces dialogó quien reseña 
–la única que le concedió una entrevista. Ésta tuvo lugar el año 2010, en 
Olivos, provincia de Buenos Aires, donde actualmente reside. Desde ésas, 
sus palabras, surge lo que aquí se escribe.

En 1991, Aliana era una estudiante avanzada de medicina. Por enton-
ces, luego de leer los cuentos de Chejov y una biografía de Chejov, quiso 
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ser médico y escritora como Chejov (“todavía no era residente en la es-
tética clínica de William Carlos Williams”). Decidió firmar como Ana K. 
Soria y se lanzó a escribir chejoviana. Pronto, sin embargo, comprendió 
la magnitud de su anhelo, pero no se desanimó, sino que tuvo  paciencia 
y supo conformarse con aprender a curar y escribir ficción, como pudie-
ra hacer cada una de esas cosas. Aún era joven, pero ya le inquietaba no 
tener definida la rama de la medicina en la que se especializaría. Todavía 
era, como dice ella, “poco avispada, ni siquiera romántica”. No hubiese 
creído, por ejemplo, que el arte podía enfermar a alguien. Tampoco piensa 
así hoy. “Perseverar la mayor cantidad de tiempo con salud, sin desconocer 
lo otro”, es para ella la tarea del artista. De su personalidad, como Alma-
fuerte, halaga —modestia aparte— su “obcecación asnal”. “No está lejos 
la obsesión anal”, bromea.

En aquel 1991, como se dijo, Ana quería estudiar, escribir, trabajar. 
Tenía fe en los buenos resultados. Así que tentó la búsqueda de lo nuevo 
y aprovechó las letras de su apellido para elegir un seudónimo que, dicho 
al revés era, salvo por la letra final (morfología del género), el apellido 
de uno de los narradores más importantes de la literatura de fútbol en 
nuestro país: Osvaldo Soriano. Así —por un juego de palabras y otro de 
pelota— Ana K. Soria tuvo sus primeros acercamientos a la literatura y al 
fútbol (más tarde sacaría la “K” del seudónimo porque “sonaba ‘casoria’ y 
me volvía matrimonial”). Por entonces, Ana también comenzó a visitar 
el club Central Norte Argentino, por ser éste cercano a su domicilio pa-
terno, ubicado en la calle Leandro N. Alem, de Villa Centenario. Quien 
reseña la conoció en el club. Por ese entonces, él tenía once años y jugaba 
en la séptima división, bajo la dirección técnica de don Gutiérrez. 

Hombre nacido en 1926, año de la fundación del club, jubilado del 
ferrocarril y, para la década que nos convoca, con panza, testa calva y bi-
gotito blanco, don Gutiérrez tenía a su cargo en 1991 la séptima división 
de Central Norte. Vivía en Villa Don Enrique, cerca del polideportivo 
del Club Municipales, donde también se jugaban partidos de inferiores y 
donde comenzó a brillar quien para tantos (como para quien reseña) es la 
máxima gloria de nuestro fútbol: Cristian “Pipi” Giménez. Podrán decirle: 
“No, señor, no es así. Si ahí están Mingo Roger, Nelson Martínez, Valus-
si, Pepe Lestani, Ñeco Murguía, Tronco Gamarra, Mussimessi (el arque-
ro cantor), o Nonín (mejor cantor que Mussimessi), Richi Soto, Cacho 
Stabile, Victor López, o su hija, la Gringa…”. A estos otros se les puede 
responder con una pregunta provocadora y exitista, ¿fue alguno de ellos, 
o la Gringa, campeón del mundo? Pipi Giménez sí. Con el Boca Juniors 
de Carlos Bianchi. Cierto que Bianchi —como el DT— no es garantía de 
todo (aunque, como hacen algunos rockeros pudientes, él habría practi-
cado transfusiones de sangre en sus jugadores para darles vigor, lo que no 
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dista del vampirismo futbolístico). Quizá Pipi (o su división) sea vampiro, 
pero hoy es orgullo del fútbol ciudadano por constancia en el entrena-
miento, por respeto a sus comienzos y por saber cambiar de posición en la 
cancha —comprender no sólo su función sino la de todos en el conjunto.

A sus once años, Pipi ya era de esos jugadores que llaman “distintos”. 
Era el delantero central de la séptima del club Municipales y tenía una 
gran potencia con la pelota dominada, en el remate y el cabezazo. De-
jaba a los rivales, como lo había perfeccionado Maradona (y hoy Messi), 
“clavados como un poste” (sólo Nonín, cuentan, era algo parecido en 
velocidad y en el patadón, pero no le gustaba cabecear). Además, cuando 
a todos los chicos les cortaban el pelo —el káiser Pasarella ya dirigía Ri-
ver Plate y promovía públicamente el corte de pelo al jugador de fútbol, 
porque, decía, era “molesto y el jugador se la pasa tocándose” — Pipi, en 
cambio, lucía flequillo y una melenita rubia que le tapaba la nuca. Ca-
minaba en puntas de pie y había algo equino en su prestancia (quizá las 
crines de alazán). Así llevaba a su equipo a la victoria, como un pequeño 
capitán con experiencia. La séptima división del club Municipales de las 
temporadas 91 y 92, por Pipi Giménez, ya entró en la historia de la Liga 
Chaqueña de fútbol (no sabemos si otra séptima división lo hará). Luego 
vendrían para él For Ever, Boca Juniors, Independiente. Hoy trabaja en 
México, en el Cruz Azul. Pero a esta reseña sólo le incumbe el niño que 
dejaba de serlo (el Pipi de Municipales). Y don Gutiérrez, Central Norte 
y, más adelante, Ana Soria…  

Don Gutiérrez era un entrenador de la vieja escuela5. Esos que creen, 
no sin lógica, que para jugar al fútbol sólo hay que jugar y jugar partidos 
de fútbol. No le daba a la preparación física la importancia que tenía para 
los entrenadores más jóvenes de esos años (la preparación física para don 
Gutiérrez era jugar, justamente). Primero se daban tres, cuatro vueltas a la 
cancha, después se formaban dos grupos enfrentados, en hileras, a treinta 
metros uno del otro, con don Gutiérrez en el medio. Cuando hacía so-
nar un pito que llevaba colgado al cuello, había que avanzar hacia él, ora 
levantando los muslos, ora llevando talones a los glúteos. Según se daba 
vuelta don Gutiérrez, el grupo que quedaba a sus espaldas aprovechaba 
para avanzar sin el ejercicio, o aplaudir, para simular el choque de las 
palmas de las manos contra las piernitas. Luego, por fin, venía el partido. 
Don Gutiérrez encendía un cigarrillo —fumaba Colorado—, se secaba el 
sudor de la calva y daba una larga pitada. Entonces quedaba mirando un 

5 Quien hubiera practicado con otros entrenadores de la vieja escuela también podría 
escribir sobre ellos como aquí se hace con don Gutiérrez, por emotivo conocimiento de 
quien reseña. Nicomedes Parra, en Regional; Puchito Báez (tipógrafo) o Valenzuela, en 
For Ever; o Ramón “Candado” Sánchez, en Don Orione, todos entrañables de la vieja 
escuela.
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punto fijo. No siempre el mismo punto.  A veces era el suelo, otras el ho-
rizonte, o perdía la vista entre sus jugadores. Se quedaba como traspuesto, 
más o menos veinte segundos. Muchos se hacían los tontos, o hablaban 
entre ellos, para no estar atentos al viejo y ver qué le sucedía en esos se-
gundos. No era el caso de quien reseña, que lo miraba con atención. Un 
instante larguísimo. Hasta que llevaba la mano con el cigarrillo a la frente 
(la cabeza le echaba humo) y recién entonces daba el equipo. 

Primero mandaba a los arqueros, uno a cada arco. Luego armaba las 
defensas y las delanteras. Último el mediocampo. A quien reseña lo hacía 
jugar de stopper o lateral izquierdo, pero a veces también lo ponía de 
cinco, así que lo elegía siempre entre los primeros o los últimos, y esto, 
un poco, le daba ansiedad. Todos en su familia —abuelo, padre, tíos y her-
mano— han jugado al fútbol en la Liga Chaqueña, y él quiso parecerse 
en algo a ellos. La ilusión, los nervios y la alegría que sintió al entrar por 
primera vez a un partido oficial (en la cancha de Vélez, en Fontana), no 
volvió a sentirla hasta que volvió a entrar a la semana siguiente, en la 
misma cancha, y luego semana tras semana, en todas las otras canchas de 
la Liga, por mucho tiempo. Perdió cancha después, y también la ilusión, 
pero ésta y aquéllas volverían a seguirlo. Esto, en su vida, se debe en parte 
a don Gutierrez, que confió en él. Luego llegaría un momento en que 
don Gutierrez dejaría de confiar en sí mismo para estar solo frente a esa 
séptima división. Entonces llamó a otra persona para que lo ayudara en 
los entrenamientos. 

Se entrenaba a la siesta, de dos a cuatro. Es decir, quien iba turno tarde 
a la escuela, lamentablemente, no podía jugar en la séptima de Central 
Norte. Por el clima que aquí tenemos, lo más frecuente era correr al rayo 
del sol, rojos de calor, pero dando al cuerpo una docilidad para la resisten-
cia —los músculos y la respiración— que los jugadores de fútbol de esta 
ciudad deben tener. A quienquiera jugar al fútbol aquí (en el mundo) le 
conviene entrenar constantemente de dos a cuatro de la tarde. Soportar 
los cuarenta grados promedio (40ºC) y aprender a darle y no cansarse. 
Saber cómo correr y cómo pensar con la pelota, en medio de una masa de 
agua y aire calientes que no permite avanzar con normalidad (y a nivel del 
mar). No hay otra manera de lograrlo que acostumbrar el cuerpo, desde 
chicos, a dominar esa barrera de calor húmedo. 

Sin embargo, la siesta en que don Gutiérrez presentó a Pichón —tal el 
alias del que lo acompañaría en los entrenamientos— el cielo estaba nu-
blado y hacía frío. Era  otoño y en la ciudad suele haber años que hace más 
frío en otoño que en invierno. Algunos estaban vestidos con joggings y 
Pichón les pidió que se pusieran pantalones cortos. “Al fútbol,” agregó, “no 
se juega con pantalón largo.” Su voz, chillona, fuerte y pulmonar, no era la 
voz ahogada, dulce y rasposa de don Gutiérrez. En un oficio que, como el 
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de cantor o docente, despliega potencias inesperadas en la voz, Pichón era 
otro tipo de técnico. Si don Gutiérrez era un técnico cantor, Pichón sería 
un técnico docente. Antes de empezar a jugar con él —porque con él tam-
bién se jugaría— había que conocer normas, como la del pantalón largo, 
para que “la enseñanza-aprendizaje” del deporte diera buenos resultados. 

El cambio más notorio en los entrenamientos no tuvo que ver con lo 
físico específicamente (correr, hacer abdominales, piques, etc.), sino con 
algo más básico para la práctica, pero, hasta ese momento, también más 
escaso o desconocido. Pichón había traído consigo dos grandes sacos de 
lona atados en la punta con cuerdas que, quien reseña, antes solamente 
había visto usar a los marineros que esperaban abordar sus barcos en los 
muelles (y a éstos en las ilustraciones de sus libros). En esas dos lonas acor-
donadas que descansaban a un costado, Pichón traía el fútbol. Allí las están 
viendo, abajo, redondas –el fútbol. Hasta que llegó él, la mayor cantidad 
de pelotas juntas que había visto nuestra séptima eran dos: una para cada 
equipo, para probar al arquero antes de comenzar el partido. Eran además 
pelotas viejas, desgajadas, con protuberancias en el cuero. Con Pichón 
llegaron, en cada bolso marinero, cinco nuevas Nassau. Diez en total, más 
los dos bofes que tenía don Gutiérrez bajo los brazos, hacían doce pelotas: 
casi una por cada dos de los veintisiete chicos que entrenábamos en esa 
séptima división. Así comenzó el “trabajo con pelota”: anticipos, cabeza-
zos, centros, tiros al arco, dominio, ejercicios diferentes para los arqueros, 
además de una preparación física en general más rigurosa y la atención 
puesta, particularmente, en la elongación de los músculos luego del ejer-
cicio. Por primera vez nos sucedía la experiencia —la imaginación— de 
lo que podría ser un entrenamiento de primera, de las tareas de los ju-
gadores, las fuerzas del cuerpo y las posibilidades con su principal herra-
mienta de trabajo: la pelota.

En poco tiempo (un mes), el equipo comenzó a funcionar como una 
maquinita. También empezamos a juntarnos en el club de noche, una vez 
por semana, para comer un guiso entre todos. Así se afianzaron las amis-
tades y el compañerismo que ya había en el grupo con don Gutiérrez, y 
es sabido que sin ese lazo humano un equipo puede ganar, incluso gustar, 
pero algo falta. Amistad y compañerismo, en efecto —o con comba. Y, 
de paso, se gambetea la costumbre deportiva de la “camarilla”. Ahora, 
pensándolo a la distancia: si don Gutiérrez tenía una forma de entrenar 
y Pichón otra, ¿no hubiese sido normal que algunos jugadores nos ha-
yamos inclinado hacia uno y otros hacia el otro, y comenzar entonces 
con las escisiones en el plantel? Podría ser, pero a los once años uno sólo 
quiere jugar y aún no se fija demasiado en las actitudes de los adultos ni 
en la forma de juego que proponen los técnicos, ni en derrocar a nadie. 
Ni hablemos del dinero. Pero sí de fama. Pichón y don Gutiérrez no 
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trabajaban en esa séptima para desacreditarse. Por más que a uno, tal vez, 
no le gustasen las formas de conducirse del otro. O viceversa. Trabajaban 
juntos con un grupo de chicos que se hacían amigos, y querían ganar. Por 
eso, hablemos de la fama.

No obstante esa falta de reparo en las conductas de los grandes, una 
actitud de Pichón sí convocaba cierta simpatía en el equipo. Para la época 
en que se hizo ayudante de don Gutierrez, Pichón era un hombre de 
cuarenta y tantos años. Era empleado de Correos, pero había sido pasado 
a retiro (o sea que ya no era empleado). El Estado prefería indemnizar a 
asumir la protección social, y comenzaba a justificar —como siempre— el 
trabajo en negro. De joven, en la época en que los clubes de la Liga daban 
trabajo y buenos premios, Pichón había sido goleador en Central Norte. 
También había jugado en For Ever. Siempre había vivido, como la ma-
yoría de los jugadores de su generación y la generación anterior, dentro 
de la llamada “cultura del trabajo”. A comienzos de la última década del 
siglo, Pichón, como tantos en esos años, se había quedado sin su “cultura”, 
y, visto desde el aquí y ahora, quizá llegó a Central Norte para mostrarnos 
el “trabajo” en el fútbol. O quizá sea esta una imagen harto sublime. Más 
verosímil es creer que, al estar desocupado, tenía que hacer algo, salir de su 
casa, y qué mejor que hacer algo relacionado con lo que más le gustaba 
en la vida: el fútbol. Entre los veteranos de Hindú (con quienes Pichón 
también había jugado) decían, con sarcasmo, que más que el buen juego, 
promovía el amor propio, pero con un carácter podrido. 

Pichón tenía un hijo que se llamaba Bernardo y que también jugaba 
en la séptima de don Gutierrez cuando éste trajo a su padre para que lo 
ayudase en los entrenamientos. Debe ser difícil ser el hijo del entrenador. 
Es cierto que Pichón no era el entrenador de la séptima, pero pronto se 
ganó el respeto del grupo y se lo estimaba como si lo fuera. Don Gu-
tierrez, mientras tanto, aprovechaba para quedarse por más tiempo como 
se quedaba antes de dar la formación de los equipos, traspuesto, pitando, 
con la vista en un punto fijo. Al encargarse Pichón de los entrenamien-
tos, don Gutierrez tuvo mayor libertad para pensar, ¿pensar en qué?, en 
el juego que quería. Bernardo, como era de esperarse, no tenía el puesto 
asegurado ni ningún tipo de privilegios en el equipo. Es más, siempre 
iba al banco de suplentes. Aún así, Pichón marcaba una diferencia con 
él. Y esto, paradójicamente, nos hacía sentir a todos iguales. Con todos 
era riguroso y también sabía cómo arengar a cada uno para que diera lo 
mejor de sí. Tenía, asimismo, el carácter podrido que decían los veteranos 
de Hindú. Paciencia corta y puteada fácil. Pero con Bernardo se ensañaba 
particularmente. En los entrenamientos le decía cosas como: “¡Corré, cro-
to!”, “¡Marcá, inútil!”, o “¡Andá a patear las bolas de tu viejo!”, y a todos 
en el plantel —tal la actitud que convocaba nuestra simpatía— nos hacía 
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reír. A Bernardo, aparentemente, tampoco le caía mal, y también se reía 
y seguía yendo a entrenar y se esforzaba. Hoy se puede decir que ha sido 
un verdadero hijo del rigor, o de la “cultura del trabajo”: por más que le 
haya costado el estudio, de esa séptima fue el único que llegó a jugar en 
primera y, como su padre, se ha convertido en ídolo de Central Norte. Lo 
contó Mojarra Montenegro, durante el último partido de Central Norte 
que fue a ver quien reseña6. 

Ya avanzado el campeonato de aquellos años 91/92, nuestra séptima 
peleaba el título con la de For Ever y con el Municipales de Cristian 
“Pipi” Giménez. Para sorpresa del equipo, al promediar la segunda ronda, 
en los entrenamientos el trabajo con pelota fue menguando y regresaron 
las prácticas de don Gutiérrez. Aunque de modo distinto. Media hora de 
ejercicio físico con Pichón (de acuerdo con la decisión del técnico) y lue-
go don Gutiérrez volvía armar los equipos como antes (arqueros, defensa, 
delanteros, mediocampo) con dos pelotas (no los bofes, por suerte, sino 
las Nassau) bajo los brazos. 

Un día explicó el nuevo ejercicio: jugaríamos, por primera vez en 
nuestras cortas vidas, a dos toques. Si podíamos, de primera. Hubo pro-
testas. Se le pidió que volvieran las doce pelotas, sobre todo por el buen 
resultado que esto nos daba con pelotas detenidas (ya aparecía, para al-
gunos, la especulación táctica en nuestra reciente vida futbolística), pero 
Pichón llamó a silencio, y don Gutiérrez supo cómo echar por tierra el 
reclamo. Dijo: “¿Con cuántas pelotas jugamos los partidos? Al fútbol se 
juega de muchas maneras, pero con una sola pelota nomás. La pelota tiene 
que correr más que ustedes. Si no, jugamos a los centros, al pelotazo, a los 
tiros libres. Ya sabemos cómo dominarla, cómo recuperarla, cómo correr 
y cambiar el aire. Ahora hay que llevarla a los pases hasta el otro arco y 
meterla. A dos toques nomás. O uno. Seguro el pase, al pie del compañero. 
No tirarla a la bartola. Eso no. Vamos a probar a ver qué sale. Y cuando 
suene el pito, comenzamos desde donde deja Pichón la otra pelota, y 
cuando vuelve a sonar comenzamos con la mía de vuelta, y así.”

Costó los primeros minutos, pero a la media hora los dos equipos, 
titulares y suplentes, sabíamos qué hacer. Pichón ordenaba las marcas y les 
mostraba a los delanteros cómo poner el cuerpo; don Gutiérrez explicaba 
cómo usar el amague y cómo jugar sin la pelota para marcarle el pase al 
que la tenía (lo que se dice, desmarcarse). Después de dos o tres entrena-
mientos no se quería jugar de otra manera (así jugábamos todos y nadie 
se quedaba con la pelota más tiempo del necesario; los defensores no resu-
mían su juego en rechazos, ni los virtuosos en la gambeta, ni los veloces en 
los desbordes), pues todos en el equipo cooperábamos: aprendimos a jugar 

6 Central Norte 3 – SAMEEP 3, año 2011, cancha de Central Norte.
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“a los toques”. Le ganamos 3 a 0 a Defensores de Vilela, en su cancha; a 
San Fernando ¡12 a 0!; a SOITA 5 a 1, en Tirol. 

Contra For Ever, en el primer tiempo, las cosas no salían (encima nos 
habían ganado 2- 0 en la primera ronda, y llegábamos esperanzados con 
eso de que “el fútbol siempre da revancha”), ellos la jugaban con más 
claridad y a nosotros no nos salían los pases como en los entrenamientos 
ni encontrábamos la forma de entrarles con el pelotazo (faltaban un par 
de años, más fuerza en las piernas y maña en la cabeza, para que aprendié-
ramos a jugar al pelotazo o al off side). Nos abatatamos. No sabíamos qué 
hacer —como si tuviéramos calzados bloques de cemento en vez de pies 
en los botines. En el entretiempo, a los gritos, Pichón le pegó una piña a 
la puerta de chapa del vestuario. Quedamos callados. “¡Podemos perder 
porque las cosas no salgan, o porque no metamos los goles o no tengamos 
suerte, pero no por maricones! ¡Hay que meter la pierna, hay que correr, 
anticipen, no hay que dejarlos moverse, porque si jugamos como hasta 
ahora nos meten treinta! Agradezcan que ya no nos metieron.” 

¿Por qué Pichón dijo “nos metieron”? ¿Por qué no dijo “agradezcan 
que ya no les metieron”, si, en fin, éramos nosotros los que jugábamos, los 
que estábamos en la cancha? No era difícil de entender. Don Gutiérrez no 
amonestaba ni gritaba como Pichón. No por eso lo mejor y lo peor sigue 
siendo relativo, más para un equipo. Don Gutiérrez se sentía tan parte del 
equipo y trabajaba tanto como le era posible, como  Pichón y los padres y 
los dirigentes y cada uno de los jugadores. Un equipo es todo eso, y hoy 
sigue siendo la forma más óptima de conseguir la victoria. “Vamos chicos, 
metan goles”, sintetizó don Gutiérrez antes de entrar al segundo tiempo. 
Éste tampoco lo jugamos bien. Pero lo dimos vuelta: ganamos 2 a 1, con 
dos goles del Zurdo Gómez, el mejor del equipo. Dos cosas se compren-
dieron entonces: que siempre es bueno tener un crack (como el Zurdo) en 
el equipo, y que, como dicen en Achával, “cuando la técnica no sale, tiene 
que salir el temperamento”. A la semana siguiente jugaríamos contra Mu-
nicipales, el equipo de Pipi Giménez. Llegábamos “motivados”, valga el lu-
gar común. El Zurdo Gómez vendía diarios y la madrugada del domingo, 
al día siguiente del partido con For Ever, se cayó de la bicicleta y se quebró 
un brazo. Las lenguas malas dijeron que el sábado no había dormido y que 
al momento del accidente estaba borracho. Lo único cierto es que era un 
jugadorazo (llegó hasta la tercera de Estudiantes, y aún creo que podemos 
verlo en la canchita del Obrero, en Villa del Carmen), pero a sus doce años 
no iba seguido a la escuela y vendía diarios para ayudar en la casa.

Contra Municipales jugamos un gran partido. Como siempre, fue un 
sábado de mañana. Éramos visitantes y hacía mucho frío. Don Gutiérrez 
fue en su Siambretta al club (tan cerca que estaba su casa del polideportivo 
de Villa Don Enrique). Tomó mate cocido con Pisisé y Cementerio en la 
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casilla de chapa bajo la tribuna. Hablaron de Menem y de los ramales que 
paraban y cerraban. Ese día, quien reseña había ido en bici, más temprano, 
y esperó ahí con ellos mientras llegaban sus compañeros. Rechazó la in-
vitación de Pisisé a mate cocido. Ya había desayunado en casa. Luego fue 
llegando el equipo y Don Gutierrez estuvo en el vestuario mientras sus 
jugadores se equipaban. Dio las camisetas, hablaron con Pichón cuando 
llegó. Una vez listos, nos ubicaron en  los autos de los padres y salimos 
hacia el polideportivo de Villa Don Enrique (aún no alquilaban el camión 
volcador para los traslados de todas las divisiones). Don Gutiérrez volvió a 
salir en su Siambretta hacia allá, pues, pensaba, se quedaría en su casa luego 
del partido. La cancha del poli de Villa Don Enrique, como de costumbre, 
estaba dura y poceada, con tocones de pasto (tacurús) en las áreas. Además 
había caído la helada y el pasto en los costados tenía escarcha. Estuvo res-
baladizo al principio, hasta que lo fue secando el sol. Perdimos 1-0 sobre 
la hora. El gol, por supuesto, lo hizo Pipi Giménez. Quien reseña venía ju-
gando de stopper, así que fue el encargado de marcarlo. Habíamos trabaja-
do la marca personal toda la semana previa al partido. De tan atentos que 
estábamos a esto, nos olvidamos del juego con la pelota. Éste, sin embar-
go —inconscientemente, o por educación física y técnica— salió mejor 
que nunca. No los dejamos jugar (además del celoso marcaje al hombre, 
confieso haber apelado a históricos y sucios recursos: el insulto al oído del 
rival, por ejemplo, el dedo al culo, o bajar los pantalones cuando el árbitro 
no ve —por suerte se jugaba sin linemen). Cuando la teníamos nosotros, 
la movíamos por toda la cancha casi como en un entrenamiento, a dos 
toques. En el primer tiempo erramos dos mano a mano. Rulfino –un 
wing suplente cuyo padre, flaquito como él, lo alentaba con voz de pito y 
corría por la línea junto a su hijo, para fastidio de éste— entró de titular 
y tiró dos centros que por poco terminan en gol. El segundo pegó en el 
travesaño. Entonces su padre sufrió un desmayo. Llamaron a Emergencias. 
Esto no le importó al hijo, que siguió jugando mucho más tranquilo. En 
el entretiempo, contarían luego, Pipi lagrimeaba de bronca. No quería 
entrar al segundo tiempo. Pero entró. Sobre el final del partido subimos a 
buscar el triunfo —aunque nos servía el empate— y en un contraataque 
confuso, entre el picadero que era el mediocampo y una carambola de 
rebotes afortunados para ellos, Oveja, su lateral izquierdo, se hizo con la 
pelota. Libre, por esa franja, la llevó hasta el fondo. Tiró un centro malo, 
pero nosotros volvíamos a contrapierna. Le quedó mal a Pipi, y le pegó, 
mal también, pero con dirección. La pelota fue de rastrón y dio contra un 
tacurú del área chica. Suficiente para desviársela a la Flaca López, nuestro 
arquero, que gritó como loca cuando la pelota le pasó por el costado y se 
le metió despacito en la red. Con esa única llegada consiguieron la victo-
ria —“¿así es el fútbol?”, se preguntó quien reseña por primera vez. “Así 
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también”, se respondería luego. No siempre gana el mejor, sino el que 
hace los goles. Nos entristecimos, algunos (como quien reseña) hasta las 
lágrimas, pero comprendimos. A la semana siguiente, en caída, perdimos 
contra Sarmiento. Municipales ganó su partido y se consagró campeón. 
For Ever también hizo lo propio y se alzó con el subcampeonato. Ter-
minamos en el tercer puesto. Fue lo más cerca que estuvimos aquellos 
jugadores, como equipo, de ganar un título de la Liga.

Ana Soria se inspiró en la gesta trunca de esta séptima (la única en el 
club que por esa época peleaba un campeonato) para escribir su primer 
relato de fútbol, en los primeros días de verano de 1992. Solía ver los fi-
nales de nuestros entrenamientos, antes de que entrara la primera división 
al suyo. Casi no nos vio jugar en partidos oficiales (pero conocía de la 
campaña y fue al partido contra Municipales y eso ya fue suficiente para 
su creación). De historias del fracaso —sabía por sus lecturas de Chejov— 
está hecha la literatura. Esta primera narración de Ana Soria era una falsa 
crónica del campeonato de un equipo imaginario llamado, sin demasiada 
imaginación, Central Ferroviario. El equipo jugaba en la primera división 
de la “Liga Chaquense” y formaba con jugadores que llevaban nuestros 
mismos apellidos (hasta fotocopió planillas e informes de los árbitros de 
la séptima). El cuento se titulaba “Tentados por la derrota” (quien reseña 
lo leyó mecanografiado) y contaba, a grandes rasgos y con personajes 
mayores de edad, lo que se contó en esta reseña sobre la séptima división 
de Central Norte, la de Pipi, etc. Sólo que al final, ya de vuelta del partido 
contra Municipales, sentados en el acoplado del camión volcador, uno de 
los jugadores cuenta un chiste (el chiste no se cuenta en el relato) y los 
demás se ríen y se ríen y no pueden parar de reírse. Así termina. Con los 
jugadores tentados de risa luego de haber perdido el partido más impor-
tante de sus vidas. La metáfora y la fábula se lograban al final, pero estaba 
escrita con una cadencia un poco sosa, que invitaba a dejar la lectura a los 
primeros dos párrafos. Comenzaba, sin suspenso: “La mañana en que per-
dieron, perdieron por uno a cero. Uno de ellos, Berna Canavessio, que era 
hijo del entrenador, tenía un agujero en la camiseta. Se le veían la tetilla y 
las costillas, y reía luego de la derrota. Destetado (de su padre) y descos-
tillado (de risa), ¿cómo puede ser?, ¿riéndose luego de la derrota? Mejor 
contémoslo en orden y lo entenderemos mejor… El primer equipo de 
Central Ferroviario había mejorado, eso es seguro…”.

Luego del partido contra Municipales, quien reseña ha contado que 
lloró con algunos de sus compañeros. Omitió referir que más tarde hubo 
choripaneada en el club y la burla venía de quienes no habían llorado para 
con los llorones. Admito que me gustaría no haber llorado, pero al mismo 
tiempo sabía —sentía— que el que lloró por la derrota era yo mismo 
(quien reseña). El fútbol era más que un juego, y los otros, pese a que había 
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llorado, igual me respetaban y querían. Esa vez, don Gutiérrez no se quedó 
en su casa de Villa Don Enrique. Volvió nuevamente a Franklin y Colón en 
la Siambretta. En el asiento de atrás lo trajo, pálido pero reanimado, al padre 
de Rulfino (él se lo pidió, quería que le diera el aire en la cara). 

Don Gutiérrez sentado a una mesa con Pichón, Pisisé, Hormiga y 
Cementerio, tomando vino (mi padre compartió unas copas), a punto de 
empezar una mano de truco, es la última imagen que tiene quien reseña 
de ese campeonato. Ya era del club, hincha y jugador; con el club jugaría 
los campeonatos, al club alentaría, del club defendería los colores, en la 
victoria y la derrota. Siempre.

Dos años después, en el 94, cuando algunos jugábamos en sexta y 
otros en quinta (a ambas las entrenaba José Ojeda y ninguna andaba mal), 
Pichón ya era técnico de la primera división. La sexta entrenaba de seis a 
ocho, así que comenzábamos con luz natural y en los meses de invierno 
terminábamos con los reflectores eléctricos. Ahora podían entrenar los 
que iban a la escuela de tarde7. Después de los entrenamientos alzábamos 
cuatro pesados arcos de hierro con red de alambre que estaban en los 
laterales (nos dividíamos en grupos de seis u ocho) y dejábamos armadas 
las dos canchas de siete que se alquilaban de noche, con lo que el club 
juntaba plata. Después nos cambiábamos y quedábamos charlando en los 
tablones de la platea baja. Una noche de invierno apareció Pichón antes 
de que termináramos el entrenamiento (estábamos trabajando remate en 
velocidad; hacíamos una fila, nos llegaba una pelota, se la pasábamos a 
Ojeda que, con su chuequera, recibía de espaldas al arco y daba pases 
precisos a derecha e izquierda, para que nosotros, que veníamos de frente, 
acomodáramos el cuerpo y rematáramos al arco). Pichón llamó a Ojeda 
y éste dejó a quien reseña encargado de su función: recibir la pelota y to-
carla, aquí y allá, (tiki, tiki). En una se la empalé al Zurdo para que la aga-
rrara de aire. Hizo un golazo. Festejamos en montonera. Ojeda y Pichón 
hablaban aparte. Después volvieron y nos llamaron. Hicimos un círculo 
y Pichón dijo que don Gutiérrez había fallecido. Ojeda contó, para los 
que se habían incorporado ese año, quién era don Gutiérrez. Lo velaban 
en De Bonis, en la 9 de Julio, y nos invitaron a que fuéramos a despedirlo 
luego del entrenamiento, en representación del club. Nos dijeron que no 
moviéramos los arcos. Nos cambiamos y salimos en procesión hacia la sala 
velatoria. Quisimos comprar una gaseosa (como cuando nos quedábamos 
hablando en la platea baja), pero Ojeda dijo que no podíamos llegar con 
gaseosas al velorio, como si fuera un festejo.

7 Hoy en día hay una escuela secundaria (la Escuela de Comercio)  en la vieja cancha de 
Central Norte. Si la escuela secundaria fuese un lugar en el que se entrena principalmente 
—no donde se estudia nomás— la educación del país cambiaría.
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Entrando desde la calle a la sala donde velaban a don Gutiérrez, en una 
de las primeras sillas, estaba Ana K. Soria. Abrió los ojos al ver entrar a los 
jugadores del difunto. Se relamía, contaría luego: pues le había llegado, allí, 
en el velorio, la idea. Intuyó cómo terminaría el último cuento del libro 
de relatos de fútbol que estaba preparando (y que nunca editó). Incluso 
llegó a pensarlo como título del libro: “El velorio del fútbol”. “Sus chicos 
lo lloran…”, iniciaba la narración. 

   A fines de esa campaña, el primer equipo de Central Norte —que 
dirigía Pichón— descendió a la B. Fue en cancha de Regional también, 
como el manifiesto “Canchera”. Para entonces, como hizo Platón con los 
Poetas en la República, Pichón (que ya suena un poco a Platón) había 
echado a Ana Soria (y sus amigas) del club por una serie de episodios que 
aquí no vienen a cuento. Pasaría un tiempo hasta que quien reseña volvie-
ra a verla en una cancha. Lo importante –lo grave, lo inolvidable– es que 
Central Norte se fue a la B en el 94, ¿recuerdan, señores?

El día del descenso el que lloró fue Blasiotto, de la 5ta división. Se 
había probado en Vélez Sarsfield de Liniers hacía poco —era la época de 
Bianchi en Vélez, la gloria, campeón del mundo. Pipi aún no conocía al 
vampiro, pero ya entrenaba en Casa Amarilla, esperando su destino. A Bla-
siotto le agarró una pubialgia y decidió volverse de Capital, para terminar 
el secundario y comenzar aquí una carrera universitaria. 

No al campeonato siguiente, sino en el que le siguió, también con Pi-
chón como técnico, Central Norte volvió a la “A” (la hinchada entró a la 
vieja cancha, el Cabezón Pérez le dio el shorcito a Molar, después Molar 
se lo vendió a Duré). Más tarde vendrían los años de la mudanza del club, 
las pretemporadas en las vías, en Plaza España y el regimiento, la serena 
conducción técnica de Pocholo Santos Oliveira, hasta la inauguración del 
nuevo estadio, “El coqueto de las avenidas”, en Las Heras y Castelli, frente 
a la Universidad, donde estaba el primer estadio de Regional y donde 
ahora entrena CUNE, club relativamente nuevo en la liga, y que perte-
nece a la UNNE. Todo se transforma, dicen. Pichón seguiría un tiempo 
más en el nuevo estadio —quien reseña mucho menos, Pichón lo haría 
debutar en la tercera— hasta que por salud a Pichón le hicieron optar 
por quedarse en casa —y quien reseña optó por recibirse enfrente, en la 
UNNE, y dejar la casa, la ciudad y el fútbol federado. Llegaría una bue-
na época para Central Norte, apoyo político, Lagarto Visconti y Soruyo 
Núñez (que jugaron con Pichón), otros jugadores, y el aplicado trabajo en 
las menores: Insaurralde, por ejemplo, campeón con Boca, como Pipi, y 
hoy en Rusia. El club y su gente siguen estando, gracias a los que ponen, 
a los que juegan en todas las divisiones, a los que siempre acompañan y a 
los que —como quien reseña— emotivamente, pasamos sin más.
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