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SOBRE ENCIERROS Y LIBERTADES en CRONICAS DEL PANTANO.

"Tengan algo para decir. Tengan algo para decir. Tengan —repite Leila Guerriero como un mantra
imperativo—algo para decir”. Asi concluye un textito en el que juega a traicionar sus principios accedien-
do a dar algunos consejos sobre como convertirse en cronista. El decalogo es una lista de arbitrariedades
—de hecho, se titula "Arbitraria’, en el sentido de que menciona un pufiado de hébitos que le sirvieron
a ella misma para trabajar sobre su sensibilidad, pero que a otros podrfan no movernos un pelo. Sin
embargo, en él también aparece una maxima sobre como encarar un oficio que no sélo tiene que ver
con escribir lindo y entretenido, sino con vincularse con otras personas, con sus historias. El modo, dice
Leila, es prodigarse a ellas. Entregarse, pasar tiempo investigando, compartiendo, leyendo, en silencio:
hallando algo para decir.

Esto es lo que viene haciendo Adriana Amarilla desde hace al menos veinte afios. Porque quizas no
fue hasta hace unos pocos que repard en la fuerza que cobraba su voz célida y suave cuando se vestia
de cronista. Pero lleva toda una vida militando discreta y libertariamente el campo popular. Como alfa-
betizadora, fundando una asociacion que trabaja por la memoria de su pueblo, impulsando una revista
comunitaria: hallando algo para contar, viviendo.

Participd de los talleres y festivales sobre crénicas que desde 2013 impulsamos quienes habitamos
la casa cecualera. Asf nace Sobre encierros y libertades, un compilado de crénicas breves que oscilan en
la dicotomia del encierro y la libertad, de la vida y la muerte, de la historia y el presente. Recuperando la
cadencia de las historias que se narran de generacion en generacion, Adriana Amarilla describe el paisaje
y la idiosincrasia de los pobladores de Fontana, donde conviven culturas de la comunidad gom y descen-
dientes de colonos europeos con particularidades diferenciadas.

Desde una geografia de lo cotidiano, nos sumerge en un viaje urbano en tren, en una centenaria
casa abandonada a orillas del rio Negro, en una ola de suicidios en un barrio indigena, en la biografia de
un joven que esta preso, en el encuentro de un nieto recuperado con su familia chaquefia. Crénicas ne-
cesarias para sentir y pensar nuestro pantano, pequefios reflejos de este planeta ovalado que flota como
una bola de espejos en la fiesta de la via lactea.

Rocio Navarro, mayo de 2018






"La palabra es una accidn que produce movimiento”.
Oscar Santiago Bricchetto






SOBRE ENCIERROS
Y LIBERTADES

2013

esperté abruptamente con el sonido del timbre.

Salté de la cama, me vesti apresurada con los ojos entrecerrados. Tomé el paquete con

torta casera que habia dejado la noche anterior sobre la mesa y mientras calzaba mis

alpargatas blancas corri a atender a Nora. En el asiento trasero de su vehiculo estaban
su hija Luz y Fabian, compafieros y complices de tantos suefios compartidos.

Era una bella mafiana de dia domingo. El sol se asomaba vy curtia la piel como en cualquier
otro febrero chaquefio. El panorama trasmitia que era dia de descanso. Las calles reflejaban
serenidad en Fontana. La avenida estaba casi vacia de automaviles y unas pocas dofias hacian los
mandados. Paramos unos minutos a comprar los clasicos bizcochos de queso, recién salidos del
horno.

Continuamos unas pocas cuadras hasta estacionar justo en la esquina, donde llegadbamos
a destino: la comisarfa. Lucila como una sefiora coqueta, pintarrajeada, taquito fino, que simula
belleza, pero ocultaba por dentro sus profundas miserias. Esas que el mismo sistema genera y
luego encapsula entre rejas. Esas de tez morena, con fama de pibes chorros, con olor a humo,
portacion de rostro y pobreza a cuestas.

Ni la fragancia de los jazmines que invadia toda la cuadra podia tapar el olor a orin vy
humedad que provenian del calabozo. Ni el estremecedor silbido de los gorriones que tan libres
volaban de rama en rama, podia romper el silencio y la soledad de los que esperaban su Unico dia
de visitas a la semana, del otro lado de la pared.

Crucé la calle con esos tres locos lindos que ni sospechan que me sostienen. A mi y esos
miedos que me conectan con el dolor que ain me quema adentro. Ricardo, mi primo, tenia solo
19 afios cuando paso a ser parte de los 30.000 desaparecidos. La misma edad que aquella mafiana
tenia Pedro, el protagonista de esta historia y el Unico capaz de hacerme entrar a ese lugar al que
tanto desprecio le tengo.



—:Podemos ver al detenido Pedro Gomez? —preguntd Nora al oficial, exhibiendo su credencial
de abogada—.

—Si. ;Quiénes la acompafian?

—El es trabajador social, ella profesora de Antropologfa y ella (por mi) su preceptora.

En aquel entonces Pedro cursaba 5to afio del nivel secundario, en la misma escuela en
que trabajabamos todos. Excepto Nora Giménez, que desde hacia tiempo asesoraba y defendia
voluntariamente desde el anonimato a quienes estaban en conflicto con la ley, sobre todo si eran
jovenes, indigenas y pobres.

Después de tanto preguntar por €l, sus compafieros de clase me dijeron que habia caido
preso. Como otros que tambiéen dejaron en el aula un banco vacio.

El oficial nos seguia observando como a bichos raros mientras escuchaba con volumen alto
el radio-llamado. Pedro, que estaba privado de su libertad desde hacia dos meses, contemplaba
todo lo que acontecia. Sus asperas manos apretaban aquellas rejas, como sosteniéndolas.

Solo podiamos ingresar de a dos. Los primeros fueron Nora y Fabi. Entre ansiosa y nerviosa,
habia olvidado llevar mi DNI, aunque igualmente me permitieron pasar recalcandome que serfa
solo por esa vez.

Mientras esperabamos el turno me senté junto Luz, justo frente a la puerta de ingreso. En
silencio, observaba la plaza José Palma, recientemente remodelada, una hamaca colorida a la que
alguna vez llevé a mi nieto, la imponente chimenea de la ex fabrica taninera que parece tocar el
cielo con sus 47 metros vy la casa de don Chachin, un abuelo que me relatd tantas veces la historia
de este pueblo.

Pero otra realidad me atravesaba.

Comenzamos a dialogar cuando alguien interrumpio.

—iHola! Ya estan aca. Vinieron temprano —dijo Ramona, mama de Pedro. Mujer indigena,
morena, robusta, imponente. Prendié un cigarrillo antes de iniciar su relato. Levanto la voz y nos
mird de frente.

—Mi hijo esta preso porque la sociedad no quiere que el aborigen sea alguien en la vida. Yo
ya pase esto con mi otro hijo. A Pedro lo denunciaron por un robo que no cometio. En el barrio
todos saben quién fue. Un criollo que anda en una moto grande, vende drogas y nunca cae, o
entra y sale. Quiero terminar de pagarle a la abogada, porque dicen que pagando 1.000 le saca.
Pero yo apenas vivo de la venta de canastas.

La abogada que mencionaba Ramona hizo muy poco por Pedro. Fue Nora quien se
presentd, como otras veces, como su defensora y logrd con su intervencion que no lo trasladaran
a la Alcaidia.

Segun expresaba su legajo judicial, Pedro estaba detenido por robo y disturbios ocurridos
en el domicilio de su pareja. Habia caido otras veces por hechos de violencia intrafamiliar, inhalaba
pegamento desde muy pequefio, se ausentaba a clases muy sequido y callejeaba dia y noche sin
parar. Mas de una vez lo cruzaba llevando a pie una vigja y oxidada bicicleta, en ella juntaba lefia
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y vestia sucio y harapiento. Algunos decian que estaba loco y otros, que se hacla. Pero al tiempo
volvia a la escuela bien presentable y era uno mas entre sus pares. A pesar de sus antecedentes,
Jjamés lo habfa visto violentarse con nadie. Aunque parecia transitar su vida por un camino de
cornisa, donde siempre corrfa peligro de caer al vacio.

—iPasen! Siguen ustedes dos —dijo el policia con cara poco amable—.

No podia pronunciar palabra ante el inmenso cuerpo de Pedro, de casi un metro setenta
de alto. Escondia tras sus labios gruesos, apenas una sonrisa desdibujada. Y otra vez la escuela
se asomd a mi memoria. Me preguntaba en silencio donde habian quedado registrados los
conocimientos de las clases de Antropologia regional, las practicas del taller de fotos, la exhausta
investigacion que realizamos para el documental con la historia del barrio, los campamentos en
el Nu Poré y tantos otros momentos compartidos. Pedro parecia sufrir de amnesia. Solo vivia el
momento y preguntaba “;Cuando voy a salir de aca?".

Nos sentamos en una de las tres camas que habia en la celda. También estaba alli un joven
que miraba hacia abajo. Més adelante recordé que era vecino de Pedro. El calabozo no era
demasiado diferente al sitio que habitaban en su cotidianeidad. El despojo de toda comodidad y
la manera de subsistir tan solo con lo indispensable eran igual.

Esos quince minutos de charla fueron eternos y suficientes para sequir sosteniendo el vinculo.

—Vamos a volver la proxima semana. ;Qué necesitas?

—Lapicera y un cuadermno.

Ocho meses de visitar a Pedro todos los domingos v la libertad nunca llegaba. A pesar del
incansable trabajo de Nora, quien lo acompafi® debidamente en cada audiencia.

Fl no habfa tenido la suerte de nacer en Holanda o Suecia, donde en los Ultimos afios se
han cerrado gran cantidad de carceles. René Van Swaaningen, profesor de Criminologia de la
Universidad Erasmus de Rotterdam, cuenta como en el primero de estos paises funciona hoy
el flamante sistema penal y penitenciario. Relata que desde principios de los afios ‘50 hasta la
mitad de los ‘80 se hablaba de la excepcionalidad del pais, que consiguid reducir la poblacién
penitenciaria hasta niveles infimos e impuso los valores resocializadores como en ningun otro
lugar, convirtiendo en realidad el principio de que la prision debe utilizarse solo como Ultimo
recurso en todo sistema penal.

Como experiencia piloto, en estos paises las carceles comenzaron a tener extensos espacios
verdes, con sitios de esparcimiento, canchas de futbol y véleibol. Comprobaron que el aire fresco
reduce los niveles de estrés tanto para los reclusos como para el personal penitenciario y han
visto que cuando a los internos se les permitia caminar sin compafiia, a la biblioteca, a la clinica o
al comedor, crecfan en autonomia y les ayudaba luego a adaptarse a la vida civil después de su
condena. En sélo un afio en Suecia se cerraron ocho cérceles. Una de las razones parece tener que
ver con la legalizacion de algunas drogas, que se acompafia con Programas Educativos respecto
a su uso y efectos.

Reconozco la complejidad de la problematica del delito y la necesidad de poner en vigencia
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normas claras en la sociedad para garantizar las libertades de todos y cada uno de sus habitantes.
Pero me pregunto por qué Argentina va a contramano de estas experiencias y opta por practicas
de encierro y aislamiento. Actualmente 69.000 reclusos se hacinan en las 250 colapsadas carceles
que existen a lo largo y ancho del pais. Los datos estadisticos reflejan que en la mayorfa de los
casos al quedar libres los internos vuelven a reincidir en las mismas faltas.

Como controversia a todo esto, en este pals son cada vez mas los jévenes que suefian con
pertenecer a las fuerzas de seguridad. Indudablemente, tal fendmeno responde a la aplicacion de
una clara politica de Estado que invierte en tener a sus guardianes bien pagos, para ejercer a pleno
sus mecanismos de control sobre los sectores mas postergados de la sociedad.

Pedro, después de ocho meses de prision en la comisarfa local, consiguio ser trasladado a la
Fundacion Valdocco, una Casa Educativa Terapéutica que se encuentra en General Vedia, a poco
mas de 70 kildbmetros de Fontana.

Hoy se escapo. Llegd a la escuela y pregunto:

—Ya esta mi titulo? Porque quiero empezar los trémites para ingresar cuanto antes a la
escuela de policia.

Algunos nombres han sido cambiados para resguardar la identidad de las personas.
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PASAJE A UNA
REALIDAD URBANA

2013

uena el silbato que anuncia mi partida en tren. Subo al vagdn que me conducira a ver

infinidad de sub-mundos.

Llegaré a destino en treinta minutos. Tiempo suficiente para alejarme de mi propio caos

existencial y zambullirme de pronto en esas miradas cansadas, en ese aroma a tabaco,
sudor, mortadela y ropa impregnada de humo.

Escucho risas, musica de un celular y la voz tenue del guarda, que se entremezcla con la vos
fuerte de aquel campesino, a quien le delata su acento. Repaso uno a uno los rostros de quienes
sin prejuicio alguno, viajamos més de 5 kildmetros por el infimo valor de $1.

Parti de la estacion Cacul.

Me incomodo por el desconsolado llanto de una nifia, a quien su adolescente madre, casi
le arranca un mechoén por dejar caer el pan, en un rincén la artesana gqom carga sus canastos y
cacharros quien a la vuelta los habra canjeado por bultos de ropa usada.

En verdad lo mas complejo esta en la amplia ventanilla, que me interpela méas que esa boba
cajade TV.

Avanzamos apenas un kilémetro cuando descubro que alguien me observa, tal vez sea el
fantasma que habita en la chimenea de la vieja ex-fabrica taninera de Fontana, mi pueblo casi
ciudad. El paisaje escaso de viviendas, me conecta con el verde de sus espacios vacios de cemento.

La locomotora cruza la avenida Alvear, comienzan los recovecos y pasillos entre pequefias
casas, rodeadas de aquel tipico cerco de tacuaras. Es el barrio Cacique Pelayo, que se extiende por
maés de un kilémetro y medio a la faz del ferrocarril. Finaliza en el punto exacto donde comienza
Resistencia.

Durante el constante balanceo del tren, estalla un primer cascotazo. Creo estar viajando en
un tren fantasma. Me inclino y veo un pequefio nifio, que lanza su furia para avisar que existe.
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Otros juegan a bombardear el tren con gomeras caseras.

Las vias me conducen hacia esas iméagenes que preferiria no ver. Rieles que penetran en los
basurales, nauseabundos charcos y fugaces imagenes de esos seres subsistiendo, entre moscas
que giran sobre aquel perro flaco y sarnoso. En un patio de tierra reposan una bici herrumbrada,
una silleta descascarada y un fuentdn de chapa. Resacas del consumismo.

A lo lejos se distingue el inmenso galpon de gruas, que pronto lucira acorde a la ciudad del
progreso. Traspasamos ruta 11. La capital chaquefia, luce al margen del ferrocarril Sofse, segmentos
de una indigencia atroz. Gente que se hacina en casillas inclinadas por el viento, compuestas de
chapas, maderas o bolsas de polietileno. Excusado a la intemperie, un carro reposa y una yeguita
blanca se alimenta de los matorrales. Nunca falta la lefia, el humito y la olla negra. Y otra vez el
basural, el charcoy el perro flaco.

Va cambiando el panorama y comienzan los tapiales largos, pintados con las leyendas: “Yo
confio en Coqui-Lista 501", “Resistencia, la ciudad de todos- vote a Aida Ayala”. Se repite a lo largo
del camino, y en cada muro de la ciudad.

Y se transformaron las imagenes en un abrir y cerrar de ojos. Como si estuviera haciendo
zapping. Comenzd el asfalto, motos, casas pralijas, rejas, piedra laja, bocinas, barreras, edificios,
avenida Hernandarias. Plaza 9 de Julio, nifios felices, rolers, hasta el perro flaco se convirtié. Ahora
es un caniche Toy en brazos de una sefiora que pasea elegante, luciendolo.

Llegamos a destino, el tren se detiene a unas pocas cuadras de la plaza central. Muchos
bajamos. Otros, suben. Inevitablemente todos, nos dirigimos hacia esos pequefios mundos de la

desigualdad.
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LA CASA DE DON TITI

2018

'ace abandonadea, solitaria, oscura y fria. Por el grotesco tamafio de sus puertas y ventanas

parece que gigantes duendes la habitaran.

Paso frente a ella y me detengo a observarla.

El viento remolinea y esa tierra arenosa hace que mis ojos ardan. Pinos centinelas aun
custodian su entrada. Veo el patio aledafio, placida frescura que expande la sombra de &rboles
frutales, sobre todo mangos. A 500 metros entre arbustos y tacuarales se distingue el rio Negro
con su trazo serpenteante.

Han transcurrido 12 afios desde aquel dia de 2006 en que entrevisté a los duefios de esta
centenaria morada. A Feno Fermin Cimbaro Canella, o Don Titi, como todos lo llamaban; y a
Ernesta Catalina Bergagno, su esposa, con quien cumplié las bodas de oro.

Contemplo el lugar y los recuerdos no tan lejanos vuelven a tomar vida en mi memoria. Era
de siesta cuando los perros anunciaron mi llegada. Dispar¢ el gato y Don Titi se dirigio feliz hacia
mi con el bastdn que le marcaba el paso y daba cuenta de sus 85 afios. Su figura era menuda y
baja. Sus ojos achinados de color verde esmeralda.

Pasé y saludé a la dofia. Los perros echados en el umbral de la puerta del fondo hacian
guardia. Sobre la mesa el vapor de una inmensa pava humedecia la atmdsfera. Al lado, el mate y
una bandeja con galletas de chocolate eran signos de que todo estaba listo para arrancar la charla.

Dofia Ernesta permanecia sentada quietecita. Puse Play en mi grabador de mano y entre
mate y mate Don Titi comenzo el relato.

—No sé si ya se lo contaron. Aquel horror de la peste bubdnica que devastd a mi familia.
Fue en 1924 cuando se ensaiid la muerte, en esta misma casa. Mi hermano Clorindo, de 16 afios,
llegd infectado después de tocar una rata muerta que mi tio Antonio, de Tirol, dejo en medio de
la calle. Don Julio Perrando cometio el error de no aislarlo. Dos o tres dias después ya lo estaban
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enterrando, la epidemia se habfa propagado. Dicen que mamé y papa empezaron a escupir
sangre. Después, mi hermana Aurora, de 19, pobrecita ella, enfermé también. Cuentan que fue
enterrada con su vestido de novia blanco, se casaba al mes siguiente. El novio podia haber huido,
pero prefirid quedarse junto a su amada. El, se salvé. A dos de mis tfas maternas también les llegd
la fatalidad y en menos de 15 dias fallecieron nueve miembros de mi familia.

Don Titi hablaba acongojado, a pesar que repetia esa historia cruel del destino sin recordar
nada. Apenas era un nifio de dos afios cuando ocurri6 la desgracia.

—La junta médica ordend hacer un corddn policial sanitario. Mi hermano mayor quedd
atrapado. En cambio, el pedn Duarte se escapo a los tiros. Nunca nadie lo volvié a ver. Solo los
nifios, por orden del doctor, fuimos subidos de inmediato al sulqui, sin nada de pertenencias, para
ser trasladados lejos de este lugar. Quiso Dios que me salvara, igual que mi hermana Rina y mi
nona gringa, quien cuidd de todos sin contagiarse. Todo fue luego quemado en la gran hoguera,
incluido un inmenso almacén que tenfamos. Muebles, ropas, colchones, papeles, objetos de valor,
ardieron entre llamas.

El silencio se apoderd del momento. Los mates ayudaban a digerir el relato. Don Titi
y dofia Ernesta no tenian descendientes y el hecho de recibir visitas era para ambos todo un
acontecimiento. Ella se levantd caminando agachadita y espanté con su bastén a las gallinas que
andaban sueltas. Trajo un repasador blanco bordado a mano y con puntillas al crochet y me dijo:
"Es para que limpie sus manos”. Y volvié a sentarse a mi lado.

Don Titi era nieto de inmigrantes, del contingente que llegd en la segunda camada al Chaco.
Eran de la zona de Udine, ltalia. Su familia habia hecho raices en Puerto Vicentini, una antigua
colonia de Resistencia ubicada entre Puerto Tirol y Fontana, que a partir de 1959 queda integrada
al ejido de esta Ultima. Su abuelo Santiago Cimbaro Canella también tuvo una muerte trégica,
después de donar el lote para que funcione la actual escuela N° 6, se accidentd al volcar su carro
cuando transportaba palmas para la construccion del techo del primer galpon que funciond como
local escolar. Hoy este establecimiento educativo lleva su nombre.

—Mi abuela se llamaba Catalina Blazutto. Habia quedada viuda a los 39 afios. Labraba la tierra
desde muy temprano y con fuerza de hombre. Le quedaba tiempo para hacer queso, manteca y
obtener huevos de sus gallinas para venderlos en Resistencia. Vivié hasta los 85. A mi me cri¢ mi
tio Luis, hermano de mi papa. Me ensefi¢ también a labrar la tierra, a hablar en italiano y a rezar
en latin. Me llamo Fermin como el Santo de Pamplona. Esta usted invitada a la fiesta que se hara
en su nombre. Serd la otra semana, el 7 de julio, el mismo dia de mi nacimiento.

Contiguo a su casa, el matrimonio posefa un lote de aproximadamente media manzana
en cuyo centro mando a construir una capilla. Sencilla, con techo de chapa de dos aguas, contra
piso y paredes sin revocar, pero de gran tamafio. El necesario para reunir a toda su vecindad.
Una vez al mes se celebraba misa. El sitio lucia espléndido, con tupido césped y algunas plantas
impecablemente cuidadas, a su alrededor escasos arbustos, silvestres enredaderas y longevos
arboles embellecian aquel lugar.
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El dia del Santo era una verdadera fiesta en la localidad. La novena y la procesion eran
parte del ritual. Al frente, los anfitriones. Entre ellos dofia Rina, con 92 afios encima y los ojos
del color del cielo. Habia gente que se trasladaba desde dejos a compartir su fe, se sumaban
a la caminata con canticos, aplausos y con otras imagenes que acompafiaban al santo hasta
el altar. Flores multicolores traidas por los fieles desparramaban su aroma en todo el lugar. Se
compartia el chocolate con las tortas fritas que dofia Ernesta hacia para convidar a sus invitados.
Los nifios iban llegando con su tacita en mano. Cuando el sol bajaba comenzaba el tipico baile de
la comunidad vasca, el ballet se hacfa presente con sus coloridos trajes, acompariaba la musica y
la alegrfa tambien.

—:Sabia usted que esta casa se construyd aproximadamente en 19837 Durante mi juventud
fue un centro de grandes reuniones sociales y en ocasiones se bailaba el pericon. Voy a mostrarle
algo que conservo desde hace mucho tiempo.

Trajo un bello violin, que era ejecutado a oido. Se acomodd frente a mi'y como quien toca
una serenata a su enamorada, entond una magnifica melodia que jamas antes habia escuchado.
Cuadros familiares con imégenes en blanco y negro permanecian en las paredes como aferrados.

—iY usted Dofia Ernesta? —le dije y ella interrumpid el tejido a dos agujas de un pullover que
dejé sobre la mesa para narrarme su historia.

—En mi infancia viviamos donde ahora esta el puente Bergagno, yendo para San Pablo.
Pero en ese tiempo cruzabamos el rio en canoa. Eramos cuatro hermanos. Recuerdo cuando
emprendiamos la larga caminata con mis primos, Justino, Amelio, Nélida Bergagno e Hilda
Dellamea, hasta llegar a la escuela N°6. Nos recibia el director Mayol y nuestra encantadora
maestra la sefiorita Isidora Goyeneche. Mis padres trabajaban en la chacra, cosechaban algoddn,
maiz y mandioca entre otras cosas. Nosotros nos casamos en el ‘45, después de dos afios de
novios y lo celebramos con una sencilla y austera reunion familiar.

—También vivimos épocas de gran prosperidad —la interrumpid Don Titi-. Desde esta casa se
escuchaba el bullicio de los cosecheros correntinos que transportaba el tren hasta Rio Araz, para
utilizar su mano de obra. Fuimos testigos de la incesante actividad que trajeron los tres centros
industriales que funcionaban aqui. La fabrica de tanino Hartenek, la cooperativa Lebretdn con
su desmotadora y su planta aceitera instalada por el aleman Smith, y en Fontana, La Forestal. El
ferrocarril Santa Fe llegaba a las 9:27 y era tanta su puntualidad que lo usdbamos para poner en
hora nuestros relojes. Esperabamos ansiosos el tren, porque a través de él adquiriamos las revistas
que eran de gran entretenimiento. Estaban de moda las publicaciones Esto es, Aqui esta y Ahora.

Una hora de conversacion y mi grabador se apago, pero seguf escuchando por largo rato.
Era como estar en una clase de historia, con nombres, fechas, descripcion de lugares, todo exacto.
Datos que permanecian intactos en su memoria.

—Tenfamos de todo aqui. Las primeras instituciones nacieron en Vicentini, aun antes que en
Fontana. Habia un centro de salud que contaba con maternidad, un tiempo vivié alli una partera
de apellido Riera y también se trasladaba en sulqui un cardidlogo, el doctor Ramayo.
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Sigo parada frente a la casona. Y en el fondo entre los arbustos me parece ver a dofia
Ernesta, con gafas y su cabello blanco, pero es solo mi imaginacion. El gallinero esta vacio y los
perros, ausentes. Avanzo hacia la capilla que me han dicho que permanece cerrada desde hace
tiempo. Pregunto a los vecinos por dofia Ernesta y nadie sabe qué fue de ella. Afirman que Don
Titi, dejo de existir hace un par de afios.

Cierta paz me invade y decido retomar mi camino, esta vez sin mirar la casa y con la certeza
que su duefio partid hacia la eternidad, en busqueda de sus seres queridos.
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CONTAGIO DE MUERTE

2017

0 la vi, la vi colgada. La vi. Repetia mientras bebfa lentamente el té. Hizo un largo silencio

y respird profundo. Extravié la mirada.

Cuando al comienzo de la charla, paradas frente a frente en laamplia cocina de la escuela

le pregunté a Clara, la mujer gom, si conocia algin caso de suicidio en el “Cacique
Pelayd’, el barrio en el que vive, me lo habia negado.

Despueés de hablar unos minutos sobre diversos temas, entre el murmullo de los alumnos
que desfilaban como ganado hacia las aulas, se acercd a mi'y me preguntd en voz baja.

—iVos no sabias nada?

—No —le respondi—.

—Lo de mi prima. Yo la vi —expreso asintiendo con la cabeza—.

Supuse que mi pregunta removiod ciertos fantasmas. Consideré que no era momento para
interrogarla. Le aclaré que estaba por comenzar una investigacion sobre los suicidios que se
estaban dando en la comunidad y que tenia solo el conocimiento, de que eran muchos.

Me senté a su lado, en torno a la pequefia mesita de mantel a cuadros. Retomo la
conversacion diciendo:

—QOcurrié el afio pasado. Vivia en el Sector tres. Tenia 18 afios y era la segunda hija de cuatro
hermanos. Hacia poco tiempo su familia se habia trasladado desde Rosario, donde quedd su
hijo, al cuidado de su padre. Tenia un pequefio hermano que no ingreso a la escuela. Ni aca, lo
aceptaron. Se alcoholizaba cada vez méas y fumaba sin parar. Llegué a sentir pena por ella. Creo que
la agobiaba la soledad. No habia nadie en la casa cuando pasé eso. Su familia se desintegrd ahora.
Sus padres se separaron y uno de sus hermanos se accidento. La casa fue desecha totalmente.

Clara, tiene un poco mas de treinta afios, ambas trabajamos en la escuela intercultural
bilingUe. Dice ser “creyente” y tambien hace unos afios, vivid un tiempo en Rosario.
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Més tarde averigue la identidad de su prima. Pero ella nunca pronuncié su nombre y cuando
se lo pregunté, dijo no recordarlo.

‘Cuando una persona de la comunidad moria, su nombre se
transformaba en tabd. No podia ser pronunciado y hasta los nifios eran
ensefiados en esta prohibicion”.

Profesor Timoteo Gémez. Los cddigos atesorados. Revista con aportes
diddcticos pedagdgicos para la Educacion Intercultural Bilinglie.

Es temprano y brilla el sol de la mafiana con un impetu ancestral. Me traslado en bicicleta a
unas pocas cuadras de mi casa. Ingreso a ese barrio “peligrosd’, segun consideracion mayoritaria.

Pedaleo sin prisa. El lugar huele a torta parrilla. Harina, grasa, agua y sal, son suficientes para
el habitual menu. De modo que siempre habré braza encendida. Como en tiempos en que la
comunidad se reunia en circulo alrededor del fuego, en la tipica ronda llamada coolichigui.

Recorrer el barrio Cacique Pelayo es hacer un kildmetro por la Unica calle que lo atraviesa.
Esté dividido en tres sectores. Me traslado al Ultimo. En el camino observo el Centro de Salud
contiguo al Salén Comunitario, también hay una iglesia. Algunos vecinos reconocen la existencia
de cinco templos evangélicos. Por la calle de tierra en que transito descansa estirado un perro flaco
y empolvado que obstaculiza mi camino. Sigo el recorrido de a pie y me cruzo con pequefios
grupos de jovencitos que a plena luz del dia inhalan insaciablemente del frasco de pegamento,
con total naturalidad. Una placentera manera de transcurrir la existencia. Casi, hasta perderla.

Llego a destino. La casa de Rosa. Quien me espera junto a su numerosa familia.

En el patio se exponen artesanias que adquiriré algin turista, ya que entre los comprovincianos
este arte parece no tener valor, ni estatus. A pesar de ello, los ancianos alfareros perseveran en su
obra.

—Los jovenes estan enfermos con la droga. Si dejaran eso harfan otra cosa —me dice Rosa,
quien accedio a la entrevista para hablar sobre algunas realidades del contexto.

—Aunque aca vamos poco al médico vio. Usamos otra medicina. Aungue a veces los doctores
nos vienen a buscar, para cumplir con los controles.

En tiempos no muy lejanos los pueblos indigenas contaban con la sabiduria de sus chamanes
para mantenerse vigorosos y sanos. La cultura occidental les cambio la idea integral que posefan
de salud-enfermedad, imponiéndoles la aceptacion de la ciencia y la medicina convencional.

Desde el oscuro interior de la humilde vivienda percibo que unos gjitos me observan.
Parecen ser mas de dos.

El tren carguero aturde con su sonido he interrumpe la conversacion. Pasan mas de diez
vagones de los cuarenta que lo componen cuando le pregunto a la mujer:

— ¢Alguno de sus hijos habla en gom?

—No les trasmiti el idioma, porque a consecuencia sufrian la discriminacion al momento de ir
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a la escuela o relacionarse con los criollos.

— ;Qué oportunidades cree que tienen los jovenes aqui?

-Muy pocas. Practicamente nadie posee trabajo formal. Solo algunos llegaron a ser
enfermeros 0 maestros bilingues.

Esta comunidad solo vive de changas y alguin aporte econdmico proveniente de las politicas
publicas. Las familias viven hacinadas y transitan por un periodo de aculturacion en donde las
nuevas generaciones ya han perdido su lengua materna y practicamente no se identifican con su
cultura autdctona.

El barrio Cacique Pelayo estd conformado actualmente por un total de 1.090 habitantes.
Condensa a 297 familias, de las cuales 161 pertenecen a Pueblos Originarios y 36 son mestizas
o criollas. Segun datos estadisticos del Ultimo Censo de Habitantes, Viviendas y Condiciones de
Salud del 2015 realizado por el Centro de Salud “Cacique Pelayd'.

En 1959 una de las colonias de Resistencia, la capital del Chaco se convertia en la localidad
de Fontana, donde al mismo tiempo un grupo de familias indigenas se asentaban a la vera del
ferrocarril reclamando al gobierno provincial, las tierras que hacia cuatro décadas posefa su antiguo
Cacique, Francisco Pelayo. El barrio lleva hoy su nombre. Habitan en él todavia, algunos de sus
descendientes.

Esta recopilacion historica fue lograda a través del aporte de uno de sus referentes, don
Esteban Moreno, quien con sus 86 afios aun conserva un archivo de datos con antiguas fotografias,
variadas notas y amarillentos recortes de diario. Me relatd ademas que en la década del 70 liderd
una importante organizacion que reclamaba el derecho a la tierra, a la educacion y a la salud. Hoy
considera haber logrado gran parte de sus propositos.

Tanto él como otros ancianos del lugar parecen haberse estancado en algun tiempo pasado.
Aln conservan su lengua, son habilidosos artesanos, tanto hombres (allipp) como mujeres
(na’alpi), practican libremente la alfareria, la cesterfa y comercializan a pequefia escala una variedad
de hierbas medicinales. Pero en este sitio vienen sucediendo desde hace afios, hechos tragicos. Y
muchos de los més jovenes parecen no sentirse acogidos, dentro de su propia comunidad. Mucho
menos, fuera de ella.

—Se murieron muchos acé la” flaqpi, jovenes varones —me revela Rosa—. No quiero que mi
hijo acabe asi, como muchos que los baled la policfa. O terminaron quitandose la vida, como
Armando Quiroz, que es otro en la lista.

"El Pi‘'oxondq es la persona que cura a través de un ser espiritual que lo
conecta con los distintos niveles del universo. Busca equilibrar la parte fisica
y espiritual de la persona que se siente enferma como sindnimo de haber
perdido el equilibrio, muchas veces por la influencia de fuerzas negativas.”

Aprendiendo de nuestros abuelos. Publicacion del Centro Cultural y
Artesanal Leopoldo Marechal, 2006.
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Vivo solo a unas seis cuadras de la escuela secundaria donde desempefio diariamente mi
labor. Hoy llegué como siempre, estresada. Mi notebook reposa sobre la mesita ratona. Estoy
sola. Cierro puertas y ventanas para que nadie interrumpa esa busqueda de inspiracion. Me
pongo a releer mis textos, una y otra vez. No puedo dejar de preguntarme ;Por qué? ;Por qué la
muerte? Si siempre evadi hablar de ella. Siempre. Si vivo ignoréandola a veces, como invadida de
una eternidad plena.

Golpean las manos. No atiendo. Seguramente seré alguno de esos amigos insistentes de mi
hijo adolescente. Pienso en la estructura del relato.

Siguen golpeando.

Pasan varios minutos hasta que entreabro la puerta del frente. Ya es de noche. Veo apenas
una deforme sombra inerte, bajo el tupido arbol de ligustrina que cubre gran parte de mi vereda.
Estoy sin lentes. Pero distingo entre penumbras una bicicleta cargada de bultos y un canasto.

Camino lentamente hacia el portdon de rejas. La luz de la calle alumbra unos pequefios
piecitos con zapatillas de lona roja, que cuelgan del cantero. Cuando veo a una pequefia nifia
tornada sobre la falda de su madre, que duerme como en un cuento de hadas. Su lacio cabello
vuela al viento y la mujer la abraza. Corroboro. Es Juana Rios. La mujer indigena que siempre
ofrece artesanias y no acepta a cambio dinero alguno. Solo quiere ropa y calzados que intercambia
generosamente con sus parientes que habitan en zonas rurales de la provincia y a quienes visita de
tanto en tanto. La invito a pasar. No quiere despertar a su nifia, que seguramente ya ha caminado
lo suficiente como para caer rendida. “Esperaré que se despierte”, me dice, con vos tenue.

Comenzamos una amena conversacion. No creo en las casualidades, la platica me lleva al
tema:

— iConocdias a un tal Armando Quiroz, un chico que se suicidé en el sector uno?

—Si, claro. Era mi pariente. Se colgd en el bafio. Era alto y me acuerdo que sus pies aun tibios
tocaban el inodoro. Quise bajarlo, pero no me dejaron. Dicen que podian quedar marcadas mis
huellas. La policia como siempre tardd mucho en venir. Y nadie aparecié del Centro de Salud que
esta a unos 200 metros nomas.

Segun Juana, su familia no lo queria y lo trataba muy mal. Padecia de una profunda tristeza
y habia dias que no tenia ni para comer. Solo el pegamento lo ayudaba a evadir tamafia angustia.

Varias veces antes habia intentado suicidarse.

—Yo le hablaba, le hablaba. Pero busco la forma y se matd nomas — expresa, como si se
tratara de una ficcion—. Eso fue hace como seis afios.

Después duda del tiempo que transcurrio y no insisti en preguntarle de nuevo. Es caracteristico
en la mayoria de los gom, no registrar numéricamente el tiempo. Ni andar corriendo tras él. La
voragine urbana no encaja en su légica.

—Después la madre del difunto murié de cancer. Con él, empezo todo. Y siguieron otros. Se
fueron matando como en cadena. Parece que fue como contagioso. Le siguid Rubén Maidana (21).
Eran compafieros ellos. Y més tarde fue Gonzalo (19), un criollo que vivia aca nomas, cruzando el
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barrio. Pertenecian todos a la misma junta.

Segun datos estadisticos del Registro Civil de Fontana, en Cacique Pelayo ademés de los
que nombra Juana, hubo dos muertes mas por suicidios en la comunidad gom. Los cinco casos
ocurrieron entre julio de 2010 y octubre de 2011. Los tres Ultimos, tenfan 19 afios y en su totalidad,
eran varones. La cifra podria ser mayor, teniendo en cuenta que no todos tenian el domicilio real
en sus DNI'y que algunas defunciones pudieron haber quedado registradas en la sede del Registro
Civil interno del Hospital Perrando de Resistencia, ya que Fontana cuenta con hospital propio
recién a partir del 2013.

Juana sostiene firmemente la idea del “contagio” a tal punto que me confiesa que Milj,
hermana de Armando, con 22 afios, ya intentd varias veces suicidarse.

—Una vez se ahorcé con el cable de un alargue. Y la salvé yo. La baje pélida, desmayada. La
coloqué en el piso. Avisaron a la ambulancia y se salvé. Un tiempo se fue al psiquiatra del hospital,
aqui en Fontana. Ahora muri¢ su madre y quedo en la calle. Sus hermanas la echaron de su casa.
Otra familia del barrio la albergd.

—:Vos no sabés si alguien podra ayudarla?

“Los hombres animales tomaron como mujeres a las estrellas, de esta
union surgieron los primeros seres humanos. Estas se convirtieron en las
primeras madres, las que conservan hasta hoy parte del poder de haber sido
seres celestiales”

Jorge Oliva. Mitos Qom. Historias del gran Chaco.

—Aqui esta lo prometido — me dice Carla, en medio de un escenario dindmico en el que cada
uno parece tener en claro cual es su tarea. David, es el anfitrién del lugar. Se esmera por recibir a
todos los que se acercan, mientras junto a Saul y Luis, amasan ligeramente el pan con semillas de
lino, sobre una antigua mesa de madera. Queso y picadillo seran el relleno esta vez, ingredientes
elegidos con una creatividad impecable. Porque aca los pibes se reinventan a cada momento.
Igual que el pan que daré sabor a sus vidas, se leudan o se queman dia a dia. Van llegando nifios
y jovenes de todas las edades, quienes luego pintan dibujos en hojas recicladas y reciben apoyo
escolar. Otros entonan e inventan canciones en un rincon del saldn, mientras al que llaman Chino,
toca la guitarra y tararea una cancion. Estan proyectando la publicacion de una revista comunitaria
y dictan diversos talleres. Entre ellos uno de armado de juguetes de madera. Estas actividades
se desarrollan en el Centro Comunitario del Barrio Evita, que se trasformd recientemente en un
punto de encuentro de la comunidad. Se ubica en avenida Alvear al 4.200 entre la escuela Bilingue
Intercultural UEGP N°72, el Salon Artesanal y el barrio Cacique Pelayo.

—Querés mate? —dice Carla, mientras me hace entrega del cuadernillo anillado con més
de 60 paginas que sera un gran aporte para mi trabajo de investigacion. Se trata de su tesis
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final realizada recientemente en el Posgrado de Médicos Comunitarios que llevd a cabo en la
Universidad Nacional de Chaco Austral, con sede en Saenz Pefia, junto a Lucila (trabajadora social).

Al saldn le faltan algunos vidrios en la ventana y otras cosas por reparar. Pero los pibes
del lugar se apropiaron del espacio. El gran mural en la pared del frente, el hornito de barro,
la pequenia biblioteca de libros donados, adornada con banderines multicolores, las actividades
recreativas, deportivas, las guiseadas compartidas, son reflejo de que este lugar propone una
alternativa a los jovenes desde que el CePLA se ha instalado alll.

El Centro de Prevencién Local de Adicciones, es parte de una red formada por organismos
gubernamentales y de la sociedad civil, que llegan hasta zonas de vulnerabilidad social de todo
el pais. El trabajo que llevan adelante comenzo en 2013, propiciado por la Sedronar (Secretarfa
de Programacion de la Drogadiccion y la Lucha contra el Narcotrafico), que busca dejar atrés la
mirada que se establece sobre el adicto, de quien suele considerarse que es incapaz de superar
por si mismo el consumo problemético de sustancias psicoactivas. Con las leyes de Salud Mental
N° 26.657 y de Proteccion Integral de los Derechos de Nifios/as y Adolescentes N° 26.061 como
marco, se alienta desde diversos programas, a implementar un abordaje innovador del tema.

Carla, es Licenciada en Psicologia y en calidad de becaria forma parte de los veinte
trabajadores que prestan servicio en este CePLA. Luego de recopilar datos durante dos afios en el
territorio, concluyd su Diagndstico Comunitario enfocado en lo que la propia comunidad originaria,
reconoce como primer problematica: el suicidio. De modo que su Proyecto Local Participativo se
encauzo hacia la "Prevencion del suicidio en adolescentes y jovenes del barrio Cacique Pelayd”.

El mate esté listo y unas cuantas galletas de harina de arroz, algarroba y banana esperan ser
degustadas.

Permanentemente ingresa gente al lugar. La charla acaba. Un grupo limpia rapidamente la
mesa que aun tiene restos de masa. Y afuera, bajo la sombra del joven lapacho en flor, esta Luis,
quien teje al crochet con sus rusticas manos una bufanda, mientras Victoria lo asesora.

"Festividad Naimtac es el nombre de la fiesta mds grande del afio en
agradecimiento de las bondades que ofrece la naturaleza. Cada individuo
estd invitado a traer un poco de miel y frutos de algarroba para construir al
llenado de un recipiente hecho de un tronco de palo borracho y la miel de
abeja, comienza la fermentacion de lataxa na amap, aloja...”

Orlando Sanchez, Rasgos culturales de los Tobas.

—Si, conozco algunos casos —dice Lili, otra vecina que accede a dar testimonio.

—En el sector dos, el hermano de Leo se ahorcd hace como 20 afios. Su maméa después
murid de cancer y su papéa quedd al poco tiempo en silla de rueda, hemipléjico. Leo fue el Unico
que termino el secundario de esa familia, su hermana Margarita, por ejemplo, nunca fue a la
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escuela. De la misma manera Rubén Maidana, del sector uno, se quité la vida. El lo hizo dentro de
su casa, lo encontrd su hermano Angel. Mas reciente fue el sobrino de Juan Martin.

Es caracteristica en este lugar la muerte por ahorcamiento y se da sobre todo en la” flaqp,
Jjovenes varones. A diferencia de lo sefialado por un estudio realizado por UNICEF en 2012 sobre
suicidios adolescentes en poblacion indigena de América Latina, que revela que el 85% de los
casos en una poblacion del Perd, son mujeres. El 44% recurre al método por envenenamiento,
utilizando el barbasco, planta venenosa que servia para pescar y usaban algunos pueblos de
regiones tropicales.

El suicidio, es un fendbmeno mundial que crece dia a dia. Es la segunda causa por defuncion
en el grupo etario de 15 a 29 afios. Los métodos por ahorcamiento, la ingestion de plaguicidas
y armas de fuego, son los mas utilizados. Argentina se ubica en tercer lugar entre los paises de
la region con mayor tasa de mortalidad por suicidios. Por afio, se quita la vida uno de cada
seis jovenes entre los 15 y 24 afios, sequn estadisticas de la Organizacion Mundial de la Salud
publicadas en 2017.

En Fontana, entre 2010 y 2017 en el Registro Civil se asentaron 13 defunciones por suicidios,
todos de sexo masculino, de los cuales siete corresponden a pueblos indigenas que habitaban los
barrios mayormente del Cacique Pelayo, Pellegrini y Banderas Argentinas. De la totalidad de estos
casos, uno era estudiante y los demés figuran como desocupados. Residian en barrios de gran
vulnerabilidad social, como el Balastro, Barrio Quebracho o Independencia.

Desde el 2003 la Asociacion Internacional para la Prevencion del Suicidio en colaboracion con
la Organizacion Mundial de la Salud, ha establecido el 10 de septiembre, como “Dia Mundial para
la Prevencion del Suicidid’, con el objetivo de concientizar a la poblacion, ya que esta problematica
se puede prevenir.

Pero pienso en la pluralidad de causas que originan este flagelo. En la injusta desigualdad
social. En el aislamiento y sometimiento que padece este grupo al que refiero en mis textos.
Al grado de depresion que acumulan los jovenes, a tal punto de haber perdido totalmente el
deseo de estar vivos. A la estigmatizacion constante de una sociedad que los condena v los
margina. Pienso en la ruptura del contexto familiar y de su propia comunidad que no ha sabido
contenerlos. En la precarizacion laboral, en el desempleo, en la desercion escolar, en el excesivo
uso de sustancias psicoactivas que les permite soportar el hambre y evadir la realidad. Pero sobre
todo pienso, en el grado de responsabilidad que tenemos todos. Desde las organizaciones y del
propio Estado, quien a través de todas sus instituciones, no ha logrado hasta el momento generar
espacios suficientes, para un mejor vivir de estos sectores invisibilizados.

Algunos nombres han sido cambiados para resguardar la identidad de las personas.
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VIAJE DEL REENCUENTRO

2013

nsiedad, expectativa y una mezcla de dolor con alegria fueron a parar al bolso

preparado a la ligera. El domingo primero de noviembre de 2009 a las veintiuna partio

nuestro dmnibus rumbo a Buenos Aires. La terminal de Resistencia fue nuestro punto

e encuentro, donde permaneciamos acantonados, uno al lado del otro, con el rostro

cansado y la mirada chispeante. Todos nos deseaban buen viaje a los 12 que decidimos partir.

Posabamos para la fotografia que serfa indicio, afios después, de esta historia increible. Partimos
rumbo a un mismo destino, al encuentro con el recientemente “aparecidd’.

Fue el viaje mas largo de mi vida, me pasé toda la noche cuchicheando con mi padre,
conversaciones intimas surgian como un manantial que al fin encontrd su cauce. Observaba
la historia imaginando que se reflejaba en el espejo retrovisor del moderno transporte en que
partimos. Recuerdos existenciales se anclaban en mi mente removiendo el pasado, atroz pasado.
Avanzaba el micro, pero la memoria se esforzaba en retroceder el tiempo, indagandolo. Casi sin
dormir llegamos a la ciudad portuaria donde se avecinaba una tremenda tormenta. Ya habian
comenzado las réfagas de viento acompafiadas de algunas gotas que generaban méas misterio a
la situacion en que estabamos envueltos. El cielo gris oscurecia, se aceleraba el tiempo y estadbamos
cada vez mas proximos a Vivir el reencuentro, con alguien que no conociamos y que una semana
atras ni siquiera sabfamos de su existencia.

Al llegar a Retiro nos dividimos en dos grupos. Por un lado los mayores, quienes fueron
en busqueda de un taxi; y por otro, los hermanos del “aparecido’ que prefirieron ir a pie y de
paso comprar un equipo de mate, elemento cultural tan necesario, que con tremendo alboroto
habiamos olvidado.

Nos dirigimos todos hacia Congreso, al departamento de Gustavo Molfino, hermano menor
de mi tla Marcela, quien nos albergd. Hacfa 35 afios lo habia visto por Ultima vez.

La lluvia torrencial nos dio la bienvenida e fbamos apareciendo con el equipaje himedo y el
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abrazo célido en el pequefio departamento de dos ambientes del 6° piso “E". Casi no cabiamos
en ¢él, de modo que nos cobijamos en un gazebo que se encontraba en la pequefia terraza
descubierta. Permanecimos parados uno al lado del otro cubriéndonos de la intensa lluvia que
continué por media hora mas.

Abrazos, truenos, besos, reldampagos vy lagrimas tejian la trama del primer momento. El
siguiente paso serfa acompafiar a reconstruir una identidad propia desde nuestra verdad histérica.
El tiempo se aligeraba, como en una pelicula de Carlitos Chaplin. Y la terrible impaciencia de mi
padre hizo que éste me murmurara al oido:

—-Vamonos o llegaremos tarde a la cita. Almorcemos en algun bar cerca de la Sede de
Abuelas para estar mas cerca y llegar primeros.

—Como quieras —le respondf bajito—.

Era casi el mediodia y debfamos estar en lo de Abuelas a las 13.

Aprovechando el murmullo nos alejamos casi desapercibidos del lugar.

La lluvia habia dejado sus huellas en los grandes charcos de la ciudad y sentfa que una
brisa tenue me empujaba obligdndome a caminar. Pesaban los pasos del cansancio acumulado
en varias noches de insomnio. Ninguin taxi se asomaba y debimos transitar de a pie unos dos
kilbmetros, finalizando nuestro recorrido frente a las puertas de un restaurant que se mantenian
entre abiertas, como invitandonos a pasar.

El mozo se hizo rogar, cuando accedié al fin a nuestro pedido de milanesas con ensaladas,
nuestros celulares comenzaron a sonar, una y otra vez. "Vengan Ya’, “Solo faltan ustedes’, "Parece
que ya llegd, apurense”.

Apenas en el segundo bocado nos miramos con mi padre y nos dirigimos al mozo, que
decoraba la mesa con toda clase de accesorios:

—:Podria envolvernos la comida, por favor? Tenemos una urgencia y debemos retirarnos.

Una irénica sonrisa desfigurd su rostro de poco amable, pero no le quedd otra que acceder
a nuestro pedido.

El momento tan esperado habia llegado, pasamos a una gran sala de espera en el que se
encontraban los demés parientes sentados alrededor de una enorme mesa, 27 personas familiares
del matrimonio compuesto por Marcela Molfino y Guillermo Amarilla, ambos desaparecidos el
17 de octubre de 1979 en la provincia de Buenos Aires. Esperabamos conocer a su cuarto hijo,
nacido en cautiverio en Campo de Mayo. No sabiamos de su existencia ya que ignorabamos que
mi tia estaba embarazada de pocos dias de gestacion al momento de su secuestro y su hijo mas
pequefio tenia en ese momento solo diez meses.

En uno de los extremos de la mesa, con el rostro exhausto, posaban sus tres primeros hijos,
Mauricio, Joaquin e Ignacio, quienes quedaron al cuidado de mis padres después de haber sido
restituidos a su familia paterna en el Chaco, tras estar 15 dfas secuestrados al momento de la
detencién de sus progenitores. En el mismo procedimiento militar también se llevaron a mi tio
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Rubén Amarilla junto a sus dos pequefios hijos, Mariano y Valeria. Su esposa logrd escapar y
recupero a los nifios dos semanas después.

Frente a ellos, Estela Barnes de Carlotto, admirable anfitriona, presidenta de la Asociacion
Abuelas de Plaza de Mayo, quien palabra tras palabra nos daba cuenta de su implacable labor en
aquella institucion. La agrupacion Abuelas se inicid en 1977, seis meses después de que las madres
comenzaron a ‘circular” por Plaza de Mayo tras una orden policial que les prohibia permanecer
de pie en la ronda de los jueves, suceso en que reclamaban al gobierno de facto la “aparicion
con vida" de sus hijos desaparecidos, después de haber golpeado muchas puertas de cuarteles,
comisarfas, iglesias, ministerios y hospitales, sin obtener jamas la mas minima respuesta a su
insistente busqueda. Fue un jueves 20 de octubre cuando una de las madres se separd de la ronda
y preguntd: ;Quién busca a su nieto o tiene a su hija o nuera embarazada? Una a una fueron
saliendo las 12 que decidieron abocarse a la busqueda de los hijos de sus hijos. Comenzaron
con 14 denuncias y hoy saben que son mas de 500 los nifios nacidos en centros clandestinos. Se
bautizaron con el nombre de Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos, pero mas tarde
adoptan el nombre que usaba el periodismo internacional al referirse a ellas: Abuelas de Plaza
de Mayo. Asi comenzd aquel largo caminar de estas mujeres que fueron capaces de traspasar
el terror de los afios de plomo, iniciando una busqueda colectiva de quienes permanecian con
vida, pero con una vida prestada y plagada de mentira, ya que casi todos sus nietos habian sido
apropiados en la mayoria de los casos, por militares.

Gracias a su incansable labor lograron incorporar en 1989 a la Convencion de los Derechos
del Nifio los articulos 7, 8 y 11 que garantizan en todo el mundo el Derecho a la Identidad, este
hecho da lugar en 1992 a la creacion de la CONADI (Comision Nacional por el Derecho a la
Identidad), dependiente del Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos, organismo
al que actualmente acuden todas aquellas personas nacidas entre 1975 y 1981 que dudan de su
identidad. Otro gran logro fue la creacién del Banco Nacional de Datos Genéticos, institucion que
obtiene, almacena y analiza la informacion genética necesaria como prueba para el esclarecimiento
de delitos de lesa humanidad.

Tal vez nunca fui consciente de la lucha de esas abuelas, hasta tenerlas tan cerca.
Compartieron la gran mesa, habia pasado mas de una hora cuando comenzamos a inquietarnos,
no se concretaba el encuentro. Entre ellas se encontraba un hombre como de 60 afios, un poco
canoso, de bigotes gruesos que le tapaban el labio superior, hablaba pausado, emocionado, tenia
una mirada penetrante y le decian Abel. Mas tarde supe que se trataba del secretario de Abuelas,
Abel Pedro Madariaga, quien buscaba a un hijo nacido en cautiverio.

Estela hizo que aquel momento fuera magico, cada diez minutos se asomaba por la puertay
nos decfa: “Esta retrasado, ya va a llegar”. El lugar se convirtid en una verdadera sala de maternidad,
algunos caminaban nerviosos, otros encendian un cigarrillo o se mordian las ufias.

—Acaba de llegar —confirmd Estela y se volvié a retirar, cuando reflamos y nos abrazdbamos
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a la vez—. Se llama Martin, y se crio con un militar —dijjo Estela y volvié a salir. Nos explicd que él
estaba reunido en ese momento con su hija Claudia, coordinadora de la CONADI y con un equipo
de psicélogos que acompafian a los nietos al momento de recuperar su identidad. Sin dudas
se encontraba en una situacion mas dificil que la nuestra, puesto que en ese mismo instante se
estaba enterando que era hijo de desparecidos y que sus familiares en la sala contigua lo estaban
esperando. Ninguno de nosotros sabia cémo iba a ser el encuentro, si ingresariamos de a uno a
verlo, 0 en pequefios grupos y en presencia de los psicélogos.

—El' militar murié hace 15 afios, Martin vive con su apropiadora, una mujer mayor, de 80 —nos
seguia contando Estela, que en un momento nos aclard que jamas olvidemos que desde ahora
ella era su abuela.

Fue el nieto recuperado nimero 98. Dos afios atrés se habia acercado por voluntad propia
a realizarse una extraccion de sangre a la CONADI porque dudaba de su identidad. Se crio como
hijo Unico de sus apropiadores, quienes le dijeron que era adoptado, pero contd después que
lo intrigaba su partida de nacimiento en la que figuraba que habia nacido en Campo de Mayo
(la Unica pista que lo llevé a la busqueda por sf solo). En aquella oportunidad le avisaron que su
analisis dio negativo, hasta hace unos dias que a traves de los juicios a militares se detectaron
testimonios que confirmaban haber visto embarazada a Marcela en Campo de Mayo. El equipo
de Abuelas se movi6 réapidamente para verificar la sospecha y esta vez si, dio positivo. Mi familia
celebro al saber que un nuevo hijo del matrimonio de Guillermo y Marcela encontrd sus origenes.
En principio existia el temor de que podria ser producto de una violacion sufrida en el encierro.

Estela ingresd por Ultima vez y dijo: “iPrepéarense! Es todo suyd”. Ni bien pronuncio la Ultima
palabra Martin ingres¢ al recinto acompafiado por una comitiva de nietos recuperados. Solo
atinamos a aplaudir, a llorar y aplaudir mas fuerte una y otra vez hasta aturdirnos de emocion.
Increfblemente la historia se cobrod revancha, Martin aparecio a los 29 afios, a la misma edad en
que desaparecio su padre, y se reencontrd con su familia un dos de noviembre, la misma fecha en
que sus hermanos habian sido reintegrados a su familia de origen en Chaco.

Parecia mellizo de Nacho su hermano menor, crespo, extremadamente delgado, ojos grandes
de color indefinido entre marrdn y verdoso, abundaba sencillez. Ingresd sonriente, trasmitiendo
una inmensa paz. Al primero que abrazo fue a mi padre, luego se fundié en otro abrazo con cada
uno de sus hermanos y completd la ronda. Y entre el silencio que invadia comenzé el repertorio
de los tios y primos

—Qué hacés? ;A qué te dedicas?

—Soy musico, toco la guitarra y también el acordedn —dijo mientras sonrefa y le contamos
que ese instrumento tocaba su madre, la misma que le trasmitié con todas sus fuerzas durante
nueve meses un legado: reencontrarse con sus hermanos.

Y el tiempo se detuvo por largas horas como queriendo recuperar extraviados momentos.

Sentf la misma plenitud pocos meses después cuando Abel, el hombre de los bigotes anchos,
también recuperd a su hijo.
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Desde 2010 hasta 2017, trabajé a como auxiliar docente en el Centro Educativo
Franciscano Intercultural BilingGe U.E.G.P N° 72 “Cacique Pelayd’, donde participd del Programa
Jévenes y Memoria con la produccion del documental “Yeima”, que relata la historia del barrio gom
de Fontana y fue exhibido en diversos espacios, tales como las Primeras Jornadas Internacionales
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