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Prólogo

El Chaco a través de la ficción 
de Horacio Quiroga

Corren los años 1904 - 1905 y entre un breve otoño, un leve invier-
no y un largo verano, Horacio Quiroga ensaya a sus veinticinco años en el 
Chaco, en un campo algodonero, ubicado a pocos kilómetros de Resisten-
cia, a orillas del río Saladito, su proyecto de convertirse en agricultor. 

Acaba de invertir lo que le resta de la herencia paterna, siete mil 
pesos –en París quedó la mayor parte de ella– y se encamina a un rotundo 
fracaso económico. Sin embargo, su vida se enriquecerá notablemente, 
sobre todo su narrativa, porque de esa experiencia extraerá, por vez 
primera, al conocer la existencia en el campo, un conocimiento agudo 
de la cultura rural, de la relación hombre y naturaleza. No será el mis-
mo escritor que era antes de conocer el Chaco y en la temática de sus 
textos, en la definitiva elección del cuento como forma de ver y relatar, 
en su estilo y tono, están marcadas las huellas de una experiencia vital 
transfigurada ahora en una nueva cuentística. 

No se convertirá en agricultor. Es cierto. Pero se transformará en 
cuentista. 
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Cuentística en la que lo central no es el pintoresquismo paisajísti-
co, sino la profundidad abismal que alcanzan las pasiones de la condición 
humana en medio de una total intemperie. Solos, abandonados, o huyen-
do-persiguiendo la quimera de tierra y libertad, de olvido y redención, en 
permanente tensión, porque la descripción le sirve a Quiroga para cons-
truir climas narrativos muy singulares, entre las leyes culturales y las de 
la naturaleza, casi siempre  hostil, amenazante, misteriosa, escrutadora e 
inasible. 

Sus personajes no son nada típicos, no son estereotipos congelados, 
sino seres heterogéneos, criollos de diversos confines del país o de países 
hermanos de Sudamérica, gringos de diferentes procedencias, hasta una 
pareja de víboras cascabel –como en Los cazadores de ratas– y cuatro fox-
terriers –como en el inolvidable La insolación, considerado por buena parte 
de sus críticos como el mejor de sus cuentos; y nosotros lo suscribimos 
totalmente–, cuya variedad de puntos de vista, miradas y tonos, ofrece a 
los lectores una diversidad cultural, lingüística y animal que los –nos- sitúa 
las más de las veces en una incierta zona de frontera –el espacio simbólico 
por excelencia en Quiroga–, concebida ésta como punto de cruce entre 
nacionalidades, lenguas, culturas y seres animales y/o naturales, en perma-
nente lucha contra las múltiples formas desde las que los acecha la muerte 
y la fatalidad, esa sombra cancerbera que rodea, como una enamorada del 
muro, toda la vida de Horacio Quiroga.

La insolación, Los inmigrantes, El mármol inútil, El Monte Negro, La 
serpiente de cascabel, La Crema de chocolate y Los cazadores de ratas, siete 
cuentos de Horacio Quiroga cuyos escenarios naturales nos ubican en el 
Chaco de principios del siglo XX, en medio de lo que fueran sus montes.  
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Un siglo después de esa experiencia quiroguiana por el Chaco, 
nuestro Instituto Provincial de Cultura, tiene el honor de publicar este 
conjunto de narraciones que nos devuelven otras imágenes y sonidos de 
nuestra provincia –territorio nacional por aquel entonces–, observada, in-
terpretada y resignificada desde la mejor ficción, la del padre del cuento 
sudamericano. 

¿Para qué lo hacemos? Para recuperar, por sobre todas las cosas, el 
placer de la lectura, su pasión transformadora, porque leer un cuento de 
Quiroga es paladear, descubrir la belleza y el poder, el peso, la densidad de 
las palabras literarias, capaces de hacernos viajar, emocionar, conmovernos, 
porque funda y potencia la imaginación y la sed y el hambre de conoci-
mientos. Y nos hace más libres porque nos brinda más palabras e ideas para 
poder pensar por nuestra propia cuenta.

Porque leer y hacer leer, como siempre escribe Mempo Giardinelli, 
abre los ojos. Y leerlo a Quiroga es abrirlos bien grandes.

Que así sea. 

Francisco Tete Romero
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Introducción biográfica y crítica





Horacio Quiroga en el Chaco
Por Aledo Luis Meloni

Horacio Quiroga –Salto, Uruguay, 1878 – Buenos Aires, 1937- es 
uno de los cuentistas de mayor relevancia de la literatura castellana. 

Su nombre y su obra han logrado sobreponerse airosamente al olvi-
do que acecha con insidia a todo escritor, de manera especial en los prime-
ros años que siguen a su muerte. Es la prueba de fuego.

Confirma esta supervivencia como escritor la constante reedición de 
sus obras, sobre todo Cuentos de la selva, incluida en la nómina de textos 
obligatorios del programa oficial para la enseñanza secundaria.

La trayectoria de la vida de Quiroga tuvo las derivaciones más extra-
ñas.  A nadie con mayor propiedad que a él se le hubiera podido aplicar lo 
que escribió en su cuento “Los desterrados”, a propósito de algunos tipos 
pintorescos que poblaron Misiones en los albores del siglo pasado: “Suelen 
serlo extraordinariamente aquellos que a semejanza de las bolas de billar, 
han nacido con efecto. Tocan normalmente banda y emprenden los rum-
bos más inesperados.”

A consecuencia de unos de esos toques de banda con efecto, sorpre-
sivamente aparece Quiroga, en 1904, en el Chaco, “tentado por el demo-
nio de los negocios, presto a saltar, para convertirse en el motivo motriz de 
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sus ambiciones, en cuanto alguien lo tocara”, dicen sus biógrafos Delgado 
y Brígnole. Y agregan de seguido: “Y ese alguien llegó justo a su hora. Fue 
don Emilio Urtizberea. Quiroga lo conocía por ser también oriundo de 
Salto, en donde a más de ejercer la profesión de farmacéutico, se había 
destacado por su acción cultural. Pronto se sintió arrebatado por el deseo 
de las grandes empresas, y un día se lanzó al Chaco que se presentaba como 
un campo de explotación ignorado y magnífico, y fue uno de los primeros 
pioneros del cultivo algodonero en aquellas feraces comarcas.”1  

	 Y contagió su optimismo a Quiroga.
	 Quiroga trajo al Chaco una ilusión desmesurada y el resto de la 

herencia paterna, unos siete mil pesos.
	 Traía también cierto conocimiento de la selva del nordeste, adqui-

rido en la excursión que había llevado a cabo un año antes en función de 
fotógrafo, junto a Leopoldo Lugones, cuando éste fuera comisionado por 
el gobierno nacional para estudiar las ruinas jesuíticas de San Ignacio, en 
Misiones.

	 Dispuesto a iniciar el cultivo del algodón, compra un campo “ubi-
cado a siete leguas al suroeste de Resistencia, a orillas del Saladito, en una 
soledad tal que dos leguas lo separaban del vecino más cercano. Por toda 
guarida, no tenía más que un pequeño galpón.” El explicaría en una carta, 
parte de sus primeras jornadas de trabajo en su posesión chaqueña: “Me 
levantaba tan temprano, que después de dormir en el galpón, hacerme el 
café, caminar leguas hasta mi futura plantación, donde comenzaba a levan-
tar mi rancho; al llegar allá recién empezaba a aclarar. Comía allí mismo 
1. Delgado, José M. y Brignole, Alberto , Vida y obra de Horacio Quiroga, Claudio 
García Editor, Montevideo, 1939.
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arroz con charque (nunca otra cosa) que ponía a hervir al llegar y retiraba a 
mediodía del fuego. El fondo de la olla tenía un dedo de pegote quemado. 
De noche, otra vez en el galpón, el mismo matete.”2 

	 De su experiencia algodonera sólo sabemos que fue un fracaso to-
tal. No podía ser de otra manera. Y esto posiblemente haya sido una suerte 
para las letras; si la cosecha hubiera enriquecido al improvisado agricultor, 
quién nos asegura que a causa de la prosperidad, consecuencia del éxito, 
el escritor que había en él no hubiera corrido el riesgo de sucumbir para 
siempre, absorbido por el hombre de negocios.

	 En 1905, regresa a Buenos Aires, no ya “amarillo como un mem-
brillo” –según su expresión– pero sí arruinado económicamente.

	 Sin embargo ya había concluido en él su obra de captación el 
hechizo de la selva que lo llevaría, años después, a instalarse con su mujer 
en San Ignacio, Misiones, donde encontró la veta más rica de toda su pro-
ducción literaria.

	 En 1908 Quiroga aparece en Resistencia, seguramente en alguna 
escala de un viaje a Misiones, donde ya ha comprado 185 hectáreas de 
tierra en las cercanías de San Ignacio. En efecto, el 6 de febrero de 1908, le 
escribe a Maitland (sobrenombre de su amigo de Salto, José María Fernán-
dez Saldaña): “Estoy en Resistencia, escribiéndote desde casa de Dodero, 
en una máquina bastante mala… Hace cinco días que estoy aquí, en buen 
tren de salud, paseo y pluma. Ayer fui a ver viejos países de antaño, Saladito 
de siestas clavadas en la cabeza como un clavo perpendicular, alambres de 
alambrado difíciles de tener en la mano por lo calientes, baldes en el brocal 

2. Delgado, José M. y Brignole, Alberto ,  Op. cit. 	
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del pozo, más calientes que una barreta al sol… Todo hoy está cambiado: 
el yuyo ha invadido lo que fue tabla rasa. Es aquello una desolación… He 
salido de la memorable comarca bien dolido…”3   

Posiblemente ésta haya sido la última vez que Quiroga volvió al 
Chaco.

De su paso por nuestro territorio queda una fotografía, en que se lo 
ve en su rancho junto a sus dos amigos uruguayos, seguramente de Salto; 
quedan, además, como zafra magnífica –y esto es lo que importa– los siete 
cuentos que integran este libro; sobre todo “La insolación”, uno de los 
relatos más perfectos de la extensa nómina quiroguiana, donde los títulos 
de joyas literarias sobreabundan.

3. Lafforgue, Jorge y Rocca, Pablo (Eds.), Horacio Quiroga. Obras V. Diario y corres-
pondencia, Buenos Aires, Losada, 2007, pp.160-161.	
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Aledo Luis Meloni nació en Bolívar, provincia de Buenos Ai-
res, en 1912; en su infancia alternó las tareas del campo y los 
estudios primarios. Con el título de maestro llegó al Chaco 
en 1937 donde ejerció la docencia rural durante casi veinte 
años en la Colonia San Antonio, cuya escuela le tocó inaugu-
rar. Trasladado a Resistencia, ocupó la Secretaría Técnica de 
la Inspección de Escuelas Nacionales. Alejado de la docencia, 
trabajó en periodismo desde 1963 hasta 1988. Publicó die-
cisiete libros de poemas y coplas –algunos reeditados varias 
veces– y relatos.
Ha consagrado varios años a investigar la vida de Horacio 
Quiroga. Gran conocedor de su obra, colabora con docu-
mentos de valor inestimable en la Exposición “Horacio Qui-
roga en el Chaco. Fotografías, cartas y literatura.” 
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Horacio Quiroga: entramado de literatura y vida 
Alcances de la experiencia chaqueña en la construcción 

de su nueva poética
Por Alejandra Liñán

En Horacio Quiroga, la experiencia de vida y la obra estrechan sus 
lazos de manera tan notoria que ocasionalmente su personalidad singu-
lar y el conocimiento de sus avatares biográficos opacan la lectura de sus 
producciones literarias. El propósito que orienta nuestra aproximación al 
breve tiempo de su residencia en el Chaco es explorar la correlación con los 
cambios estéticos que se producen en su creación literaria en consonancia 
con su experiencia vital.

Es interesante preguntarnos qué encontró este hombre –que era un 
espécimen urbano, que cultivó desde muy joven la vida literaria y la bo-
hemia, y fiel a su época viajó a París como un dandy– en el Chaco y en la 
selva misionera, para llevarlo a producir un giro existencial tan decisivo, 
al punto de relegar la vida en la ciudad y entregarse a la tarea de hacerse a 
sí mismo en la confrontación con un ámbito donde, al modo robinsonia-
no, había que trabajar duramente con la pura naturaleza para construir su 
lugar en el mundo. La lógica utilitaria apunta que quiso amasar fortuna, 
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para probarse en una empresa propia de hombre de negocios1 . Pero más 
profundamente, algunos biógrafos y críticos piensan que intentaba pro-
barse a sí mismo, es decir, conocerse, encontrarse. Y para su literatura, lo 
más perdurable fue hallar ese mundo propio y esa prosa cautivante que lo 
destacan en la historia de nuestras letras.     

El período chaqueño de Horacio Quiroga constituye una referencia 
poco frecuente para el público lector. A partir de su primer acercamiento, 
acompañando a Leopoldo Lugones, a las ruinas jesuíticas de Misiones, 
Quiroga se sintió fuertemente atraído por la zona del nordeste argentino. 
Atracción que lo animó a probar suerte con el cultivo del algodón y a 
instalarse –a comienzos de 1904 y hasta mediados de 1905– a unos 30 
kilómetros al sudoeste de Resistencia, en las inmediaciones del Saladito. 
Era un hombre capaz de grandes sacrificios y con muchas habilidades que 
le permitían fabricar casi todo lo necesario para vivir, pero la ilusión del 
“pionero” se agotó en poco tiempo y los insuficientes ahorros, también. 

Esta constituirá su primera experiencia con la naturaleza “brava”, 
atrayente pero inhóspita a la vez, que más tarde se extenderá a Misiones2, se 

1. “Estuve hará cerca de un mes en El Chaco con Muñecas. Volveré allá en abril, donde 
quedaré para siempre, salvo las escapadas consiguientes. Creo hacer gran fortuna, de lo 
cual aprovechará tu inteligencia y tu estómago.” En carta a su amigo salteño Maitland 
(José María Fernández Saldaña), desde Salto, febrero 16 de 1904. Extraída de: Laffor-
gue, Jorge y Rocca, Pablo (Eds.), Horacio Quiroga. Obras V. Diario y correspondencia, 
Buenos Aires, Losada, 2007, p. 100. Todas las citas de las cartas en nuestro trabajo 
remiten a esta edición.	
2. En diciembre 24 de 1906, ya en Buenos Aires, le cuenta a Maitland que está por 
viajar a Misiones para comprar una “chacrita” y le confiesa: “Estoy loco por hacer un 
poco de vida brava.” Lafforgue, Jorge y Rocca, Pablo (Eds.), Op. cit., p. 143.	
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afincará allí durante una larga etapa de su vida y dejará sus mejores huellas 
en los famosos cuentos “de la selva”. 

La correspondencia escrita por Quiroga es extensa y constante en 
el transcurso de su vida. De su estancia en el Chaco, han quedado como 
testimonios las cartas escritas a sus amigos salteños, Alberto J. Brignole y 
José María Fernández Saldaña. En los comentarios de los editores3 sobre la 
correspondencia y sobre el escritor, encontramos apreciaciones taxativas en 
referencia al período chaqueño: 

“Si bien desde el punto de vista económico la expe-
riencia es un fracaso, es beneficiosa bajo otros aspectos: tem-
pla su ánimo aventurero y da garra a su escritura. El bienio 
que transcurre casi íntegramente en el Chaco representa una 
bisagra en el desarrollo de la narrativa quiroguiana...” 

Otros críticos y biógrafos abonan esta hipótesis, tal como Rodríguez 
Monegal que, en el capítulo “El aprendizaje de la objetividad”, donde trata 
la formación de su estilo literario y atiende a la vinculación con su vida, 
dice:

“La experiencia del Chaco ha dejado un saldo poco 
visible. Aunque en la soledad y el trabajo, Quiroga se ha des-
cubierto a sí mismo, el cambio resulta aún invisible desde 
fuera. Apenas vuelva a Buenos Aires, Quiroga habrá de re-

3. Lafforgue, Jorge y Rocca, Pablo (Eds.), Op. cit., p. 538.	
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tomar viejas actitudes. El regreso se produce en los primeros 
días de octubre de 1905.”4 

La soledad5 de su apuesta como productor algodonero y el esfuerzo 
cotidiano que le demandaba la subsistencia, impidieron durante un tiem-
po que pusiera su voluntad en la escritura literaria, pero no desplazaron 
la lectura –estaba abordando escritores que lo marcarían en sus decisiones 
estéticas– ni la comunicación epistolar con sus amigos. Es evidente la nece-
sidad de referirles los pormenores de su “exótica” situación, las ocupaciones 
y los desvelos, las confidencias de sus inquietudes amorosas y eróticas, pero 
al mismo tiempo va salpicando comentarios y opiniones sobre literatura, 
sobre escritores e, incluso, su propia situación como tal, ya que había llega-
do al límite de descreer de su aptitud literaria y de su voluntad para llevar 
a cabo una obra:

“Tú te quejas de tu soledad, con las agallas resecas fue-
ra del agua; pero si vieras los tormentos que he tenido en 
estos seis meses, el desaliento diario, sin fe absoluta en mí –y 
lo que es más triste, sin creer ya en el arte– convencido de que 
estaba muerto para escribir, sentado, en un cajón de kerose-
ne, repitiendo horas enteras un párrafo de cuento, incapaz 

4. Rodríguez Monegal, Emir, El desterrado. Vida y obra de Horacio Quiroga, Buenos 
Aires, Losada, 1968. p. 105.
5. “Estoy hace quince días sin noticia ninguna del mundo. Escríbeme y te abrazaré bien 
cuando nos veamos.” En carta a Maitland, desde Resistencia, hacia mediados de 1904. 
Lafforgue, Jorge y Rocca, Pablo (Eds.), Op. cit. p. 102.	
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de hacer algo más, en el derrumbamiento de toda mi vida 
valiente, amortajándome melancólicamente con mi juventud 
de vuelo y ardiente espera, tapándome la cara con las manos 
–sin metáfora– deshecho de dolor por lo que había sido.”6    

Y más, despliega su búsqueda de escritor a la vista del lector atento, 
que puede asistir a las escenas donde se muestra ensayando consigo mismo, 
reflexionando y definiendo la poética personal que lo caracterizará para 
siempre.

A modo de testimonio, revisemos las referencias a su nueva poética 
que se pueden leer en las cartas escritas desde el Chaco:

“…la única belleza posible en esos casos es que los per-
sonajes sientan lo que deben sentir. ¿Sincerista? No, querido. 
Quiero solamente que al pan se le llame pan, y al vino, vino 
–como los catalanes. Flaco es tu decir respecto a la hermosura 
de lo falso bien dicho. Una cosa es falso y otra ilógico.”7 

Fedor Dostoievski constituía su lectura más importante en ese mo-
mento, la que estaba ejerciendo una poderosa influencia en su concepción 
literaria y en su estilo, que iba abandonando la impronta modernista y el 
puro naturalismo para dar paso a la elaboración de una escritura verdade-
ramente original:

6. Fragmento de carta a Maitland, desde Resistencia, octubre 19 de 1904. Ibid., p. 103.
7. En carta a Maitland, desde Saladito, enero 29 de 1905. Ibid., p. 110.
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“Me entero de tus preferencias literarias. Diré que me 
admira te haya agradado La casa de los muertos, pues es lo 
malo que tiene Dostoievski. Creo que en mi anterior me refe-
rí a El jugador también de Maucci. L´Idiot, Les Poseedés y Cri-
me y Chatiment [sic]. Esto es lo grande, lo más profundo –las 
dos primeras– que se haya escrito en lengua humana. Te doy 
los títulos en francés, pues no sé estén traducidas al español.”8

Quiroga encuentra en los escritores rusos, especialmente en Dos-
toievski9, una adecuación de la ficción a la vida –actualmente reconoce-
ríamos allí verosimilitud y realismo en la representación–, a la cual se re-
fiere, repetidas veces, como sinceridad. También destaca su preferencia por 
Flaubert, donde seguramente también apreciaría ese particular efecto de 
realidad que logra la narrativa del francés. 

La sinceridad será la clave de su búsqueda escrituraria, la aspiración 
de su proyecto literario en adelante.

El cambio en su concepción de la literatura que se opera en esos 
años no se plasmará de inmediato en la escritura, sino que se reflejará en 
su obra después de la experiencia chaqueña. Viene a cuento recordar uno 
de sus consejos en el Decálogo del perfecto cuentista sobre dejar decantar 
la emoción: “No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y 

8. En carta a Maitland, desde Saladito, enero 29 de 1905. Ibid., p. 109.  
9. “La predilección de rusos me viene de su sinceridad, cuán rara en los occidentales. 
Queda aún Flaubert, en todo y por todo. Si no has leído Madame Bovary de Flaubert, 
hazlo.” Carta a Maitland, desde Salto, noviembre 7 de 1904. Ibid., pp. 104-105.	
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evócala luego.” 
En ese tiempo empiezan a gestarse los cuentos “de la llanura y del 

monte chaqueños”. Hemos categorizado con esta denominación particu-
lar a aquellos cuya acción transcurre en esta zona del mundo, y que son 
anteriores, en cuanto a la experiencia fundante, a los más famosos, los “de 
la selva”. 

La insolación, texto exquisito por la invención y por la maestría qui-
roguiana en el dominio de la narración, es el primero de sus cuentos “de 
monte”, tal como él mismo los definió, y fue  publicado en Caras y Caretas 
el 7 de marzo de 1908. En los cuentos que van apareciendo en publica-
ciones periódicas, se empieza a notar su indagación en una nueva línea 
temática y estilística. 

Invito al lector a recorrer con la lectura los textos seleccionados y 
apreciar su estilo logrado, económico en el uso del lenguaje, convincente 
en la representación de la intensidad de la experiencia del ser humano. 
Veamos estos fragmentos, en los cuales la fina sensorialidad de las imágenes 
transporta al lector a la percepción física del clima y a la sugestión de los 
peligros del paisaje chaqueño:10      

“Entretanto el calor crecía. En el paisaje silencioso y 
encegueciente de sol, el aire vibraba a todos lados, dañando 
la vista.” (de La insolación)

“La greda amarilla y reverberante del palmar les irri-

10. Se publican a partir de 1906, en Caras y Caretas.	
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taba los ojos y quemaba los pies. De vez en cuando sentían-
se detenidos por la vibración crepitante de una serpiente de 
cascabel, que sólo se hacía oír cuando estaban a punto de 
pisarla.” (de El Monte Negro)

“A las dos volvían a los puentes, pues debían a cada 
momento reemplazar a un peón que no comprendía bien, 
hundidos hasta las rodillas en el fondo podrido y fofo del 
riacho, que burbujeaba a la menor remoción, exhalando un 
olor nauseabundo. Como en estos casos no podían separar 
las manos del tronco, que sostenían en alto a fuerza de riño-
nes, los tábanos los aguijoneaban a mansalva.

Pero, no obstante esto, el momento verdaderamente 
duro era el de la cena. A esa hora el estero comenzaba a zum-
bar, y enviaba sobre ellos nubes de mosquitos, tan densas, 
que tenían que comer el plato de locro caminando de un lado 
para otro. Aun así no lograban paz; o devoraban mosquitos o 
eran devorados por ellos. Dos minutos de esta tensión acaba-
ba con los nervios más templados.” (de El Monte Negro)

Si se lo compara con los devaneos modernistas, con tintes de retóri-
ca romántica, de este pasaje del libro Los arrecifes de coral: 

“La agitación de las finas bestias cobró forma de un 
desvelo; la seda de sus pieles aquietó pausadamente el ner-
vioso moaré, y, ya de rodillas ante ellas –en el silencio de la 
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gran sala– sus ojos de vidrio traslucieron el paisaje de su in-
quietud, bajo la tienda de un jefe de rebeldes: los espejismos 
crepusculares danzaban en el horizonte extrañas geometrías. 
Y una luna enorme surgía, tambaleándose. 

Y sobre el insomnio de las negras culebras que no su-
pieron conservar tu manto, el silencio pudo ser llenado con 
el chocar de tu cadenilla, Salambó, Salambó!”11 

se pone en evidencia el gran salto que ha dado la escritura quiroguiana, en 
unos pocos años, y en ese momento de inflexión en su vida y en su obra.

En una carta a Fernández Saldaña, desde Buenos Aires, el 24 de 
diciembre de 1906, Quiroga aclara su idea modernista sobre el estilo: 

“En mis buenos tiempos yo creí que el estilo era cosa 
de palabras inesperadas, y sobre todo de frase musical.”12 

Incluso en la misma carta muestra su conciencia estética mientras 
se lamenta del posible desentendimiento con sus amigos literarios de siem-
pre: 

“Yo he dado tal vuelco en cuestión de miras y proce-
dimientos de arte, que de cinco años a esta parte he mudado 

11. Fragmento de “Mis negras culebras…”, en Los arrecifes de coral, Montevideo, 
1901. p. 9.	
12. Lafforgue, Jorge y Rocca, Pablo (Eds.), Op. cit., p. 144.
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de pellejo, con ideas y todo.”13 

Confesión que respalda la vinculación que hemos planteado entre 
este período de su vida y los nuevos registros de su producción literaria.

 

13. Ibid., p. 144.	
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La insolación
Por Leonardo Garet

Pocos textos pueden reclamar un reconocimiento tan amplio como 
este que puede figurar a la vez en las mejores antologías del cuento realista 
y del cuento fantástico. Excede todas las fáciles caracterizaciones y compro-
mete los intentos de ver una línea ascensional en la trayectoria de su autor. 
En La insolación1  concurren  el cronista  de lo tangible y el integrador de 
imágenes alucinatorias; la vida de un solitario vectorizada hacia la muerte y 
el comportamiento de los animales  reconstruido en sus móviles ocultos.

	 Precisamente en La insolación, junto al encuadre fácilmente reco-
nocible del Chaco “las alternativas de campo y monte, monte y campo”, se 
eleva la imaginación en genuina y arriesgada expresión. Ambas vertientes 
reunidas en una indisoluble  unidad, evolucionan separadamente y  a pe-
sar de la norma de su autor de reunir “cuentos de todos los colores”, son 
ordenadas en  los diversos conjuntos que las representan  acabadamente. 
Cuando Quiroga llegó al Chaco, se encontró con una ciudad, Resistencia, 
que tenía exactamente su edad. ¿Hasta qué punto esto contribuyó a la 
sensación de estar reconstruyendo la vida de la especie, que será algo que 
buscó experimentar en su radicación en Misiones?

1. Caras y Caretas, 7 de marzo de 1908, incluido en Cuentos de amor de locura y de 
muerte, Buenos Aires, 1917.	
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                                         *  *  *

“Los grandes escritores de todos los tiempos fueron intérpretes de 
la desmesura. Desmesura de  la imaginación en el caso de los que tuvieron 
como fuente a la mitología; desmesura de la fe en las obras medievales; 
desmesura de los conflictos del hombre en el Renacimiento. Desmesura de 
la naturaleza parece ser la tónica de la literatura americana. Allí están Ró-
mulo Gallegos, Eustasio Rivera, Guimaraes Rosa, Alejo Carpentier, García 
Márquez y Horacio Quiroga. Naturaleza exuberante, real o fantástica, con 
manzanas y serpientes. Quiroga es el primero en sentirla como escenario 
de sicologías complejas; el que encuentra en ella algo más que el simple te-
lón de fondo de luchas sociales. A eso se debe que muchos de sus persona-
jes, quizás sus mejores, sean de fuera de la selva, adonde llegan arrastrando 
frustraciones”2. 

	 Mr. Jones es la presencia del extranjero en suelo americano, de los 
que habrían venido expulsados por la guerra o atraídos por la ambición. 
No interesa indagar en su historia personal, es el puro presente de un hom-
bre para que a través de él, los perros vean el futuro. 

	 En ningún lugar mejor que en el Chaco que desde su nombre 
anuncia desierto3,  paisaje y clima configuran  el antecedente necesario del 
ataque cerebral anunciado en el título. A través de los movimientos de los 

2. Garet, Leonardo, Encuentro con Quiroga,  Montevideo, Academia Uruguaya de 
Letras y Editores Asociados, 1994.
3.  Chaco en guaraní significa desierto. En quichua: caza de animales con cerco de 
gente.
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perros, los estertores del caballo y una gallina que cruza “con el pico abierto 
y las alas apartadas del cuerpo”, se está en pleno realismo vivencial. 

	 El sol y el calor extremados hacen surgir una dimensión extra-
sensorial, la misma y compleja en la que si se pudiera comprobar que los 
perros ven la muerte (como lo dice una leyenda de circulación en el campo 
de Uruguay y Argentina) no sería mucho que hablaran entre ellos. Hasta 
en esta instancia se le hizo necesaria para Quiroga la exigencia de verosimi-
litud y la logra separando cuidadosamente los planos del habla humana –
que no aparece en el cuento– y del animal, que se interpreta como ladrido.                                                             

	 Mr. Jones es ese inmigrante solitario en tierra extraña, que es la 
contrapartida del explotador despiadado que también tendrá espacio en su 
narrativa. Mr. Jones es el inmigrante que vive de su trabajo de la tierra, a 
diferencia del gaucho que no plantaba sino que cuidaba animales. La sole-
dad, el alcohol y el clima castigan a este descendiente de Caín –por lo de 
plantador, no por el crimen–, que ofrenda su vida en un intento de superar 
la limitación humana señalada por la incompetencia del  peón.

*  *  *

El encuentro de Mr. Jones con su imagen sugiere la superposición 
de materia y antimateria, de vida con muerte, de la que resulta ese nuevo 
estado que es un cuerpo sin vida.

	 Ese hombre que sabe que su destino es “estar ahí para la muerte” 
(Heidegger) lucha contra el límite como si esa lucha lo justificara. Exceder 
el límite es cruzar las columnas de Hércules y llegar como el Ulises de Dan-
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te, a conocer la verdad y la ciencia (Divina Comedia, Inf. Can. XXVI). El 
hombre sucumbe alucinado, sin poder mirar de frente su momento final. 
Los perros también reciben su castigo por el conocimiento y son degrada-
dos a vivir como ladrones. 
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La mano del escritor





Cuentos de la llanura
y del monte chaqueños





La serpiente de cascabel

La serpiente de cascabel es un animal bastante tonto y ciego. Ve ape-
nas, y a muy corta distancia. Es pesada, somnolienta, sin iniciativa alguna 
para el ataque; de modo que nada más fácil que evitar sus mordeduras, a 
pesar del terrible veneno que la asiste. Los peones correntinos, que bien la 
conocen, suelen divertirse a su costa, hostigándola con el dedo que dirigen 
rápidamente a uno y otro lado de la cabeza. La serpiente se vuelve sin cesar 
hacia donde siente la acometida, rabiosa. Si el hombre no la mata, perma-
nece varias horas erguida, atenta al menor ruido.

Su defensa es a veces bastante rara. Cierto día un boyero me dijo que 
en el hueco de un lapacho quemado –a media cuadra de casa– había una 
enorme. Fui a verla; dormía profundamente. Apoyé un palo en medio de su 
cuerpo, y la apreté todo lo que pude contra el fondo de su hueco. En segui-
da sacudió el cascabel, se irguió y tiró tres rápidos mordiscos al tronco, no 
a mi vara que la oprimía, sino a un punto cualquiera del lapacho. ¿Cómo 
no se dio cuenta de que su enemigo, a quien debía atacar, era el palo que 
le estaba rompiendo las vértebras? Tenía 1,45 metros. Aunque grande, no 
era excesiva; pero como esos animales son extraordinariamente gruesos, el 
boyerito, que la vio arrollada, tuvo una idea enorme de su tamaño.
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Otra de la rarezas, en lo que se refiere a esta serpiente, es el ruido 
de su cascabel. A pesar de las zoologías y los naturalistas más o menos de 
oídas, el ruido aquel no se parece absolutamente al de un cascabel: es una 
vibración opaca y precipitada, muy igual a la que produce un despertador 
cuya campanilla se aprieta con la mano, o, mejor aún, a un escape de cuer-
da de reloj. Esto del escape de cuerda suscita uno de los porvenires más 
turbios que haya tenido, y fue origen de la muerte de uno de mis aguarás.

La cosa fue así: una tarde de setiembre, en el interior del Chaco, fui 
al arroyo a sacar algunas vistas fotográficas. Hacía mucho calor. El agua, 
tersa por la calma del atardecer, reflejaba inmóviles las palmeras. Llevaba 
en una mano la maquinaria, y en la otra el winchester, pues los yacarés co-
menzaban a revivir con la primavera. Mi compañero llevaba el machete.

El pajonal, quemado y maltrecho en la orilla, facilitaba mi campaña 
fotográfica. Me alejé buscando un punto de vista, lo hallé, y al afirmar el 
trípode sentí un ruido estridente, como el que producen en verano ciertas 
langostitas verdes. Miré alrededor: no hallé nada. El suelo estaba ya bas-
tante oscuro. Como el ruido seguía, fijándome bien vi detrás de mí, a un 
metro, una tortuga enorme. Como me pareció raro el ruido que hacía, me 
incliné sobre ella: no era tortuga sino una serpiente de cascabel, a cuya ca-
beza levantada, pronta para morder, había acercado curiosamente la cara.

Era la primera vez que veía tal animal, y menos aún tenía idea de esa 
vibración seca, a no ser el bonito cascabeleo que nos cuentan las Historias 
Naturales. Di un salto atrás, y le atravesé el cuello de un balazo. Mi com-
pañero, lejos, me preguntó a gritos qué era.

– ¡Una víbora de cascabel! –le grité a mi vez. Y un poco brutalmen-
te, seguí haciendo fuego sobre ella hasta deshacerle la cabeza.
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Yo tenía entonces ideas muy positivas sobre la bravura y acometi-
da de esa culebra; si a esto se añade la sacudida que acababa de tener, se 
comprenderá mi ensañamiento. Medía 1,60 metros, terminando en ocho 
cascabeles, es decir, ocho piezas. Este parece ser el número común, no obs-
tante decirse que cada año el animal adquiere un nuevo disco.

Mi compañero llegó; gozaba de un fuerte espanto tropical. Atamos 
la serpiente al cañón del winchester, y marchamos a casa. Ya era de noche. 
La tendimos en el suelo, y los peones, que vinieron a verla, me enteraron 
de lo siguiente: si uno mata una víbora de cascabel, la compañera lo sigue 
a uno hasta vengarse.

–Te sigue, che, patrón.
 Los peones evitan por su parte esta dantesca persecución, no incu-

rriendo casi nunca en el agravio de matar víboras.
 Fui a lavarme las manos. Mi compañero entró en el rancho a dejar 

la máquina en un rincón, y en seguida oí su voz.
– ¿Qué tiene el obturador?
– ¿Qué cosa? –le respondí desde afuera.
–El obturador. Está dando vueltas el resorte.
Presté oído, y sentí, como una pesadilla, la misma vibración estri-

dente y seca que acababa de oír en el arroyo.
– ¡Cuidado! –le grité tirando el jabón–. ¡Es una víbora de cascabel!
Corrí, porque sabía de sobra que el animal cascabelea solamente 

cuando siente el enemigo al lado. Pero ya mi compañero había tirado má-
quina y todo, y salía de adentro con los ojos desorbitados.

En esa época el rancho no estaba concluido, y a guisa de pared ha-
bíamos recostado contra la cumbrera sur dos o tres chapas de zinc. Entre 
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éstas y el banco de carpintero debía estar el animal. Ya no se movía más. 
Di una patada en el zinc, y el cascabel sonó de nuevo. Por dentro era im-
posible atacarla, pues el banco nos cerraba el camino. Descolgué cautelo-
samente la escopeta del rincón oscuro, mi compañero encendió el farol de 
viento, y dimos vuelta al rancho. Hicimos saltar el puntal que sostenía las 
chapas, y éstas cayeron hacia atrás. Instantáneamente, sobre el fondo oscu-
ro, apareció la cabeza iluminada de la serpiente, en alto y mirándonos. Mi 
compañero se colocó detrás de mí, con el farol alzado para poder apuntar, 
e hice fuego. El cartucho tenía nueve balines; le llevaron la cabeza.

Sabida es la fama del Chaco, en cuanto a  víboras. Había llegado en 
invierno, sin hallar una. Y he aquí que el primer día de calor, en el intervalo 
de quince minutos, dos fatales serpientes de cascabel, y una de ellas dentro 
de casa…

Esa noche dormí mal, con el constante escape de cuerda en el oído. 
Al día siguiente el calor continuó. De mañana, al saltar el alambrado de la 
chacra, tropecé con otra: vuelta a los tiros, esta vez de revólver.

A la siesta las gallinas gritaron y sentí los aullidos de un aguará. 
Salté afuera y encontré al pobre animalito tetanizado ya por dos profundas 
mordeduras, y una nube azulada en los ojos. Tenía apenas veinte días. A 
diez metros, sobre la greda resquebrajada, se arrastraba la cuarta serpiente 
en 18 horas. Pero esta vez usé un palo, arma más expresiva y obvia que la 
escopeta.

Durante dos meses y en pleno verano, no vi otra víbora más. Des-
pués sí; pero, para lenitivo de la intranquilidad pasada, no con la turbadora 
frecuencia del principio.
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La serpiente de cascabel, cuento publicado en Caras y Caretas, Bs. As., año 9, Nº 
411, ag. 18, 1906. Incluido como “Cuentos no recopilados en libros”, en la edi-
ción de Cuentos Completos, 2 volúmenes, Seix Barral, 1997.*

* El libro de Walter Rela, Horacio Quiroga. Guía bibliográfica, Montevideo, Ulises, 
1967, ha sido fuente de datos para nuestra edición.
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La insolación

El cachorro Old salió por la puerta y atravesó el patio con paso recto 
y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estiró al monte, entrecerrando 
los ojos, la nariz vibrátil y se sentó tranquilo. Veía la monótona llanura del 
Chaco, con sus alternativas de campo y monte, monte y campo, sin más 
color que el crema del pasto y el negro del monte. Éste cerraba el horizonte 
a doscientos metros, por tres lados de la chacra. Hacia el oeste el campo 
se ensanchaba y extendía en abra, pero que la ineludible línea sombría 
enmarcaba a lo lejos. 

A esa hora temprana, el confín, ofuscante de luz a mediodía, ad-
quiría reposada nitidez. No había una nube ni un soplo de viento. Bajo la 
calma del cielo plateado, el campo emanaba tónica frescura, que traía al 
alma pensativa, ante la certeza de otro día de seca, melancolías de mejor 
compensado trabajo. 

Milk, el padre del cachorro, cruzó a su vez el patio y se sentó al lado 
de aquél, con perezoso quejido de bienestar. Ambos permanecían inmóvi-
les, pues aún no había moscas. 

Old, que miraba hacía rato la vera del monte, observó: 
–La mañana es fresca. 
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Milk siguió la mirada del cachorro y quedó con la vista fija, parpa-
deando distraído. Después de un rato, dijo: 

–En aquel árbol hay dos halcones. 
Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba y continuaron 

mirando por costumbre las cosas. 
Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el 

horizonte había perdido ya su matinal precisión. Milk cruzó las patas de-
lanteras y sintió leve dolor. Miró sus dedos sin moverse, decidiéndose por 
fin a olfatearlos. El día anterior se había sacado un pique, y en recuerdo de 
lo que había sufrido lamió extensamente el dedo enfermo. 

–No podía caminar –exclamó en conclusión. 
Old no comprendió a qué se refería. Milk agregó: 
–Hay muchos piques. 
Esta vez el cachorro comprendió. Y repuso por su cuenta, después 

de largo rato: 
–Hay muchos piques. 
Uno y otro callaron de nuevo, convencidos. 
El sol salió; y en el primer baño de luz, las pavas del monte lanzaron 

al aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados 
al sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su molicie en beato pesta-
ñeo. Poco a poco la pareja aumentó con la llegada de los otros compañeros: 
Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior, partido por un 
coatí, dejaba ver los dientes, e Isondú, de nombre indígena. Los cinco fox-
terriers, tendidos y muertos de bienestar, durmieron. 

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del 
bizarro rancho de dos pisos –el inferior de barro y el alto de madera, con 
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corredores y baranda de chalet– habían sentido los pasos de su dueño, que 
se detuvo un momento en la esquina del rancho y miró el sol, alto ya. 
Tenía aún la mirada muerta y el labio pendiente, tras su solitaria velada de 
whisky, más prolongada que las habituales. 

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas, 
meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros co-
nocen el menor indicio de borrachera en su amo. Alejáronse con lentitud 
a echarse de nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto abandonar 
aquél por la sombra de los corredores. 

El día avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: seco, lím-
pido, con catorce horas de sol calcinante que parecía mantener el cielo 
en fusión, y que en un instante resquebrajaba la tierra mojada en costras 
blanquecinas. Míster Jones fue a la chacra, miró el trabajo del día anterior 
y retornó al rancho. En toda esa mañana no hizo nada. Almorzó y subió a 
dormir la siesta. 

Los peones volvieron a las dos a la carpición, no obstante la hora de 
fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros, 
muy amigos del cultivo desde que el invierno pasado hubieron aprendido 
a disputar a los halcones los gusanos blancos que levantaba el arado. Cada 
perro se echó bajo un algodonero, acompañando con su jadeo los golpes 
sordos de la azada. 

Entretanto el calor crecía. En el paisaje silencioso y encegueciente 
de sol, el aire vibraba a todos lados, dañando la vista. La tierra removida ex-
halaba vaho de horno, que los peones soportaban sobre la cabeza, envuelta 
hasta las orejas en el flotante pañuelo, con el mutismo de sus trabajos de 
chacra. Los perros cambiaban a cada rato de planta, en procura de más 

. 49 .



fresca sombra. Tendíanse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse 
sobre las patas traseras para respirar mejor. 

Reverberaba ahora adelante de ellos un pequeño páramo de greda 
que ni siquiera habían intentado arar. Allí, el cachorro vio de pronto a Mís-
ter Jones que lo miraba fijamente, sentado sobre un tronco. Old se puso en 
pie, meneando el rabo. Los otros levantáronse también, pero erizados. 

– ¡Es el patrón! –exclamó el cachorro, sorprendido de la actitud de 
aquéllos. 

–No, no es él –replicó Dick. 
Los cuatro perros estaban juntos gruñendo sordamente, sin apartar 

los ojos de míster Jones, que continuaba inmóvil, mirándolos. El cachorro, 
incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le mostró los dientes: 

–No es él, es la Muerte. 
El cachorro se erizó de miedo y retrocedió al grupo. 
– ¿Es el patrón muerto? –preguntó ansiosamente. Los otros, sin res-

ponderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud temerosa. Pero 
míster Jones se desvanecía ya en el aire ondulante. 

Al oír los ladridos, los peones habían levantado la vista, sin distin-
guir nada. Giraron la cabeza para ver si había entrado algún caballo a la 
chacra, y se doblaron de nuevo. 

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado aún, 
se adelantaba y retrocedía con cortos trotes nerviosos, y supo de la expe-
riencia de sus compañeros que cuando una cosa va a morir, aparece antes. 

– ¿Y cómo saben que ése que vimos no era el patrón vivo? –pregun-
tó. 

–Porque no era él –le respondieron, displicentes. 
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¡Luego la Muerte, y con ella el cambio de dueño, las miserias, las 
patadas, estaba sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrón, 
sombríos y alerta. Al menor ruido gruñían, sin saber hacia dónde. Míster 
Jones sentíase satisfecho de su guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundió tras el negro palmar del arroyo, y en la calma 
de la noche plateada los perros se estacionaron alrededor del rancho, en 
cuyo piso alto míster Jones recomenzaba su velada de whisky. A mediano-
che oyeron sus pasos, luego la doble caída de las botas en el piso de tablas, 
y la luz se apagó. Los perros, entonces, sintieron más el próximo cambio 
de dueño, y solos, al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban 
en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos como masticando, en un 
aullido de desolación, que la voz cazadora de Prince sostenía, mientras los 
otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro sólo podía ladrar. La noche 
avanzaba, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el hoci-
co extendido e hinchado de lamentos –bien alimentados y acariciados por 
el dueño que iban a perder– continuaban llorando su doméstica miseria.

A la mañana siguiente míster Jones fue él mismo a buscar las mulas 
y las unció a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho, 
sin embargo. Fuera de que la tierra no había sido nunca bien rastreada, las 
cuchillas no tenían filo, y con el paso rápido de las mulas la carpidora sal-
taba. Volvió con ésta y afiló sus rejas; pero un tornillo en que ya al comprar 
la máquina había notado una falla, se rompió al armarla. Mandó un peón 
al obraje próximo, recomendándole cuidara del caballo, un buen animal, 
pero asoleado. Alzó la cabeza al sol fundente de mediodía, e insistió en que 
no galopara ni un momento. Almorzó en seguida y subió. Los perros, que 
en la mañana no habían dejado un segundo a su patrón, se quedaron en 
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los corredores. 
La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba 

brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho la tierra blancuzca del 
patio deslumbraba por el sol a plomo, parecía deformarse en trémulo her-
vor, que adormecía los ojos parpadeantes de los fox-terriers. 

–No ha aparecido más –dijo Milk. 
Old, al oír aparecido levantó vivamente las orejas. 
Incitado por la evocación, el cachorro se puso de pie y ladró, bus-

cando a aquél. Al rato calló, entregándose con sus compañeros a su defen-
siva cacería de moscas. 

–No vino más –agregó Isondú. 
–Había una lagartija bajo el raigón –recordó por primera vez Prince. 
Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzó el 

patio incandescente con su pesado trote de calor. Prince la siguió perezosa-
mente con la vista y saltó de golpe. 

– ¡Viene otra vez! –gritó. 
Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en el que había ido 

el peón. Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando con prudente 
furia a la Muerte que se acercaba. El animal caminaba con la cabeza baja, 
aparentemente indeciso sobre el rumbo que debía seguir. Al pasar frente al 
rancho dio unos cuantos pasos en dirección al pozo, y se desvaneció pro-
gresivamente en la cruda luz. 

Míster Jones bajó; no tenía sueño. Disponíase a proseguir el monta-
je de la carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al peón a caballo. A 
pesar de su orden, tenía que haber galopado para volver a esa hora. Apenas 
libre y concluida su misión, el pobre caballo, en cuyos ijares era imposible 
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contar los latidos, tembló agachando la cabeza y cayó de costado. Míster 
Jones mandó al peón a la chacra, con el rebenque aún en la mano, para no 
echarlo si continuaba oyendo sus jesuíticas disculpas. 

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su 
patrón, se había conformado con el caballo. Sentíanse alegres, libres de 
preocupación, y en consecuencia disponíanse a ir a la chacra tras el peón, 
cuando oyeron a míster Jones que le gritaba, lejos ya, pidiéndole el tornillo. 
No había tornillo: el almacén estaba cerrado, el encargado dormía, etc. 
Míster Jones, sin replicar, descolgó su casco y salió él mismo en busca del 
utensilio. Resistía el sol como un peón, y el paseo era maravilloso contra 
su mal humor. 

Los perros salieron con él, pero se detuvieron a la sombra del primer 
algarrobo; hacía demasiado calor. Desde allí, firmes en las patas, el ceño 
contraído y atento, lo veían alejarse. Al fin el temor a la soledad pudo más, 
y con agobiado trote siguieron tras él. 

Míster Jones obtuvo su tornillo y volvió. Para acortar distancia, des-
de luego, evitando la polvorienta curva del camino, marchó en línea recta 
a su chacra. Llegó al riacho y se internó en el pajonal, el diluviano pajonal 
del Saladito, que ha crecido, secado y retoñado desde que hay paja en el 
mundo, sin conocer fuego. Las matas arqueadas en bóveda a la altura del 
pecho, se entrelazaban en bloques macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya en 
día fresco, era muy dura a esa hora. Míster Jones lo atravesó, sin embargo, 
braceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban 
las crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitrato. 

Salió por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer 
quieto bajo ese sol y ese cansancio. Marchó de nuevo. Al calor quemante 
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que crecía sin cesar desde tres días atrás agregábase ahora el sofocamiento 
del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y no se sentía un soplo de 
viento. El aire faltaba, con la angustia cardíaca que no permitía concluir la 
respiración. 

Míster Jones se convenció de que había traspasado su límite de re-
sistencia. Desde hacía rato le golpeaba en los oídos el latido de la carótida. 
Sentíase en el aire, como si dentro de la cabeza le empujaran el cráneo hacia 
arriba. Se mareaba mirando el pasto. Apresuró la marcha para acabar con 
eso de una vez... y de pronto volvió en sí y se halló en distinto paraje: había 
caminado media cuadra sin darse cuenta de nada. Miró atrás y la cabeza se 
le fue en un nuevo vértigo. 

Entre tanto, los perros seguían tras él, trotando con toda la lengua 
afuera. A veces, asfixiados, deteníanse en la sombra de un espartillo, se 
sentaban, precipitando su jadeo, pero volvían al tormento del sol. A1 fin, 
como la casa estaba ya próxima, apuraron el trote. 

Fue en ese momento cuando Old, que iba adelante, vio tras el alam-
brado de la chacra a míster Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia 
ellos. El cachorro, con súbito recuerdo, volvió la cabeza a su patrón y con-
frontó. 

– ¡La Muerte, la Muerte! –aulló. 
Los otros lo habían visto también, y ladraban erizados. Vieron que 

míster Jones atravesaba el alambrado, y un instante creyeron que se iba a 
equivocar; pero al llegar a cien metros se detuvo, miró el grupo con sus ojos 
celestes, y marchó adelante. 

– ¡Que no camine ligero el patrón! –exclamó Prince. 
– ¡Va a tropezar con él! –aullaron todos. 
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En efecto, el otro, tras breve hesitación, había avanzado, pero no 
directamente sobre ellos, como antes, sino en línea oblicua y en apariencia 
errónea, pero que debía llevarlo justo al encuentro de míster Jones. Los 
perros comprendieron que esta vez todo concluía, porque su patrón con-
tinuaba caminando a igual paso como un autómata, sin darse cuenta de 
nada. El otro llegaba ya. Los perros hundieron el rabo y corrieron de cos-
tado, aullando. Pasó un segundo y el encuentro se produjo. Míster Jones se 
detuvo, giró sobre sí mismo y se desplomó. 

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero 
fue inútil toda el agua; murió sin volver en sí. Míster Moore, su hermano 
materno, fue allá desde Buenos Aires, estuvo una hora en la chacra, y en 
cuatro días liquidó todo, volviéndose en seguida al Sur. Los indios se repar-
tieron los perros, que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas 
las noches con hambriento sigilo a robar espigas de maíz en las chacras 
ajenas.

La insolación, cuento publicado en Caras y Caretas, Bs. As., año 11, Nº 492, mar. 
7, 1908. Incluido en el libro Cuentos de amor de locura y de muerte (1917). 
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El Monte Negro

Cuando los asuntos se pusieron decididamente mal, Borderán y 
Cía., capitalistas de la empresa de Quebracho y Tanino del Chaco, quita-
ron a Braccamonte la gerencia. A los dos meses la empresa, falta de la viva-
cidad del italiano, que era en todo caso el único capaz de haberla salvado, 
iba a la liquidación. Borderán acusó furiosamente a Braccamonte por no 
haber visto que el quebracho era pobre; que la distancia a puerto era mu-
cha; que el tanino iba a bajar; que no se hacen contratos de soga al cuello 
en el Chaco –léase chasco–; que, según informes, los bueyes eran viejos y 
las alzaprimas más, etcétera, etcétera. En una palabra, que no entendía de 
negocios. Braccamonte, por su parte, gritaba que los famosos 100.000 pe-
sos invertidos en la empresa, lo fueron con una parsimonia tal, que cuando 
él pedía 4.000 pesos, enviábanle 3.500; cuando 2.000, 1.800. Y así todo. 
Nunca consiguió la cantidad exacta. Aun a la semana de un telegrama re-
cibió 800 pesos en vez de 1.000 que había pedido.

Total: lluvias inacabables, acreedores urgentes, la liquidación, y 
Bracccamonte en la calle, con 10.000 pesos de deuda.

Este solo detalle debería haber bastado para justificar la buena fe 
de Braccamonte, dejando a su completo cargo la deficiencia de dirección. 
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Pero la condena pública fue absoluta: mal gerente, pésimo administrador, 
y aun cosas más graves.

En cuanto a su deuda, los mayoristas de la localidad perdieron desde 
el primer momento toda esperanza de satisfacción. Hízose broma de esto 
en Resistencia.

“¿Y usted no tiene cuentas con Braccamonte?”, era lo primero que 
se decían dos personas al encontrarse. Y las carcajadas crecían si, en efec-
to, acertaban. Concedían a Braccamonte ojo perspicaz para adivinar un 
negocio, pero sólo eso. Hubieran deseado menos cálculos brillantes y más 
actividad reposada. Negábanle, sobre todo, experiencia del terreno. No era 
posible llegar así a un país y triunfar de golpe en lo más difícil que hay en 
él. No era capaz de una tarea ruda y juiciosa, y mucho menos visto el cui-
dado que el advenedizo tenía de su figura: no era hombre de trabajo.

Ahora bien, aunque a Braccamonte le dolía la falta de fe en su hon-
radez, ésta le exasperaba menos, a fuer de italiano ardiente, que la creencia 
de que él no fuera capaz de ganar dinero. Con su hambre de triunfo, rabia-
ba tras ese primer fracaso.

Pasó un mes nervioso, hostigando su imaginación. Hizo dos o tres 
viajes a Rosario, donde tenía amigos, y por fin dio con su negocio: comprar 
por menos de nada una legua de campo en el suroeste de Resistencia y 
abrirle salida al Paraná, aprovechando el alza del quebracho.

En esa región de esteros y zanjones la empresa era fuerte, sobre todo 
debiendo efectuarla a todo vapor; pero Braccamonte ardía como un ti-
zón. Asocióse con Banker, sujeto inglés, viejo contrabandista de obraje, y 
a los tres meses de su bancarrota emprendía marcha al Salado, con bueyes, 
carretas, mulas y útiles. Como obra preparatoria tuvieron que construir 
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sobre el Salado una balsa de cuarenta bordelesas. Braccamonte, con su ojo 
preciso de ingeniero nato, dirigía los trabajos.

Pasaron. Marcharon luego dos días, arrastrando penosamente las 
carretas y alzaprimas hundidas en el estero, y llegaron al fin al Monte Ne-
gro.

Sobre la única loma del país hallaron agua a tres metros, y el pozo 
se afianzó con cuatro bordelesas desfondadas. Al lado levantaron el rancho 
campal, y en seguida comenzó la tarea de los puentes. Las cinco leguas 
desde el campo al Paraná estaban cortadas por zanjones y riachos, en que 
los puentes eran indispensables. Se cortaban palmas en la barranca y se las 
echaba en sentido longitudinal a la corriente, hasta llenar la zanja. Se cu-
bría todo con tierra, y una vez pasados bagajes y carretas avanzaban todos 
hacia el Paraná.

Poco a poco se alejaban del rancho, y a partir del quinto puente 
tuvieron que acampar sobre el terreno de operaciones. El undécimo fue la 
obra más seria de la campaña. El riacho tenía 60 metros de ancho, y allí 
no era utilizable el desbarrancamiento en montón de palmas. Fue preciso 
construir en forma pilares de palmeras, que se comenzaron arrojando las 
palmas, hasta lograr con ellas un piso firme. Sobre este piso colocaban una 
línea de palmeras nivelada, encima otra transversal, luego una longitudi-
nal, y así hasta conseguir el nivel de la barranca. Sobre el plano superior 
tendían una línea definitiva de palmas, afirmadas con clavos de urunday a 
estaciones verticales, que afianzaban el primer pilar del puente. Desde esta 
base repetían el procedimiento, avanzando otros cuatro metros hacia la ba-
rranca opuesta. En cuanto al agua, filtraba sin ruido por entre los troncos.

Pero esa tarea fue lenta, pesadísima, en un terrible verano, y duró 
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dos meses. Como agua, artículo principal, tenían la límpida, si bien oscu-
ra, del riacho. Un día, sin embargo, después de una noche de tormenta, 
aquél amaneció plateado de peces muertos. Cubrían el riacho y derivaban 
sin cesar. Recién al anochecer, disminuyeron. Días después pasaba aún uno 
que otro. A todo evento, los hombres se abstuvieron por una semana de 
tomar esa agua, teniendo que enviar un peón a buscar la del pozo, que 
llegaba tibia.

No era sólo esto. Los bueyes y mulas se perdían de noche en el cam-
po abierto, y los peones, que salían al aclarar, volvían con ellos ya alto el 
sol, cuando el calor agotaba a los bueyes en tres horas. Luego pasaban toda 
la mañana en el riacho luchando, sin un momento de descanso, contra la 
falta de iniciativa de los peones, teniendo que estar en todo, escogiendo las 
palmas, dirigiendo el derrumbe, afirmando, con los brazos arremangados, 
los catres de los pilares, bajo el sol de fuego y el vaho asfixiante del pajonal, 
hinchados por tábanos y barigüís . La greda amarilla y reverberante del 
palmar les irritaba los ojos y quemaba los pies. De vez en cuando sentíanse 
detenidos por la vibración crepitante de una serpiente de cascabel, que sólo 
se hacía oír cuando estaban a punto de pisarla.

Concluida la mañana, almorzaban. Comían, mañana y noche, un 
plato de locro, que mantenían alejado sobre las rodillas, para que el sudor 
no cayera dentro. Esto, bajo su único albergue, un cobertizo hecho con 
cuatro chapas de cinc, que enceguecían entre moarés  de aire caldeado. Era 
tal allí el calor, que no se sentía entrar el aire en los pulmones. Las barretas 
de fierro quemaban en la sombra.

Dormían la siesta, defendidos de los polvorines por mosquiteros de 
gasa que, permitiendo apenas pasar el aire, levantaban aún la temperatura. 
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Con todo, ese martirio era preferible al de los polvorines.
A las dos volvían a los puentes, pues debían a cada momento reem-

plazar a un peón que no comprendía bien, hundidos hasta las rodillas en 
el fondo podrido y fofo del riacho, que burbujeaba a la menor remoción, 
exhalando un olor nauseabundo. Como en estos casos no podían separar 
las manos del tronco, que sostenían en alto a fuerza de riñones, los tábanos 
los aguijoneaban a mansalva.

Pero, no obstante esto, el momento verdaderamente duro era el de 
la cena. A esa hora el estero comenzaba a zumbar, y enviaba sobre ellos 
nubes de mosquitos, tan densas, que tenían que comer el plato de locro 
caminando de un lado para otro. Aun así no lograban paz; o devoraban 
mosquitos o eran devorados por ellos. Dos minutos de esta tensión acaba-
ba con los nervios más templados.

En estas circunstancias, cuando acarreaban tierra al puente grande, 
llovió cinco días seguidos, y el charque se concluyó. Los zanjones, desbor-
dados, imposibilitaron nueva provista, y tuvieron que pasar quince días a 
locro guacho, maíz cocido en agua únicamente. Como el tiempo continuó 
pesado, los mosquitos recrudecieron en forma tal que ya ni caminando era 
posible librar el locro de ellos. En una de esas tarde, Banker, que se paseaba 
entre un oscuro nimbo de mosquitos, sin hablar una palabra, tiró de pron-
to el plato contra el suelo, y dijo que no era posible vivir más así; que eso 
no era vida; que él se iba. Fue menester todo el calor elocuente de Bracca-
monte, y en especial la evocación del muy serio contrato entre ellos para 
que Banker se calmara. Pero Braccamonte, en su interior, había pasado tres 
días maldiciéndose a sí mismo por esa estúpida empresa.

El tiempo se afirmó por fin, y aunque el calor creció y el viento 
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norte sopló su fuego sobre las caras, sentíase aire en el pecho por lo me-
nos. La vida suavizóse algo –más carne y menos mosquitos de comida–, y 
concluyeron por fin el puente grande, tras dos meses de penurias. Había 
devorado 2700 palmas. La mañana en que echaron la última palada de 
tierra, mientras las carretas lo cruzaban entre la gritería de triunfo de los 
peones, Braccamonte y Banker, parados uno al lado de otro, miraron largo 
rato su obra común, cambiando cortas observaciones a su respecto, que 
ambos comprendían sin oírlas casi.

Los demás puentes, pequeños todos, fueron un juego, además de 
que al verano había sucedido un seco y frío otoño. Hasta que por fin lle-
garon al río.

Así, en seis meses de trabajo rudo y tenaz, quebrantos y cosas amar-
gas, mucho más para contadas que pasadas, los dos socios construyeron 
catorce puentes, con la sola ingeniería de su experiencia y de su decisión 
incontrastable. Habían abierto puerto a la madera sobre el Paraná, y la es-
peculación estaba hecha. Pero salieron de ella con las mejillas excavadas, las 
duras manos jaspeadas por blancas cicatrices de granos, con rabiosas ganas 
de sentarse en paz a una mesa con mantel.

Un mes después –el quebracho siempre en suba–, Braccamonte ha-
bía vendido su campo, comprado en 8000 pesos, en 22.000. Los comer-
ciantes de Resistencia no cupieron de satisfacción al verse pagados, cuando 
ya no lo esperaban, aunque creyeron siempre que en la cabeza del italiano 
había más fantasía que otra cosa.

El Monte Negro, cuento publicado en Caras y Caretas, Bs. As., año 11, Nº 
505, jun. 6, 1908. Incluido en el libro Anaconda, 1921.
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Los cazadores de ratas

Una siesta de invierno, las víboras de cascabel, que dormían exten-
didas sobre la greda, se arrollaron bruscamente al oír insólito ruido. Como 
la vista no es su agudeza particular, las víboras mantuviéronse inmóviles, 
mientras prestaban oído.

–Es el ruido que hacían aquéllos... –murmuró la hembra. 
–Sí, son voces de hombre; son hombres –afirmó el macho.
Y pasando una por encima de la otra se retiraron veinte metros. 

Desde allí miraron. Un hombre alto y rubio y una mujer rubia y gruesa se 
habían acercado y hablaban observando los alrededores. Luego, el hombre 
midió el suelo a grandes pasos, en tanto que la mujer clavaba estacas en los 
extremos de cada recta. Conversaron después, señalándose mutuamente 
distintos lugares, y por fin se alejaron.

–Van a vivir aquí –dijeron las víboras–. Tendremos que irnos. 
En efecto, al día siguiente llegaron los colonos con un hijo de tres 

años y una carreta en que había catres, cajones, herramientas sueltas y ga-
llinas atadas a la baranda. Instalaron la carpa, y durante semanas trabajaron 
todo el día. La mujer interrumpíase para cocinar, y el hijo, un osezno blan-
co, gordo y rubio, ensayaba de un lado a otro su infantil marcha de pato.
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Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo de un mes tenían 
pozo, gallinero y rancho prontos, aunque a éste faltaban aún las puertas. 
Después, el hombre ausentóse por todo un día, volviendo al siguiente con 
ocho bueyes, y la chacra comenzó.

Las víboras, entre tanto, no se decidían a irse de su paraje natal. So-
lían llegar hasta la linde del pasto carpido, y desde allí miraban la faena del 
matrimonio. Un atardecer en que la familia entera había ido a la chacra, 
las víboras, animadas por el silencio, se aventuraron a cruzar el peligroso 
páramo y entraron en el rancho. Recorriéronlo, con cauta curiosidad, res-
tregando su piel áspera contra las paredes.

Pero allí había ratas; y desde entonces tomaron cariño a la casa. 
Llegaban todas las tardes hasta el límite del patio y esperaban atentas a 
que aquélla quedara sola. Raras veces tenían esa dicha, y a más, debían 
precaverse de las gallinas con pollos, cuyos gritos, si las veían, delatarían 
su presencia.

De este modo, un crepúsculo en que la larga espera habíalas dis-
traído, fueron descubiertas por una gallineta, que después de mantener un 
rato el pico extendido, huyó a toda ala abierta, gritando. Sus compañeras 
comprendieron el peligro sin ver, y la imitaron.

El hombre, que volvía del pozo con un balde, se detuvo al oír los 
gritos. Miró un momento, y dejando el balde en el suelo se encaminó al 
paraje sospechoso. Al sentir su aproximación, las víboras quisieron huir, 
pero únicamente una tuvo el tiempo necesario, y el colono halló sólo al 
macho. El hombre echó una rápida ojeada alrededor buscando un arma y 
llamó, los ojos fijos en el gran rollo oscuro:

– ¡Hilda! ¡Alcánzame la azada, ligero! ¡Es una serpiente de cascabel! 
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La mujer corrió y entregó ansiosa la herramienta a su marido. El filo 
de la azada descargada con terrible fuerza, cercenó totalmente la cabeza.

Tiraron luego lejos, más allá del gallinero, el cuerpo muerto, y la 
hembra lo halló por casualidad al otro día. Cruzó y recruzó cien veces por 
encima de él, y se alejó al fin, yendo a instalarse como siempre en la linde 
del pasto, esperando pacientemente a que la casa quedara sola.

La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la víbora había cerrado los 
ojos amodorrada, cuando de pronto se replegó vivamente: acababa de ser 
descubierta de nuevo por las gallinetas, que quedaron esta vez girando en 
torno suyo  gritando todas a contratiempo. La víbora mantúvose quieta, 
prestando oído. Sintió al rato ruido de pasos: la Muerte. Creyó no tener 
tiempo de huir, y se aprestó con toda su energía vital a defenderse.

En la casa dormían todos, menos el chico. Al oír los gritos de las 
gallinetas, apareció en la puerta, y el sol quemante le hizo cerrar los ojos. 
Titubeó un instante, perezoso, y al fin se dirigió con su marcha de pato a 
ver a sus amigas las gallinetas. En la mitad del camino se detuvo, indeciso 
de nuevo, evitando el sol con el brazo. Pero las gallinetas continuaban en 
girante alarma, y el osezno rubio avanzó.

De pronto lanzó un grito y cayó sentado. La víbora, presta de nuevo 
a defender su vida, deslizóse dos metros y se replegó. Vio a la madre en 
enaguas y los brazos desnudos asomarse inquieta; la vio correr hacia su 
hijo, levantarlo y gritar aterrada.

– ¡Otto, Otto! ¡Lo ha picado una víbora!
Vio llegar al hombre, pálido, y lo vio llevar en sus brazos a la criatura 

atontada. Oyó la carrera de la mujer al pozo, sus voces, y al rato, después 
de una pausa, su alarido desgarrador:
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– ¡Hijo mío!

Los cazadores de ratas, cuento publicado en Caras y Caretas, Bs. As., N° 
525, oct. 24, 1908. Incluido en el libro El salvaje, 1920.

Emir Rodríguez Monegal también consideró que el ambiente de este cuen-
to es chaqueño, como puede leerse en Objetividad de Horacio Quiroga, 
citado por O. Masotta y J. Lafforgue en la Cronología introductoria del 
libro Horacio Quiroga de Noé Jitrik, Montevideo, Arca, 1967, p. 24.
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La crema de chocolate

Ser médico y cocinero a un tiempo es, a más de difícil, peligroso. El 
peligro vuélvese realmente grave si el cliente lo es del médico y de su coci-
na. Esta verdad pudo ser comprobada por mí, cierta vez que en el Chaco 
fui agricultor, médico y cocinero.

Las cosas comenzaron por la medicina, a los cuatro días de llegar 
allá. Mi campo quedaba en pleno desierto, a ocho leguas de toda pobla-
ción, si se exceptúan un obraje y una estanzuela, vecinos a media legua. 
Mientras íbamos todas las mañanas mi compañero y yo a construir nuestro 
rancho, vivíamos en el obraje. Una noche de gran frío fuimos despertados 
mientras dormíamos, por un indio del obraje, a quien acababan de apalear 
un brazo. El muchacho gimoteaba muy dolorido. Vi en seguida que no era 
nada, y sí grande su deseo de farmacia. Como no me divertía levantarme, 
le froté el brazo con bicarbonato de soda que tenía al lado de la cama.

– ¿Qué le estás haciendo? –me preguntó mi compañero, sin sacar la 
nariz de sus plaids.

–Bicarbonato –le respondí–. Ahora –me dirigí al indio– no te va a 
doler más. Pero para que haga buen efecto este remedio, es bueno que te 
pongas trapos mojados encima.
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Claro está, al día siguiente no tenía nada; pero sin la maniobra del 
polvo blanco encerrado en el frasco azul, jamás el indiecito se hubiera de-
cidido a curarse con sólo trapos fríos.

El segundo eslabón lo estableció el capataz de la estanzuela con 
quien yo estaba en relación. Vino un día a verme por cierta infección que 
tenía en una mano, y que persistía desde un mes atrás. Yo tenía un bisturí, 
y el hombre resistía heroicamente el dolor. Esta doble circunstancia au-
torizó el destrozo que hice en su carne, sin contar el bicloruro hirviendo, 
y ocho días después mi hombre estaba curado. Las infecciones, por allá, 
suelen ser de muy fastidiosa duración; mas mi valor y el del otro –bien que 
de distinto carácter– venciéronlo todo.

Esto pasaba ya en nuestro algodonal, y tres meses después de haber 
sido plantado. Mi amistad con el dueño de la estanzuela, que vivía en su 
almacén en Resistencia, y la bondad del capataz y su mujer, llevábanme a 
menudo a la estancia. La vieja mujer, sobre todo, tenía cierta respetuosa 
ternura por mi ciencia y mi democracia. De aquí que quisiera casarme. A 
legua y media de casa, en pleno estero Arazá, tenía cien vacas y un rebaño 
de ovejas el padre de mi futura.

– ¡Pobrecita! –me decía Rosa, la mujer del capataz–. Está enferma 
hace tiempo. ¡Flaca, pobrecita! Andá a curarla, don Fernández, y te casás 
con ella.

Como los esteros rebosaban agua, no me decidía a ir hasta ella. 
– ¿Y es linda? –se me ocurrió un día.
– ¡Pero no ha de... don Fernández! Le voy a mandar a decir al padre, 

y la vas a curar y te vas a casar con ella.
Desgraciadamente la misma democracia que encantaba a la mujer 
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del capataz estuvo a punto de echar abajo mi reputación científica.
Una tarde había ido yo a buscar mi caballo sin riendas como lo hacía 

siempre, y volvía con él a escape, cuando hallé en casa a un hombre que me 
esperaba. Mi ropa, además, dejaba siempre mucho que desear en punto a 
corrección. La camisa de lienzo sin un botón, los brazos arremangados, y 
sin sombrero ni peinado de ninguna especie.

En el patio, un paisano de pelo blanco, muy gordo y fresco, vestido 
evidentemente con lo mejor que tenía, me miraba con fuerte sorpresa. 

–Perdone, don –se dirigió a mí–. ¿Es ésta la casa de don Fernández? 
–Sí, señor	–le respondí.
Agregó entonces con visible dubitación de persona que no quiere 

comprometerse.
– ¿Y no está él...? 
–Soy yo.
El hombre no concluía de disculparse, hasta que se fue con mi rece-

ta y la promesa de que iría a ver a su hija.
Fui y la vi. Tosía un poco, estaba flaquísima, aunque tenía la cara 

llena, lo que no hacía sino acentuar la delgadez de las piernas. Tenía sobre 
todo el estómago perdido. Tenía también hermosos ojos, pero al mismo 
tiempo unas abominables zapatillas nuevas de elástico. Se había vestido de 
fiesta, y como lujo de calzado no habitual, las zapatillas aquellas.

La chica –se llamaba Eduarda– digería muy mal, y por todo ali-
mento comía tasajo desde que habían empezado las lluvias. Con el más 
elemental régimen, la muchacha comenzó a recobrar vida.

–Es tu amor, don Fernández. Te quiere mucho a usted –me expli-
caba Rosa.
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Fui en esa primavera dos o tres veces más al Arazá, y lo cierto es que 
yo podía acaso no ser mal partido para la agradecida familia.

En estas circunstancias, el capataz cumplió años y su mujer me 
mandó llamar el día anterior, a fin de que yo hiciera un postre para el baile. 
A fuerza de paciencia y de horribles quematinas de leche, yo había conse-
guido llegar a fabricarme budines, cremas y hasta huevos quimbos. Como 
el capataz tenía debilidad visible por la crema de chocolate que había pro-
bado en casa, detúveme en ella, ordenando a Rosa que dispusiera para el 
día siguiente diez litros de leche, sesenta huevos y tres kilos de chocolate. 
Hubo que enviar por el chocolate a Resistencia, pero volvió a tiempo, 
mientras mi compañero y yo nos rompíamos la muñeca batiendo huevos.

Ahora bien, no sé aún qué pasó, pero lo cierto es que en plena 
función de crema, la crema se cortó. Y se cortó de modo tal, que aquello 
convirtióse en esponja de caucho, una madeja de oscuras hilachas elásticas, 
algo como estopa empapada en aceite de linaza.

Nos miramos mi compañero y yo: la crema esa parecíase endiablada-
mente a una muerte súbita. ¿Tirarla y privar a la fiesta de su principal atrac-
tivo...? No era posible. Luego, a más de que ella era nuestra obra personal, 
siempre muy querida, apagó nuestros escrúpulos el conocimiento que del 
paladar y estómago de los comensales teníamos. De modo que resolvimos 
prolongar la cocción del maleficio, con objeto de darle buena consistencia. 
Hecho lo cual apelmazamos la crema en una olla, y descansamos.

No volvimos a casa; comimos allá. Vinieron la noche y los mosqui-
tos, y asistimos al baile en el patio. Mi enferma, otra vez con sus zapatillas, 
había llegado con su familia en una carreta. Hacía un calor sofocante, lo 
que no obstaba para que los peones bailaran con el poncho al hombro, el 
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13 de enero.
Nuestro postre debía ser comido a las once. Un rato antes mi com-

pañero y yo nos habíamos insinuado hipócritamente en el comedor, bus-
cando moscas por las paredes.

–Van a morir todos –me decía él en voz baja. Yo, sin creerlo, estaba 
bastante preocupado por la aceptación que pudiera tener mi postre. El pri-
mero a quien le cupo familiarizarse con él fue el capataz de los carreros del 
obraje, un hombrón silencioso, muy cargado de hombros y con enormes 
pies descalzos. Acercóse sonriendo a la mesita, mucho más cortado que mi 
crema. Se sirvió -a fuerza de cuchillo, claro es- una delicadísima porción. 
Pero mi compañero intervino presuroso.

– ¡No, no, Juan! Sírvase más. –Y le llenó el plato.
El hombre probó con gran comedimiento, mientras nosotros no 

apartábamos los ojos de su boca.
– ¿Eh, qué tal? –le preguntamos–. Rico, ¿eh? 
– ¡Macanudo, che patrón!
¡Sí! Por malo que fuera aquello, tenía gusto a chocolate. Cuando el 

hombrón hubo concluido llegó otro, y luego otro más. Tocóle por fin el 
turno a mi futuro suegro. Entró alegre, balanceándose.

– ¡Hum...! ¡Parece que tenemos un postre, don Fernández! ¡De todo 
sabe! ¡Hum...! Crema de chocolate... Yo he comido una vez.

Mi compañero y yo tornamos a mirarnos. 
– ¡Estamos frescos! –murmuré.
¡Completamente lucidos! ¿Qué podía parecerle la madeja negra a 

un hombre que había probado ya crema de chocolate? Sin embargo, con 
las manos muy puestas en los bolsillos, esperamos. Mi suegro probó len-
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tamente. 
– ¿Qué tal la crema?
Se sonrió y alzó la cabeza, dejando cuchillo y tenedor.
– ¡Rico, le digo! ¡Qué don Fernández! –continuó comiendo–. ¡Sabe 

de todo!
Se supondrá el peso de que nos libró su respuesta. Pero cuando 

hubieron comido el padre, la madre, la hermana, y le llegó el turno a mi 
futura, no supe qué hacer.

– ¿Eduarda puede comer, eh, don Fernández? –me había pregunta-
do mi suegro.

Yo creía sinceramente que no. Para un estómago sano, aquello esta-
ba bien, aun a razón de un plato sopero por boca. Pero para una dispéptica 
con digestiones laboriosísimas, mi esponja era un sencillo veneno.

Y me enternecí con la esponja, sin embargo. La muchacha ojeaba 
la olla con mucho más amor que a mí, y yo pensaba que acaso jamás en la 
vida seríale dado volver a probar cosa tan asombrosa, hecha por un chaca-
rero médico y pretendiente suyo.

Sí, puede comer. Le va a gustar mucho –respondí serenamente. 
Tal fue mi presentación pública de cocinero. Ninguno murió pero 

dos semanas después supe por Rosa que mi prometida había estado enfer-
ma los días subsiguientes al baile.

–Sí –le dije, verdaderamente arrepentido–. Yo tengo la culpa. No 
debió haber comido la crema aquella.

– ¡Qué crema! ¡Si le gustó, te digo! Es que usted no bailaste con ella; 
por eso se enfermó.

–No bailé con ninguna.
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– ¡Pero si es lo que te digo! ¡Y no has ido más a verla, tampoco!
Fui allá por fin. Pero entonces la muchacha tenía realmente novio, 

un españolito con gran cinto y pañuelo criollos, con quien me había en-
contrado ya alguna vez en casa de ella.

La crema de chocolate, cuento publicado en Caras y Caretas, Bs. As., año 11,  
Nº 564, jul. 24, 1909. Incluido en el libro Anaconda, 1921. 
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El mármol inútil

– ¿Usted, comerciante? –exclamé con viva sorpresa dirigiéndome a 
Gómez Alcain–. ¡Sería digno de verse! ¿Y cómo haría usted?

Estábamos detenidos con el escultor ante una figura de mármol, 
una tarde de exposición de sus obras. Todas las miradas del grupo expresa-
ron la misma risueña certidumbre de que en efecto debía ser muy curioso 
el ejercicio comercial de un artista tan reconocidamente inútil para ello 
como Gómez Alcain.

–Lo cierto es –repuso éste, con un cierto orgullo– que ya lo he sido 
dos veces; y mi mujer también –añadió señalándola.

Nuestra sorpresa subió de punto:
– ¿Cómo, señora, usted también? ¿Querría decirnos cómo hizo? 

Porque...
La joven se reía también de todo corazón.
–Sí, yo también vendía... Pero Héctor les puede contar mejor que 

yo... Él se acuerda de todo.
– ¡Desde luego! Si creen ustedes que puede tener interés... 
– ¿Interés, el comercio ejercido por usted? –exclamamos todos–. 

¡Cuente enseguida!
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Gómez Alcain nos contó entonces sus dos episodios comerciales, 
bas-tante ejemplares, como se verá.

Mis dos empresas –comenzó– acaecieron en el Chaco. Durante la 
primera yo era soltero aún, y fui allá a raíz de mi exposición de 1903. 
Había en ella mucho mármol y mucho barro, todo el trabajo de tres años 
de enfermiza actividad. Mis bustos agradaron, mis composiciones, no. De 
todos modos, aquellos tres años de arte frenético tuvieron por resultado 
cansarme hasta lo indecible de cuanto trascendiera a celebridades teatrales, 
crónicas de garden party, críticas de exposiciones y demás.

Entonces llegó hasta mí desde el Chaco un viejo conocido que tra-
bajaba allá hacía cuatro años. El hombre aquel –un hombre entusiasta, si 
lo hay– me habló de su vida libre, de sus plantaciones de algodón. Aunque 
presté mucha atención a lo primero, la agricultura aquella no me interesó 
mayormente. Pero cuando por mera curiosidad pedí datos sobre ella, perdí 
el resto de sentido comercial que podía quedarme.

Vean ustedes cómo me planteé la especulación:
Una hectárea admite quince mil algodoneros, que producen en un 

buen año tres mil kilos de algodón. El kilo de capullos se vende a diecio-
cho centavos, lo que da quinientos cuarenta pesos por hectárea. Como por 
razón de gastos treinta hectáreas pedían el primer año seis mil doscientos 
pesos, me hallaría yo, al final de la primera cosecha, con diez mil pesos de 
ganancia. El segundo año plantaría cien hectáreas, y el tercero, doscientas. 
No pasaría de este número. Pero ellas me darían cien mil pesos anuales, lo 
suficiente para quedar libre de exposiciones, crónicas, cronistas y dueños 
de salones.

Así decidido, vendí en siete mil pesos todo lo que me quedaba de 
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la exposición, casi todo, por lo pronto. Como ven ustedes, emprendía un 
negocio nuevo, lejano y difícil, con la cantidad justa, pues los ochocientos 
pesos sobrantes desaparecieron antes de ponerme en viaje: por aquí co-
menzaba mi sabiduría comercial.

Lo que vino luego es más curioso. Me construí un edificio muy raro, 
con algo de rancho y mucho de semáforo; hice un carrito de asombrosa 
inutilidad, y planté cien palmeras alrededor de mi casa. Pero en cuanto a 
lo fundamental de mi ida allá, apenas me quedó capital para plantar diez 
hectáreas de algodón, que por razones de sequía y mala semilla, resultaron 
en realidad cuatro o cinco.

Todo esto podía, sin embargo, pasar por un relativo éxito; hasta que 
llegó el momento de la recolección. Ustedes deben de saber que éste es el 
real escollo del algodón: la carestía y precio excesivo del brazo. Yo lo supe 
entonces, y a duras penas conseguí que cinco indios viejos recogieran mis 
capullos, a razón de cinco centavos por kilo. En Estados Unidos, según pa-
rece, es común la recolección de quince a veinte kilos diarios por persona. 
Mis indios recogían apenas seis o siete. Me pidieron luego un aumento 
de dos centavos, y accedí, pues las lluvias comenzaban y el capullo sufre 
mucho con ellas.

No mejoraban las cosas. Los indios llegaban a las nueve de la maña-
na, por temor del rocío en los pies, y se iban a las doce. No volvían de tar-
de. Cambié de sistema, y los tomé por día, pensando así asegurar –aunque 
cara– la recolección. Trabajaban todo el día, pero me presentaban dos kilos 
de mañana y tres de tarde.

Como ven, los cinco indios viejos me robaban descaradamente. Lle-
garon a recogerme cuatro kilos diarios por cabeza, y entonces, exasperado 
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con toda esa bellaquería de haraganes, resolví desquitarme.
Yo había notado que los indios –salvo excepciones– no tienen la más 

vaga idea de los números. Al principio sufrí fuertes chascos.
– ¿Qué vale esto? –había preguntado a uno de ellos que venía a 

ofrecerme un cuero de ciervo.
–Veinte pesos –me respondió.
Claro es, rehusé. Llegó otro indio, días después, con un arco y fle-

chas: aquello valía veinte pesos, siendo así que dos es un precio casi exce-
sivo. 

No era posible entenderse con aquellos audaces especuladores. Has-
ta que un capataz de obraje me dio la clave del mercado. Fui en consecuen-
cia a ver al indio de los arcos y le pedí nuevo precio.

–Veinte pesos –me repitió.
–Aquí están –le dije, poniéndole dos pesos en la mano. Quedó per-

fectamente seguro de que recibía sus veinte pesos.
Aun más: a cierto diablo que me pedía cinco pesos por un cacho-

rro de aguará, le puse en la mano con lento énfasis tres monedas de diez 
centavos:

–Uno... tres... cinco... Cinco pesos; aquí están los cinco pesos.
El vendedor quedó luminosamente convencido. Un momento des-

pués, so pretexto de equivocación, le completé su precio. Y aun creyó aca-
so –por nativa desconfianza del hombre blanco–, que la primera cuenta 
hubiera sido más provechosa para él.

Esta ignorancia se extiende desde luego a la romana, balanza usual 
en las pesadas de algodón. Para mi desquite de que he hablado, era necesa-
rio tomar de nuevo los peones a tanto el kilo. Así lo hice, y la primera tarde 
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comencé. La bolsa del primero acusaba seis kilos.
–Cuatro kilos: veintiocho centavos –le dije.
El segundo había recogido cuatro kilos; le acusé dos. El tercero, seis; 

le acusé tres. Al cuarto, en vez de siete, cinco. Y al quinto, que me había 
recogido cinco, le conté sólo dos. De este modo, en un solo día, había 
recuperado setenta centavos. Pensaba firmemente resarcirme con este siste-
ma de las pillerías y los adelantos.

Al día siguiente hice lo mismo. “Si hay una cosa lícita, me decía yo, 
es lo que hago. Ellos me roban con toda conciencia, riéndose evidente-
mente de mí, y nada más justo que compensar con la merma de su jornal 
el dinero que me llevan.”

Pero cierto malhumor que ya había comenzado en la segunda ope-
ración, subió del todo en la tercera. Sentía honda rabia contra los indios, 
y en vez de aplacarse ésta con mi sistema de desquite, se exasperaba más. 
Tanto creció este hondo disgusto, que al cuarto día acusé al primer indio el 
peso cabal, e hice lo mismo con el segundo. Pero la rabia crecía. Al tercer 
indio le aumenté dos kilos; al cuarto, tres, y al quinto, ocho kilos.

Es que a pesar de las razones en que me apoyaba, yo estaba sencilla-
mente robando. No obstante los justificativos que me dieran las doscientas 
legislaciones del mundo, yo no dejaba de robar. En el fondo, mi famosa 
compensación no encerraba ni una pizca más del valor moral que el franco 
robo de los indios. De aquí mi rabia contra mí mismo.

A la siguiente tarde aumenté de igual modo las pesadas de algodón, 
con lo que al final pagué más de lo convenido, perdí los adelantos y la 
confianza de los indios que llegaron a darse cuenta, por las inesperadas 
oscilaciones del peso, de que yo y mi romana éramos dos raros sujetos.
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Este es mi primer episodio comercial. El segundo fue más produc-
tivo. Mi mujer tuvo siempre la convicción de que yo soy de una nulidad 
única en asunto de negocios.

–Todo cuanto emprendas te saldrá mal –me decía–. Tú no tienes 
absoluta idea de lo que es el dinero. Acuérdate de la harina.

Esto de la harina pasó así: Como mis peones se abastecían en el al-
macén de los obrajes vecinos, supuse que proveyéndome yo de lo elemen-
tal –yerba, grasa, harina– podría obtener un veinte por ciento de utilidad 
sobre el sueldo de los peones. Esto es cuerdo. Pero cuando tuve los artítulos 
en casa y comencé a vender la harina a un precio que yo recordaba de otras 
casas, fui muy contento a ver a mi mujer.

– ¡Fíjate! –le dije–. Vamos a ahorrar una porción de pesos con este 
sistema. Ya hemos ganado cuarenta centavos con estos kilos de harina. Me 
quedé mirándola. Lo cierto es que yo no sabía lo que me costaba, pues ni 
aun siquiera había echado el ojo sobre la factura.

Esta es la historia de la harina. Mi mujer me la recordaba siempre, 
y aunque me era forzoso darle la razón, el demonio del comercio que he 
heredado de mi padre me tentaba como un fruto prohibido.

Hasta que un día a ambos –pues yo conté en esta aventura con la 
complicidad de mi mujer– se nos ocurrió una empresa: abrir un restau-
rante para peones. En vez de las sardinas, chipás o malos asados que los 
que no tienen familia o viven lejos comen en el almacén de los obrajes, 
nosotros les daríamos un buen puchero que los nutriría, y a bajo precio. 
No pretendíamos ganar nada; y en negocios así –según mi mujer– había 
cierta probabilidad de que me fuera bien.

Dijimos a los peones que podrían comer en casa, y pronto acudie-
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ron otros de los obrajes próximos. Los tres primeros días todo fue perfecta-
mente. Al cuarto vino a verme un peón de miserable flacura.

–Mirá, patrón –me dijo–. Yo voy a comer en tu casa si querés, pero 
no te podré pagar. Me voy el otro mes a Corrientes porque el chucho... He 
estado veinte días tirado... Ahora no puedo mover mi hacha. Si vuelvo, te 
pagaré.

Consulté a mi mujer.
– ¿Qué te parece? –le dije–. El diablo éste no nos pagará nunca. 
–Parece tener mucha hambre... –murmuró ella.
El sujeto comió un mes entero y se fue para siempre.
En ese tiempo llegó cierta mañana un peón indio con una criatura 

de cinco años, que miró comer a su padre con inmensos ojos de gula.
– ¡Pero esa criatura! –me dijo mi mujer–. ¡Es un crimen hacerla 

sufrir así!
Se sirvió al chico. Era muy mono, y mi mujer lo acarició al irse. 
– ¿Tienes hambre aún?
–Sí, ¡hame! –respondió con toda la boca el hombrecito.
– ¡Pero ha comido un plato lleno! –se sorprendió mi mujer. 
–Sí, ¡pato! En casa... ¡hame!
– ¡Ah, en tu casa! ¿Son muchos?
El padre entonces intervino. Eran ocho criaturas, y a veces él estaba 

enfermo y no podía trabajar. Entonces... ¡mucha hambre!
– ¡Me lo figuro! –murmuró mi mujer mirándome. Dio al chico tasa-

jo, galletitas, y a más dos latas de jamón del diablo que yo guardaba. 
– ¡Eh, mi jamón! –le dije rápidamente cuando huía con su robo.
– ¿No es nada, verdad? –se rió–. ¡Supón la felicidad de esa pobre 
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gente con esto!
Al otro día volvió el indio con dos nuevos hijos, y como mi mujer 

no es capaz de resistir a una cara de hambre, todos comieron. Tan bien, que 
una semana después nuestra casa estaba convertida en un jardín de infan-
tes. Los buenos peones traían cuanto hijo propio o ajeno les era dado tener. 
Y si a esto se agregan los muchos sujetos que comprendieron que nada 
disponía mejor nuestro corazón que la confesión llana y lisa de tener ham-
bre y carecer al mismo tiempo de dinero, todo esto hizo que al fin de mes 
nuestro comercio cesara. Teníamos, claro es, un déficit bastante fuerte.

Este fue mi segundo episodio comercial. No cuento el serio –el del 
algodón– porque éste estaba perdido desde el principio. Perdí allá cuanto 
tenía, y abandonando todo lo que habíamos construido en tierra arrenda-
da, volvimos a Buenos Aires. Ahora –concluyó señalando con la cabeza sus 
mármoles– hago de nuevo esto.

– ¡Y aquí no cabe comercio! –exclamó con fugitiva sonrisa un oyen-
te. Gómez Alcain lo miró como hombre que al hablar con tranquila serie-
dad se siente por encima de todas las ironías:

–Sí, cabe –repuso–. Pero no yo.

El mármol inútil, cuento publicado en Caras y Caretas, Bs. As., Nº 677, 
sep. 23, 1911. Incluido en el libro Anaconda, 1921.
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Los inmigrantes

El hombre y la mujer caminaban desde las cuatro de la mañana. El 
tiempo, descompuesto en asfixiante calma de tormenta, tornaba aún más 
pesado el vaho nitroso del estero. La lluvia cayó por fin, y durante una hora 
la pareja, calada hasta los huesos, avanzó obstinadamente.

El agua cesó. El hombre y la mujer se miraron entonces con angus-
tiosa desesperanza.

– ¿Tienes fuerzas para caminar un rato aún? –dijo él–. Tal vez los 
alcancemos...

La mujer, lívida y con profundas ojeras, sacudió la cabeza. 
–Vamos –repuso prosiguiendo el camino.
Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada de una rama. El hombre, 

que iba delante, se volvió al oír el gemido.
– ¡No puedo más!... –murmuró ella con la boca torcida y empapada 

en sudor-. ¡Ay, Dios mío!...
El hombre, tras una larga mirada a su alrededor, se convenció de 

que nada podía hacer. Su mujer estaba encinta. Entonces, sin saber dónde 
ponía los pies, alucinado de excesiva fatalidad, el hombre cortó ramas, 
tendiólas en el suelo y acostó a su mujer encima. Él se sentó a la cabecera, 
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colocando sobre sus piernas la cabeza de aquélla.
Pasó un cuarto de hora en silencio. Luego la mujer se estremeció 

hondamente y fue menester en seguida toda la fuerza maciza del hombre 
para contener aquel cuerpo proyectado violentamente a todos lados por la 
eclampsia.

Pasado el ataque, él quedó un rato aún sobre su mujer, cuyos brazos 
sujetaba en tierra con las rodillas. Al fin se incorporó, alejóse unos pasos va-
cilante, se dio un puñetazo en la frente y tornó a colocar sobre sus piernas 
la cabeza de la mujer, sumida ahora en profundo sopor.

Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la mujer salió más inerte. 
Al rato tuvo otro, pero al concluir éste, la vida concluyó también.

El hombre lo notó cuando aún estaba a horcajadas sobre su mujer, 
sumando todas sus fuerzas para contener las convulsiones. Quedó aterra-
do, fijos los ojos en la bullente espuma de la boca, cuyas burbujas sangui-
nolentas se iban ahora resumiendo en la negra cavidad.

Sin saber lo que hacía, le tocó la mandíbula con el dedo.
– ¡Carlota! –dijo con una voz que no era la suya, y que no tenía 

entonación alguna. El sonido de su voz lo volvió a sí, e incorporándose 
entonces miró a todas partes con ojos extraviados.

–Es demasiada fatalidad –murmuró.
–Es demasiada fatalidad... –murmuró otra vez, esforzándose entre 

tanto por precisar lo que había pasado. Venían de Europa, eso no ofrecía 
duda; y habían dejado allá a su primogénito de dos años. Su mujer estaba 
encinta e iban a Makallé con otros compañeros... Habían quedado retra-
sados y solos porque ella no podía caminar bien... Y en malas condiciones, 
acaso, acaso su mujer hubiera podido encontrarse en peligro...
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Y bruscamente se volvió, mirando enloquecido: 
– ¡Muerta, allí!...
Sentóse de nuevo, y volviendo a colocar la cabeza muerta de su mu-

jer sobre sus muslos, pensó cuatro horas en lo que haría.
No arribó a pensar nada; pero cuando la tarde caía cargó a su mujer 

en los hombros y emprendió el camino de vuelta.
Bordeaban otra vez el estero. El pajonal se extendía sin fin en la 

noche plateada, inmóvil y toda zumbante de mosquitos. El hombre, con 
la nuca doblada, caminó con igual paso, hasta que su mujer muerta cayó 
bruscamente de su espalda. Él quedó un instante de pie, rígido, y se des-
plomó tras ella.

Cuando despertó, el sol quemaba. Comió bananas de filodendro, 
aunque hubiese deseado algo más nutritivo, puesto que antes de poder 
depositar en tierra sagrada el cadáver de su esposa, debían pasar días aún.

Cargó otra vez con el cadáver, pero sus fuerzas disminuían. Rodeán-
dola entonces con lianas entretejidas, hizo un fardo con el cuerpo y avanzó 
así con menor fatiga.

Durante tres días, descansando, siguiendo de nuevo, bajo el cielo 
blanco de calor, devorado de noche por los insectos, el hombre caminó y 
caminó, sonambulizado de hambre, envenenado de miasmas cadavéricas, 
toda su misión concentrada en una sola y obstinada idea: arrancar al país 
hostil y salvaje el cuerpo adorado de su mujer.

La mañana del cuarto día viose obligado a detenerse, y apenas de 
tarde pudo continuar su camino. Pero cuando el sol se hundía, un pro-
fundo escalofrío corrió por los nervios agotados del hombre, y tendiendo 
entonces el cuerpo muerto en tierra, se sentó a su lado.
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La noche había caído ya, y el monótono zumbido de mosquitos 
llenaba el aire solitario. El hombre pudo haberlos sentido tejer su punzante 
red sobre su rostro; pero del fondo de su médula helada los escalofríos 
montaban sin cesar.

La luna ocre en menguante había surgido por fin tras el estero. Las 
pajas altas y rígidas brillaban hasta el confín en fúnebre mar amarillento. 
La fiebre perniciosa subía ahora a escape.

El hombre echó una ojeada a la horrible masa blanduzca que yacía 
a su lado, y cruzando sus manos sobre las rodillas quedóse mirando fija-
mente adelante, al estero venenoso, en cuya lejanía el delirio dibujaba una 
aldea de Silesia, a la cual él y su mujer, Carlota Phoening, regresaban felices 
y ricos a buscar a su adorado primogénito.

Los inmigrantes, cuento publicado en Fray Mocho, Año I. N° 32, Buenos 
Aires, dic. 6, 1912. Incluido en el libro El salvaje, 1920. 
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Nota aclaratoria

No se han incluido en esta edición otros relatos cuyo ámbito geo-
gráfico también es el Chaco, aparecidos en publicaciones periódicas como 
“Cartas de un cazador”, destinadas a los niños. En algunos de ellos es ex-
plícita la localización, otros no la determinan pero la sugieren por las des-
cripciones y los rasgos particulares representados.

•	Con localización explícita:
“Cartas de un cazador”. Cartas de un cazador de fieras en que re-

lata sus aventuras. Publicado en Mundo Argentino, Buenos Aires, junio 7, 
1922, con el seudónimo Dum-Dum. *

“Para los niños”. Publicado en Mundo Argentino, Buenos Aires, ju-
nio 21, 1922, con el seudónimo Dum-Dum.

“Cacería del yacaré”. Publicado con el título “El hombre frente a las 
fieras – Cacería del yacaré”, en Billiken, Buenos Aires, febrero 25, 1924.

•	Con localización en las inmediaciones del Bermejo, en la zona 
fronteriza con Formosa:

“La caza del tatú carreta”. Publicado con el título “El hombre frente 
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a los animales salvajes – La caza del tatú carreta”, en Billiken, Buenos Aires, 
febrero 4, 1924. 

•	Sin localización explícita (pero vinculados en el relato a otros epi-
sodios situados en el Chaco):

“Cacería de la víbora de cascabel”. Publicado con el título “El hom-
bre frente a los animales salvajes – Cacería de la víbora de cascabel”, en 
Billiken, Buenos Aires, marzo 3, 1924.

“Los cachorros del aguará-guazú”. Publicado con el título “El hom-
bre ante los animales salvajes – Los cachorros del Aguará-guazú”, en Bi-
lliken, Buenos Aires, marzo 31, 1924.

 * Los datos de publicación han sido tomados de Horacio Quiroga. Cuentos Comple-
tos. 2 vols. Edición a cargo de Carlos Dámaso Martínez. Buenos Aires, Seix Barral, 1997.
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