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PROLOGO

El Chaco a través de la ficcién
de Horacio Quiroga

Corren los afios 1904 - 1905 y entre un breve otofio, un leve invier-
no y un largo verano, Horacio Quiroga ensaya a sus veinticinco afios en el
Chaco, en un campo algodonero, ubicado a pocos kilémetros de Resisten-
cia, a orillas del rio Saladito, su proyecto de convertirse en agricultor.

Acaba de invertir lo que le resta de la herencia paterna, siete mil
pesos —en Paris qued6 la mayor parte de ella— y se encamina a un rotundo
fracaso econémico. Sin embargo, su vida se enriquecerd notablemente,
sobre todo su narrativa, porque de esa experiencia extraerd, por vez
primera, al conocer la existencia en el campo, un conocimiento agudo
de la cultura rural, de la relacién hombre y naturaleza. No seri el mis-
mo escritor que era antes de conocer el Chaco y en la temdtica de sus
textos, en la definitiva eleccién del cuento como forma de ver y relatar,
en su estilo y tono, estin marcadas las huellas de una experiencia vital
transfigurada ahora en una nueva cuentistica.

No se convertird en agricultor. Es cierto. Pero se transformard en
cuentista.



Cuentistica en la que lo central no es el pintoresquismo paisajisti-
co, sino la profundidad abismal que alcanzan las pasiones de la condicién
humana en medio de una total intemperie. Solos, abandonados, o huyen-
do-persiguiendo la quimera de tierra y libertad, de olvido y redencién, en
permanente tensién, porque la descripcion le sirve a Quiroga para cons-
truir climas narrativos muy singulares, entre las leyes culturales y las de
la naturaleza, casi siempre hostil, amenazante, misteriosa, escrutadora e
inasible.

Sus personajes no son nada tipicos, no son estereotipos congelados,
sino seres heterogéneos, criollos de diversos confines del pais o de paises
hermanos de Sudamérica, gringos de diferentes procedencias, hasta una
pareja de viboras cascabel —como en Los cazadores de ratas—y cuatro fox-
terriers —como en el inolvidable La insolacidn, considerado por buena parte
de sus criticos como el mejor de sus cuentos; y nosotros lo suscribimos
totalmente—, cuya variedad de puntos de vista, miradas y tonos, ofrece a
los lectores una diversidad cultural, lingiiistica y animal que los —nos- sitta
las mds de las veces en una incierta zona de frontera —el espacio simbdlico
por excelencia en Quiroga—, concebida ésta como punto de cruce entre
nacionalidades, lenguas, culturas y seres animales y/o naturales, en perma-
nente lucha contra las multiples formas desde las que los acecha la muerte
y la fatalidad, esa sombra cancerbera que rodea, como una enamorada del
muro, toda la vida de Horacio Quiroga.

La insolacion, Los inmigrantes, El mdrmol initil, El Monte Negro, La
serpiente de cascabel, La Crema de chocolate y Los cazadores de ratas, siete
cuentos de Horacio Quiroga cuyos escenarios naturales nos ubican en el
Chaco de principios del siglo XX, en medio de lo que fueran sus montes.



Un siglo después de esa experiencia quiroguiana por el Chaco,
nuestro Instituto Provincial de Cultura, tiene el honor de publicar este
conjunto de narraciones que nos devuelven otras imdgenes y sonidos de
nuestra provincia —territorio nacional por aquel entonces—, observada, in-
terpretada y resignificada desde la mejor ficcién, la del padre del cuento
sudamericano.

¢Para qué lo hacemos? Para recuperar, por sobre todas las cosas, el
placer de la lectura, su pasién transformadora, porque leer un cuento de
Quiroga es paladear, descubrir la belleza y el poder, el peso, la densidad de
las palabras literarias, capaces de hacernos viajar, emocionar, conmovernos,
porque funda y potencia la imaginacién y la sed y el hambre de conoci-
mientos. Y nos hace mds libres porque nos brinda mds palabras e ideas para
poder pensar por nuestra propia cuenta.

Porque leer y hacer leer, como siempre escribe Mempo Giardinelli,
abre los ojos. Y leerlo a Quiroga es abrirlos bien grandes.

Que asf sea.

FRANCISCO TETE ROMERO
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Horacio Quiroga en el Chaco

POR ALEDO Luis MELONI

Horacio Quiroga —Salto, Uruguay, 1878 — Buenos Aires, 1937- es
uno de los cuentistas de mayor relevancia de la literatura castellana.

Su nombre y su obra han logrado sobreponerse airosamente al olvi-
do que acecha con insidia a todo escritor, de manera especial en los prime-
ros anos que siguen a su muerte. Es la prueba de fuego.

Confirma esta supervivencia como escritor la constante reedicién de
sus obras, sobre todo Cuentos de la selva, incluida en la némina de textos
obligatorios del programa oficial para la ensenanza secundaria.

La trayectoria de la vida de Quiroga tuvo las derivaciones mds extra-
fias. A nadie con mayor propiedad que a él se le hubiera podido aplicar lo
que escribié en su cuento “Los desterrados”, a propésito de algunos tipos
pintorescos que poblaron Misiones en los albores del siglo pasado: “Suelen
serlo extraordinariamente aquellos que a semejanza de las bolas de billar,
han nacido con efecto. Tocan normalmente banda y emprenden los rum-
bos mds inesperados.”

A consecuencia de unos de esos toques de banda con efecto, sorpre-
sivamente aparece Quiroga, en 1904, en el Chaco, “tentado por el demo-
nio de los negocios, presto a saltar, para convertirse en el motivo motriz de
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sus ambiciones, en cuanto alguien lo tocara”, dicen sus bidgrafos Delgado
y Brignole. Y agregan de seguido: “Y ese alguien llegé justo a su hora. Fue
don Emilio Urtizberea. Quiroga lo conocia por ser también oriundo de
Salto, en donde a mds de ejercer la profesion de farmacéutico, se habia
destacado por su accién cultural. Pronto se sintié arrebatado por el deseo
de las grandes empresas, y un dia se lanzé al Chaco que se presentaba como
un campo de explotacién ignorado y magnifico, y fue uno de los primeros
pioneros del cultivo algodonero en aquellas feraces comarcas.”

Y contagié su optimismo a Quiroga.

Quiroga trajo al Chaco una ilusién desmesurada y el resto de la
herencia paterna, unos siete mil pesos.

Trafa también cierto conocimiento de la selva del nordeste, adqui-
rido en la excursién que habia llevado a cabo un ano antes en funcién de
fotégrafo, junto a Leopoldo Lugones, cuando éste fuera comisionado por
el gobierno nacional para estudiar las ruinas jesuiticas de San Ignacio, en
Misiones.

Dispuesto a iniciar el cultivo del algodén, compra un campo “ubi-
cado a siete leguas al suroeste de Resistencia, a orillas del Saladito, en una
soledad tal que dos leguas lo separaban del vecino mds cercano. Por toda
guarida, no tenfa mds que un pequeno galpén.” El explicarfa en una carta,
parte de sus primeras jornadas de trabajo en su posesién chaquefia: “Me
levantaba tan temprano, que después de dormir en el galpén, hacerme el
café, caminar leguas hasta mi futura plantacién, donde comenzaba a levan-
tar mi rancho; al llegar alld recién empezaba a aclarar. Comia alli mismo

1. Delgado, José M. y Brignole, Alberto , Vida y obra de Horacio Quiroga, Claudio
Garcia Editor, Montevideo, 1939.
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arroz con charque (nunca otra cosa) que ponia a hervir al llegar y retiraba a
mediodia del fuego. El fondo de la olla tenia un dedo de pegote quemado.
De noche, otra vez en el galpén, el mismo matete.”

De su experiencia algodonera s6lo sabemos que fue un fracaso to-
tal. No podia ser de otra manera. Y esto posiblemente haya sido una suerte
para las letras; si la cosecha hubiera enriquecido al improvisado agricultor,
quién nos asegura que a causa de la prosperidad, consecuencia del éxito,
el escritor que habia en él no hubiera corrido el riesgo de sucumbir para
siempre, absorbido por el hombre de negocios.

En 1905, regresa a Buenos Alires, no ya “amarillo como un mem-
brillo” —segtin su expresién— pero si arruinado econémicamente.

Sin embargo ya habia concluido en él su obra de captacién el
hechizo de la selva que lo llevaria, afios después, a instalarse con su mujer
en San Ignacio, Misiones, donde encontré la veta mds rica de toda su pro-
duccién literaria.

En 1908 Quiroga aparece en Resistencia, seguramente en alguna
escala de un viaje a Misiones, donde ya ha comprado 185 hectdreas de
tierra en las cercanias de San Ignacio. En efecto, el 6 de febrero de 1908, le
escribe a Maitland (sobrenombre de su amigo de Salto, José Marfa Ferndn-
dez Saldana): “Estoy en Resistencia, escribiéndote desde casa de Dodero,
en una mdquina bastante mala... Hace cinco dias que estoy aqui, en buen
tren de salud, paseo y pluma. Ayer fui a ver viejos paises de antafio, Saladito
de siestas clavadas en la cabeza como un clavo perpendicular, alambres de
alambrado dificiles de tener en la mano por lo calientes, baldes en el brocal

2. Delgado, José M. y Brignole, Alberto, Op. cit.
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del pozo, mds calientes que una barreta al sol... Todo hoy estd cambiado:
el yuyo ha invadido lo que fue tabla rasa. Es aquello una desolacién... He
salido de la memorable comarca bien dolido...”

Posiblemente ésta haya sido la dltima vez que Quiroga volvié al
Chaco.

De su paso por nuestro territorio queda una fotografia, en que se lo
ve en su rancho junto a sus dos amigos uruguayos, seguramente de Salto;
quedan, ademds, como zafra magnifica —y esto es lo que importa— los siete
cuentos que integran este libro; sobre todo “La insolacién”, uno de los
relatos mds perfectos de la extensa némina quiroguiana, donde los titulos
de joyas literarias sobreabundan.

3. Lafforgue, Jorge y Rocca, Pablo (Eds.), Horacio Quiroga. Obras V. Diario y corres-
pondencia, Buenos Aires, Losada, 2007, pp.160-161.
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ALEDO Luis MELONI nacié en Bolivar, provincia de Buenos Ai-
res, en 1912; en su infancia alternd las tareas del campo y los
estudios primarios. Con el titulo de maestro llegé al Chaco
en 1937 donde ejerci6 la docencia rural durante casi veinte
afos en la Colonia San Antonio, cuya escuela le toc6 inaugu-
rar. Trasladado a Resistencia, ocup6 la Secretaria Técnica de
la Inspeccién de Escuelas Nacionales. Alejado de la docencia,
trabaj6 en periodismo desde 1963 hasta 1988. Publicé die-
cisiete libros de poemas y coplas —algunos reeditados varias
veces— y relatos.

Ha consagrado varios afios a investigar la vida de Horacio
Quiroga. Gran conocedor de su obra, colabora con docu-
mentos de valor inestimable en la Exposicién “Horacio Qui-
roga en el Chaco. Fotografias, cartas y literatura.”
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Horacio Quiroga: entramado de literatura y vida
Alcances de la experiencia chaquefa en la construccién
de su nueva poética

POR ALEJANDRA LINAN

En Horacio Quiroga, la experiencia de vida y la obra estrechan sus
lazos de manera tan notoria que ocasionalmente su personalidad singu-
lar y el conocimiento de sus avatares biograficos opacan la lectura de sus
producciones literarias. El propdsito que orienta nuestra aproximacion al
breve tiempo de su residencia en el Chaco es explorar la correlacién con los
cambios estéticos que se producen en su creacion literaria en consonancia
con su experiencia vital.

Es interesante preguntarnos qué encontré este hombre —que era un
espécimen urbano, que cultivé desde muy joven la vida literaria y la bo-
hemia, y fiel a su época viaj6 a Paris como un dandy— en el Chaco y en la
selva misionera, para llevarlo a producir un giro existencial tan decisivo,
al punto de relegar la vida en la ciudad y entregarse a la tarea de hacerse a
si mismo en la confrontacién con un dmbito donde, al modo robinsonia-
no, habfa que trabajar duramente con la pura naturaleza para construir su
lugar en el mundo. La légica utilitaria apunta que quiso amasar fortuna,
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para probarse en una empresa propia de hombre de negocios' . Pero mds
profundamente, algunos bidgrafos y criticos piensan que intentaba pro-
barse a si mismo, es decir, conocerse, encontrarse. Y para su literatura, lo
mds perdurable fue hallar ese mundo propio y esa prosa cautivante que lo
destacan en la historia de nuestras letras.

El periodo chaquefio de Horacio Quiroga constituye una referencia
poco frecuente para el pablico lector. A partir de su primer acercamiento,
acompafiando a Leopoldo Lugones, a las ruinas jesuiticas de Misiones,
Quiroga se sintié fuertemente atraido por la zona del nordeste argentino.
Atraccién que lo animé a probar suerte con el cultivo del algodén y a
instalarse —a comienzos de 1904 y hasta mediados de 1905— a unos 30
kilémetros al sudoeste de Resistencia, en las inmediaciones del Saladito.
Era un hombre capaz de grandes sacrificios y con muchas habilidades que
le permitian fabricar casi todo lo necesario para vivir, pero la ilusién del
“pionero” se agotd en poco tiempo y los insuficientes ahorros, también.

Esta constituird su primera experiencia con la naturaleza “brava’,
atrayente pero inhdspita a la vez, que mds tarde se extenderd a Misiones?, se

1. “Estuve hara cerca de un mes en El Chaco con Munecas. Volveré alla en abril, donde
quedaré para siempre, salvo las escapadas consiguientes. Creo hacer gran fortuna, de lo
cual aprovechara tu inteligencia y tu estdmago.” En carta a su amigo saltefio Maitland
(José Maria Fernandez Saldafia), desde Salto, febrero 16 de 1904. Extraida de: Laffor-
gue, Jorge y Rocca, Pablo (Eds.), Horacio Quiroga. Obras V. Diario y correspondencia,
Buenos Aires, Losada, 2007, p. 100. Todas las citas de las cartas en nuestro trabajo
remiten a esta edicion.

2. En diciembre 24 de 1906, ya en Buenos Aires, le cuenta a Maitland que esta por
viajar a Misiones para comprar una “chacrita” y le confiesa: “Estoy loco por hacer un
poco de vida brava.” Lafforgue, Jorge y Rocca, Pablo (Eds.), Op. cit., p. 143.
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afincard alli durante una larga etapa de su vida y dejard sus mejores huellas
en los famosos cuentos “de la selva”.

La correspondencia escrita por Quiroga es extensa y constante en
el transcurso de su vida. De su estancia en el Chaco, han quedado como
testimonios las cartas escritas a sus amigos saltefios, Alberto J. Brignole y
José Maria Ferndndez Saldafa. En los comentarios de los editores® sobre la
correspondencia y sobre el escritor, encontramos apreciaciones taxativas en
referencia al perfodo chaquefo:

“Si bien desde el punto de vista econémico la expe-
riencia es un fracaso, es beneficiosa bajo otros aspectos: tem-
pla su d4nimo aventurero y da garra a su escritura. El bienio
que transcurre casi integramente en el Chaco representa una
bisagra en el desarrollo de la narrativa quiroguiana...”

Otros criticos y bidgrafos abonan esta hipétesis, tal como Rodriguez
Monegal que, en el capitulo “El aprendizaje de la objetividad”, donde trata
la formacién de su estilo literario y atiende a la vinculacién con su vida,
dice:

“La experiencia del Chaco ha dejado un saldo poco
visible. Aunque en la soledad y el trabajo, Quiroga se ha des-
cubierto a si mismo, el cambio resulta adn invisible desde

fuera. Apenas vuelva a Buenos Aires, Quiroga habrd de re-

3. Lafforgue, Jorge y Rocca, Pablo (Eds.), Op. cit., p. 538.
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tomar viejas actitudes. El regreso se produce en los primeros

dias de octubre de 1905.74

La soledad’® de su apuesta como productor algodonero y el esfuerzo
cotidiano que le demandaba la subsistencia, impidieron durante un tiem-
po que pusiera su voluntad en la escritura literaria, pero no desplazaron
la lectura —estaba abordando escritores que lo marcarfan en sus decisiones
estéticas— ni la comunicacién epistolar con sus amigos. Es evidente la nece-
sidad de referirles los pormenores de su “exdtica” situacidn, las ocupaciones
y los desvelos, las confidencias de sus inquietudes amorosas y erdticas, pero
al mismo tiempo va salpicando comentarios y opiniones sobre literatura,
sobre escritores e, incluso, su propia situacién como tal, ya que habia llega-
do al limite de descreer de su aptitud literaria y de su voluntad para llevar
a cabo una obra:

“Tu te quejas de tu soledad, con las agallas resecas fue-
ra del agua; pero si vieras los tormentos que he tenido en
estos seis meses, el desaliento diario, sin fe absoluta en mi —y
lo que es mis triste, sin creer ya en el arte— convencido de que
estaba muerto para escribir, sentado, en un cajén de kerose-
ne, repitiendo horas enteras un pérrafo de cuento, incapaz

4. Rodriguez Monegal, Emir, £/ desterrado. Vida y obra de Horacio Quiroga, Buenos
Aires, Losada, 1968. p. 105.

5. “Estoy hace quince dias sin noticia ninguna del mundo. Escribeme y te abrazaré bien
cuando nos veamos.” En carta a Maitland, desde Resistencia, hacia mediados de 1904.
Lafforgue, Jorge y Rocca, Pablo (Eds.), Op. cit. p. 102.
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de hacer algo mds, en el derrumbamiento de toda mi vida
valiente, amortajéndome melancélicamente con mi juventud
de vuelo y ardiente espera, tapdndome la cara con las manos
—sin metdfora— deshecho de dolor por lo que habia sido.”

Y mis, despliega su busqueda de escritor a la vista del lector atento,
que puede asistir a las escenas donde se muestra ensayando consigo mismo,
reflexionando y definiendo la poética personal que lo caracterizard para
siempre.

A modo de testimonio, revisemos las referencias a su nueva poética
que se pueden leer en las cartas escritas desde el Chaco:

“...la tnica belleza posible en esos casos es que los per-
sonajes sientan lo que deben sentir. ;Sincerista? No, querido.
Quiero solamente que al pan se le llame pan, y al vino, vino
—como los catalanes. Flaco es tu decir respecto a la hermosura
de lo falso bien dicho. Una cosa es falso y otra ilégico.”

Fedor Dostoievski constitufa su lectura mds importante en ese mo-
mento, la que estaba ejerciendo una poderosa influencia en su concepcién
literaria y en su estilo, que iba abandonando la impronta modernista y el
puro naturalismo para dar paso a la elaboracién de una escritura verdade-
ramente original:

6. Fragmento de carta a Maitland, desde Resistencia, octubre 19 de 1904. Ibid., p. 103.
7. En carta a Maitland, desde Saladito, enero 29 de 1905. Ibid., p. 110.
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“Me entero de tus preferencias literarias. Diré que me
admira te haya agradado La casa de los muertos, pues es lo
malo que tiene Dostoievski. Creo que en mi anterior me refe-
ti a El jugador también de Maucci. L ‘Idiot, Les Poseedés y Cri-
me y Chatiment [sic]. Esto es lo grande, lo mds profundo —las
dos primeras— que se haya escrito en lengua humana. Te doy
los titulos en francés, pues no sé estén traducidas al espafiol.”

Quiroga encuentra en los escritores rusos, especialmente en Dos-
toievski’, una adecuacién de la ficcién a la vida —actualmente reconoce-
riamos alli verosimilitud y realismo en la representacién—, a la cual se re-
fiere, repetidas veces, como sinceridad. También destaca su preferencia por
Flaubert, donde seguramente también apreciarfa ese particular efecto de
realidad que logra la narrativa del francés.

La sinceridad serd la clave de su blsqueda escrituraria, la aspiracion
de su proyecto literario en adelante.

El cambio en su concepcién de la literatura que se opera en esos
afios no se plasmard de inmediato en la escritura, sino que se reflejard en
su obra después de la experiencia chaquefia. Viene a cuento recordar uno
de sus consejos en el Decdlogo del perfecto cuentista sobre dejar decantar
la emocién: “No escribas bajo el imperio de la emocién. Déjala morir, y

8. En carta a Maitland, desde Saladito, enero 29 de 1905. Ibid., p. 109.

9. “La predileccion de rusos me viene de su sinceridad, cuan rara en los occidentales.
Queda aun Flaubert, en todo y por todo. Si no has leido Madame Bovary de Flaubert,
hazlo.” Carta a Maitland, desde Salto, noviembre 7 de 1904. Ibid., pp. 104-105.
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evécala luego.”

En ese tiempo empiezan a gestarse los cuentos “de la llanura y del
monte chaquenos”. Hemos categorizado con esta denominacién particu-
lar a aquellos cuya accién transcurre en esta zona del mundo, y que son
anteriores, en cuanto a la experiencia fundante, a los mds famosos, los “de
la selva”.

La insolacién, texto exquisito por la invencién y por la maestria qui-
roguiana en el dominio de la narracién, es el primero de sus cuentos “de
monte”, tal como él mismo los definié, y fue publicado en Caras y Caretas
el 7 de marzo de 1908. En los cuentos que van apareciendo en publica-
ciones periddicas, se empieza a notar su indagacién en una nueva linea
temdtica y estilistica.

Invito al lector a recorrer con la lectura los textos seleccionados y
apreciar su estilo logrado, econémico en el uso del lenguaje, convincente
en la representacién de la intensidad de la experiencia del ser humano.
Veamos estos fragmentos, en los cuales la fina sensorialidad de las imdgenes
transporta al lector a la percepcién fisica del clima y a la sugestién de los
peligros del paisaje chaqueno:"

“Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y
encegueciente de sol, el aire vibraba a todos lados, dafiando

la vista.” (de La insolacién)

“La greda amarilla y reverberante del palmar les irri-

10. Se publican a partir de 1906, en Caras y Caretas.
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taba los ojos y quemaba los pies. De vez en cuando sentian-
se detenidos por la vibracién crepitante de una serpiente de
cascabel, que s6lo se hacia oir cuando estaban a punto de

pisarla.” (de E/ Monte Negro)

“A las dos volvian a los puentes, pues debian a cada
momento reemplazar a un peén que no comprendia bien,
hundidos hasta las rodillas en el fondo podrido y fofo del
riacho, que burbujeaba a la menor remocién, exhalando un
olor nauseabundo. Como en estos casos no podian separar
las manos del tronco, que sostenfan en alto a fuerza de rifio-
nes, los tédbanos los aguijoneaban a mansalva.

Pero, no obstante esto, el momento verdaderamente
duro era el de la cena. A esa hora el estero comenzaba a zum-
bar, y enviaba sobre ellos nubes de mosquitos, tan densas,
que tenfan que comer el plato de locro caminando de un lado
para otro. Aun asi no lograban paz; o devoraban mosquitos o
eran devorados por ellos. Dos minutos de esta tensién acaba-
ba con los nervios mds templados.” (de £/ Monte Negro)

Si se lo compara con los devaneos modernistas, con tintes de retdri-
ca romdntica, de este pasaje del libro Los arrecifes de coral:

“La agitacién de las finas bestias cobré forma de un

desvelo; la seda de sus pieles aquieté pausadamente el ner-
vioso moaré, y, ya de rodillas ante ellas —en el silencio de la
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gran sala— sus ojos de vidrio traslucieron el paisaje de su in-
quietud, bajo la tienda de un jefe de rebeldes: los espejismos
crepusculares danzaban en el horizonte extrafas geometrias.
Y una luna enorme surgfa, tambaledndose.

Y sobre el insomnio de las negras culebras que no su-
pieron conservar tu manto, el silencio pudo ser llenado con
el chocar de tu cadenilla, Salambé, Salambd!”!!

se pone en evidencia el gran salto que ha dado la escritura quiroguiana, en

unos pocos afnos, y en ese momento de inflexién en su vida y en su obra.
En una carta a Fernindez Saldafa, desde Buenos Aires, el 24 de

diciembre de 1906, Quiroga aclara su idea modernista sobre el estilo:

“En mis buenos tiempos yo crei que el estilo era cosa
de palabras inesperadas, y sobre todo de frase musical.”'?

Incluso en la misma carta muestra su conciencia estética mientras
se lamenta del posible desentendimiento con sus amigos literarios de siem-

pre:

“Yo he dado tal vuelco en cuestién de miras y proce-
dimientos de arte, que de cinco afios a esta parte he mudado

11. Fragmento de “Mis negras culebras...”, en Los arrecifes de coral, Montevideo,
1901. p. 9.

12. Lafforgue, Jorge y Rocca, Pablo (Eds.), Op. cit., p. 144.
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de pellejo, con ideas y todo.”"?

Confesién que respalda la vinculacién que hemos planteado entre
este periodo de su vida y los nuevos registros de su produccién literaria.

13. Ibid., p. 144.
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La insolacién

Por LEONARDO GARET

Pocos textos pueden reclamar un reconocimiento tan amplio como
este que puede figurar a la vez en las mejores antologias del cuento realista
y del cuento fantistico. Excede todas las féciles caracterizaciones y compro-
mete los intentos de ver una linea ascensional en la trayectoria de su autor.
En La insolacién' concurren el cronista de lo tangible y el integrador de
imdgenes alucinatorias; la vida de un solitario vectorizada hacia la muerte y
el comportamiento de los animales reconstruido en sus méviles ocultos.

Precisamente en La insolacidn, junto al encuadre fécilmente reco-
nocible del Chaco “las alternativas de campo y monte, monte y campo”, se
eleva la imaginacién en genuina y arriesgada expresién. Ambas vertientes
reunidas en una indisoluble unidad, evolucionan separadamente y a pe-
sar de la norma de su autor de reunir “cuentos de todos los colores”, son
ordenadas en los diversos conjuntos que las representan acabadamente.
Cuando Quiroga llegé al Chaco, se encontré con una ciudad, Resistencia,
que tenfa exactamente su edad. ;Hasta qué punto esto contribuyé a la
sensacién de estar reconstruyendo la vida de la especie, que serd algo que
buscé experimentar en su radicacién en Misiones?

1. Caras y Caretas, 7 de marzo de 1908, incluido en Cuentos de amor de locura y de
muerte, Buenos Aires, 1917.
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“Los grandes escritores de todos los tiempos fueron intérpretes de
la desmesura. Desmesura de la imaginacién en el caso de los que tuvieron
como fuente a la mitologia; desmesura de la fe en las obras medievales;
desmesura de los conflictos del hombre en el Renacimiento. Desmesura de
la naturaleza parece ser la ténica de la literatura americana. Allf estdn Ré-
mulo Gallegos, Eustasio Rivera, Guimaraes Rosa, Alejo Carpentier, Garcia
Mairquez y Horacio Quiroga. Naturaleza exuberante, real o fantdstica, con
manzanas y serpientes. Quiroga es el primero en sentirla como escenario
de sicologias complejas; el que encuentra en ella algo més que el simple te-
16n de fondo de luchas sociales. A eso se debe que muchos de sus persona-
jes, quizds sus mejores, sean de fuera de la selva, adonde llegan arrastrando
frustraciones™.

Mr. Jones es la presencia del extranjero en suelo americano, de los
que habrian venido expulsados por la guerra o atraidos por la ambicién.
No interesa indagar en su historia personal, es el puro presente de un hom-
bre para que a través de él, los perros vean el futuro.

En ningtn lugar mejor que en el Chaco que desde su nombre
anuncia desierto®, paisaje y clima configuran el antecedente necesario del
ataque cerebral anunciado en el titulo. A través de los movimientos de los

2. Garet, Leonardo, Encuentro con Quiroga, Montevideo, Academia Uruguaya de
Letras y Editores Asociados, 1994.

3. Chaco en guarani significa desierto. En quichua: caza de animales con cerco de
gente.
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perros, los estertores del caballo y una gallina que cruza “con el pico abierto
y las alas apartadas del cuerpo”, se estd en pleno realismo vivencial.

El sol y el calor extremados hacen surgir una dimensién extra-
sensorial, la misma y compleja en la que si se pudiera comprobar que los
perros ven la muerte (como lo dice una leyenda de circulacién en el campo
de Uruguay y Argentina) no serfa mucho que hablaran entre ellos. Hasta
en esta instancia se le hizo necesaria para Quiroga la exigencia de verosimi-
litud y la logra separando cuidadosamente los planos del habla humana —
que no aparece en el cuento—y del animal, que se interpreta como ladrido.

M. Jones es ese inmigrante solitario en tierra extrana, que es la
contrapartida del explotador despiadado que también tendrd espacio en su
narrativa. Mr. Jones es el inmigrante que vive de su trabajo de la tierra, a
diferencia del gaucho que no plantaba sino que cuidaba animales. La sole-
dad, el alcohol y el clima castigan a este descendiente de Cain —por lo de
plantador, no por el crimen—, que ofrenda su vida en un intento de superar
la limitacién humana senalada por la incompetencia del pedn.

El encuentro de Mr. Jones con su imagen sugiere la superposicién
de materia y antimateria, de vida con muerte, de la que resulta ese nuevo
estado que es un cuerpo sin vida.

Ese hombre que sabe que su destino es “estar ahi para la muerte”
(Heidegger) lucha contra el limite como si esa lucha lo justificara. Exceder
el limite es cruzar las columnas de Hércules y llegar como el Ulises de Dan-
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te, a conocer la verdad y la ciencia (Divina Comedia, Inf. Can. XXVI). El
hombre sucumbe alucinado, sin poder mirar de frente su momento final.
Los perros también reciben su castigo por el conocimiento y son degrada-
dos a vivir como ladrones.
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Y DEL MONTE CHAQUENOS






LA SERPIENTE DE CASCABEL

La serpiente de cascabel es un animal bastante tonto y ciego. Ve ape-
nas, y a muy corta distancia. Es pesada, somnolienta, sin iniciativa alguna
para el ataque; de modo que nada mds ficil que evitar sus mordeduras, a
pesar del terrible veneno que la asiste. Los peones correntinos, que bien la
conocen, suelen divertirse a su costa, hostigindola con el dedo que dirigen
rdpidamente a uno y otro lado de la cabeza. La serpiente se vuelve sin cesar
hacia donde siente la acometida, rabiosa. Si el hombre no la mata, perma-
nece varias horas erguida, atenta al menor ruido.

Su defensa es a veces bastante rara. Cierto dia un boyero me dijo que
en el hueco de un lapacho quemado —a media cuadra de casa— habia una
enorme. Fui a verla; dormia profundamente. Apoyé un palo en medio de su
cuerpo, y la apreté todo lo que pude contra el fondo de su hueco. En segui-
da sacudid el cascabel, se irguid y tiré tres rdpidos mordiscos al tronco, no
a mi vara que la oprimfa, sino a un punto cualquiera del lapacho. ;Cémo
no se dio cuenta de que su enemigo, a quien debia atacar, era el palo que
le estaba rompiendo las vértebras? Tenia 1,45 metros. Aunque grande, no
era excesiva; pero como esos animales son extraordinariamente gruesos, el
boyerito, que la vio arrollada, tuvo una idea enorme de su tamano.
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Otra de la rarezas, en lo que se refiere a esta serpiente, es el ruido
de su cascabel. A pesar de las zoologias y los naturalistas mds o menos de
oidas, el ruido aquel no se parece absolutamente al de un cascabel: es una
vibracién opaca y precipitada, muy igual a la que produce un despertador
cuya campanilla se aprieta con la mano, o, mejor ain, a un escape de cuer-
da de reloj. Esto del escape de cuerda suscita uno de los porvenires mds
turbios que haya tenido, y fue origen de la muerte de uno de mis aguaris.

La cosa fue asi: una tarde de setiembre, en el interior del Chaco, fui
al arroyo a sacar algunas vistas fotograficas. Hacfa mucho calor. El agua,
tersa por la calma del atardecer, reflejaba inméviles las palmeras. Llevaba
en una mano la maquinaria, y en la otra el winchester, pues los yacarés co-
menzaban a revivir con la primavera. Mi compafero llevaba el machete.

El pajonal, quemado y maltrecho en la orilla, facilitaba mi campana
fotografica. Me alejé buscando un punto de vista, lo hallé, y al afirmar el
tripode senti un ruido estridente, como el que producen en verano ciertas
langostitas verdes. Miré alrededor: no hallé nada. El suelo estaba ya bas-
tante oscuro. Como el ruido seguia, fijindome bien vi detrds de mi, a un
metro, una tortuga enorme. Como me pareci6 raro el ruido que hacfa, me
incliné sobre ella: no era tortuga sino una serpiente de cascabel, a cuya ca-
beza levantada, pronta para morder, habfa acercado curiosamente la cara.

Era la primera vez que vefa tal animal, y menos atin tenia idea de esa
vibracién seca, a no ser el bonito cascabeleo que nos cuentan las Historias
Naturales. Di un salto atrds, y le atravesé el cuello de un balazo. Mi com-
pafero, lejos, me preguntd a gritos qué era.

— {Una vibora de cascabel! —le grité a mi vez. Y un poco brutalmen-
te, segui haciendo fuego sobre ella hasta deshacerle la cabeza.
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Yo tenia entonces ideas muy positivas sobre la bravura y acometi-
da de esa culebra; si a esto se afade la sacudida que acababa de tener, se
comprenderd mi ensafiamiento. Media 1,60 metros, terminando en ocho
cascabeles, es decir, ocho piezas. Este parece ser el niimero comtn, no obs-
tante decirse que cada afio el animal adquiere un nuevo disco.

Mi companero llegd; gozaba de un fuerte espanto tropical. Atamos
la serpiente al candn del winchester, y marchamos a casa. Ya era de noche.
La tendimos en el suelo, y los peones, que vinieron a verla, me enteraron
de lo siguiente: si uno mata una vibora de cascabel, la companera lo sigue
a uno hasta vengarse.

—Te sigue, che, patrén.

Los peones evitan por su parte esta dantesca persecucién, no incu-
rriendo casi nunca en el agravio de matar viboras.

Fui a lavarme las manos. Mi companero entré en el rancho a dejar
la mdquina en un rincén, y en seguida of su voz.

— ;Qué tiene el obturador?

— sQué cosa? —le respondi desde afuera.

—El obturador. Estd dando vueltas el resorte.

Presté oido, y senti, como una pesadilla, la misma vibracién estri-
dente y seca que acababa de oir en el arroyo.

— iCuidado! —le grité tirando el jab6n—. {Es una vibora de cascabel!

Corri, porque sabia de sobra que el animal cascabelea solamente
cuando siente el enemigo al lado. Pero ya mi compafero habia tirado md-
quina y todo, y salia de adentro con los ojos desorbitados.

En esa época el rancho no estaba concluido, y a guisa de pared ha-
biamos recostado contra la cumbrera sur dos o tres chapas de zinc. Entre
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éstas y el banco de carpintero debia estar el animal. Ya no se movia mds.
Di una patada en el zinc, y el cascabel soné de nuevo. Por dentro era im-
posible atacarla, pues el banco nos cerraba el camino. Descolgué cautelo-
samente la escopeta del rincén oscuro, mi compafero encendi el farol de
viento, y dimos vuelta al rancho. Hicimos saltar el puntal que sostenia las
chapas, y éstas cayeron hacia atrds. Instantdneamente, sobre el fondo oscu-
ro, apareci6 la cabeza iluminada de la serpiente, en alto y mirdndonos. Mi
compafiero se colocé detrds de mi, con el farol alzado para poder apuntar,
e hice fuego. El cartucho tenia nueve balines; le llevaron la cabeza.

Sabida es la fama del Chaco, en cuanto a viboras. Habia llegado en
invierno, sin hallar una. Y he aqui que el primer dia de calor, en el intervalo
de quince minutos, dos fatales serpientes de cascabel, y una de ellas dentro
de casa...

Esa noche dormi mal, con el constante escape de cuerda en el oido.
Al dia siguiente el calor continué. De manana, al saltar el alambrado de la
chacra, tropecé con otra: vuelta a los tiros, esta vez de revélver.

A la siesta las gallinas gritaron y senti los aullidos de un aguara.
Salté afuera y encontré al pobre animalito tetanizado ya por dos profundas
mordeduras, y una nube azulada en los ojos. Tenia apenas veinte dias. A
diez metros, sobre la greda resquebrajada, se arrastraba la cuarta serpiente
en 18 horas. Pero esta vez usé un palo, arma mds expresiva y obvia que la
escopeta.

Durante dos meses y en pleno verano, no vi otra vibora mds. Des-
pués si; pero, para lenitivo de la intranquilidad pasada, no con la turbadora
frecuencia del principio.
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La serpiente de cascabel, cuento publicado en Caras y Caretas, Bs. As., afio 9, N°
411, ag. 18, 1906. Incluido como “Cuentos no recopilados en libros”, en la edi-
cién de Cuentos Compleros, 2 volimenes, Seix Barral, 1997.*

*El libro de Walter Rela, Horacio Quiroga. Guia bibliogrdfica, Montevideo, Ulises,
1967, ha sido fuente de datos para nuestra edicidn.
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LA INSOLACION

El cachorro Old sali6 por la puerta y atravesé el patio con paso recto
y perezoso. Se detuvo en la linde del pasto, estir6 al monte, entrecerrando
los ojos, la nariz vibrdtil y se senté tranquilo. Veia la monétona llanura del
Chaco, con sus alternativas de campo y monte, monte y campo, sin mds
color que el crema del pasto y el negro del monte. Este cerraba el horizonte
a doscientos metros, por tres lados de la chacra. Hacia el oeste el campo
se ensanchaba y extendia en abra, pero que la ineludible linea sombria
enmarcaba a lo lejos.

A esa hora temprana, el confin, ofuscante de luz a mediodia, ad-
quiria reposada nitidez. No habia una nube ni un soplo de viento. Bajo la
calma del cielo plateado, el campo emanaba ténica frescura, que trafa al
alma pensativa, ante la certeza de otro dia de seca, melancolias de mejor
compensado trabajo.

Milk, el padre del cachorro, cruzé a su vez el patio y se sent6 al lado
de aquél, con perezoso quejido de bienestar. Ambos permanecian inmévi-
les, pues atin no habia moscas.

Old, que miraba hacia rato la vera del monte, observé:

—La mafana es fresca.
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Milk siguié la mirada del cachorro y quedé con la vista fija, parpa-
deando distraido. Después de un rato, dijo:

—En aquel drbol hay dos halcones.

Volvieron la vista indiferente a un buey que pasaba y continuaron
mirando por costumbre las cosas.

Entretanto, el oriente comenzaba a empurpurarse en abanico, y el
horizonte habia perdido ya su matinal precisién. Milk cruzé las patas de-
lanteras y sintié leve dolor. Miré sus dedos sin moverse, decidiéndose por
fin a olfatearlos. El dfa anterior se habia sacado un pique, y en recuerdo de
lo que habia sufrido lamié extensamente el dedo enfermo.

—No podia caminar —exclamé en conclusién.

Old no comprendié a qué se referia. Milk agregé:

—Hay muchos piques.

Esta vez el cachorro comprendid. Y repuso por su cuenta, después
de largo rato:

—Hay muchos piques.

Uno y otro callaron de nuevo, convencidos.

El sol salié; y en el primer bano de luz, las pavas del monte lanzaron
al aire puro el tumultuoso trompeteo de su charanga. Los perros, dorados
al sol oblicuo, entornaron los ojos, dulcificando su molicie en beato pesta-
fico. Poco a poco la pareja aumenté con la llegada de los otros compafieros:
Dick, el taciturno preferido; Prince, cuyo labio superior, partido por un
coati, dejaba ver los dientes, e Isondii, de nombre indigena. Los cinco fox-
terriers, tendidos y muertos de bienestar, durmieron.

Al cabo de una hora irguieron la cabeza; por el lado opuesto del
bizarro rancho de dos pisos —el inferior de barro y el alto de madera, con
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corredores y baranda de chaler— habian sentido los pasos de su dueno, que
se detuvo un momento en la esquina del rancho y miré el sol, alto ya.
Tenfa atin la mirada muerta y el labio pendiente, tras su solitaria velada de
whisky, més prolongada que las habituales.

Mientras se lavaba, los perros se acercaron y le olfatearon las botas,
meneando con pereza el rabo. Como las fieras amaestradas, los perros co-
nocen el menor indicio de borrachera en su amo. Alejironse con lentitud
a echarse de nuevo al sol. Pero el calor creciente les hizo presto abandonar
aquél por la sombra de los corredores.

El dia avanzaba igual a los precedentes de todo ese mes: seco, lim-
pido, con catorce horas de sol calcinante que parecfa mantener el cielo
en fusidn, y que en un instante resquebrajaba la tierra mojada en costras
blanquecinas. Mister Jones fue a la chacra, miré el trabajo del dia anterior
y retorné al rancho. En toda esa mafiana no hizo nada. Almorzé y subié a
dormir la siesta.

Los peones volvieron a las dos a la carpicién, no obstante la hora de
fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros,
muy amigos del cultivo desde que el invierno pasado hubieron aprendido
a disputar a los halcones los gusanos blancos que levantaba el arado. Cada
perro se eché bajo un algodonero, acompanando con su jadeo los golpes
sordos de la azada.

Entretanto el calor crecia. En el paisaje silencioso y encegueciente
de sol, el aire vibraba a todos lados, danando la vista. La tierra removida ex-
halaba vaho de horno, que los peones soportaban sobre la cabeza, envuelta
hasta las orejas en el flotante pafuelo, con el mutismo de sus trabajos de
chacra. Los perros cambiaban a cada rato de planta, en procura de mds
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fresca sombra. Tendianse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse
sobre las patas traseras para respirar mejor.

Reverberaba ahora adelante de ellos un pequefio pdramo de greda
que ni siquiera habian intentado arar. Alli, el cachorro vio de pronto a Mis-
ter Jones que lo miraba fijamente, sentado sobre un tronco. Old se puso en
pie, meneando el rabo. Los otros levantdronse también, pero erizados.

— iEs el patrén! —exclamé el cachorro, sorprendido de la actitud de
aquéllos.

—No, no es él —replicé Dick.

Los cuatro perros estaban juntos grufiendo sordamente, sin apartar
los ojos de mister Jones, que continuaba inmévil, mirdndolos. El cachorro,
incrédulo, fue a avanzar, pero Prince le mostré los dientes:

—No es él, es la Muerte.

El cachorro se erizé de miedo y retrocedié al grupo.

— ¢Es el patrén muerto? —pregunté ansiosamente. Los otros, sin res-
ponderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud temerosa. Pero
mister Jones se desvanecia ya en el aire ondulante.

Al oir los ladridos, los peones habian levantado la vista, sin distin-
guir nada. Giraron la cabeza para ver si habia entrado algin caballo a la
chacra, y se doblaron de nuevo.

Los fox-terriers volvieron al paso al rancho. El cachorro, erizado atin,
se adelantaba y retrocedia con cortos trotes nerviosos, y supo de la expe-
riencia de sus companferos que cuando una cosa va a morir, aparece antes.

—¢Y cémo saben que ése que vimos no era el patrén vivo? —pregun-
to.

—Porque no era él —le respondieron, displicentes.
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iLuego la Muerte, y con ella el cambio de duefio, las miserias, las
patadas, estaba sobre ellos! Pasaron el resto de la tarde al lado de su patrén,
sombrios y alerta. Al menor ruido grufifan, sin saber hacia dénde. Mister
Jones sentiase satisfecho de su guardiana inquietud.

Por fin el sol se hundié tras el negro palmar del arroyo, y en la calma
de la noche plateada los perros se estacionaron alrededor del rancho, en
cuyo piso alto mister Jones recomenzaba su velada de whisky. A mediano-
che oyeron sus pasos, luego la doble caida de las botas en el piso de tablas,
y la luz se apagd. Los perros, entonces, sintieron mds el préximo cambio
de dueno, y solos, al pie de la casa dormida, comenzaron a llorar. Lloraban
en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos como masticando, en un
aullido de desolacién, que la voz cazadora de Prince sostenia, mientras los
otros tomaban el sollozo de nuevo. El cachorro sélo podia ladrar. La noche
avanzaba, y los cuatro perros de edad, agrupados a la luz de la luna, el hoci-
co extendido e hinchado de lamentos —bien alimentados y acariciados por
el dueno que iban a perder— continuaban llorando su doméstica miseria.

A la manana siguiente mister Jones fue él mismo a buscar las mulas
y las uncié a la carpidora, trabajando hasta las nueve. No estaba satisfecho,
sin embargo. Fuera de que la tierra no habia sido nunca bien rastreada, las
cuchillas no tenfan filo, y con el paso rdpido de las mulas la carpidora sal-
taba. Volvié con ésta y afilé sus rejas; pero un tornillo en que ya al comprar
la mdquina habia notado una falla, se rompié al armarla. Mandé un peén
al obraje préximo, recomenddndole cuidara del caballo, un buen animal,
pero asoleado. Alz6 la cabeza al sol fundente de mediodia, e insisti6 en que
no galopara ni un momento. Almorzé en seguida y subid. Los perros, que
en la mafnana no habian dejado un segundo a su patrén, se quedaron en
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los corredores.

La siesta pesaba, agobiada de luz y silencio. Todo el contorno estaba
brumoso por las quemazones. Alrededor del rancho la tierra blancuzca del
patio deslumbraba por el sol a plomo, parecia deformarse en trémulo her-
vor, que adormecia los ojos parpadeantes de los fox-rerriers.

—No ha aparecido mds —dijo Milk.

Old, al oir aparecido levant6 vivamente las orejas.

Incitado por la evocacién, el cachorro se puso de pie y ladrd, bus-
cando a aquél. Al rato call6, entregdndose con sus compafieros a su defen-
siva cacerfa de moscas.

—No vino mds —agregd Isondii.

—Habia una lagartija bajo el raigén —recordé por primera vez Prince.

Una gallina, el pico abierto y las alas apartadas del cuerpo, cruzé el
patio incandescente con su pesado trote de calor. Prince la siguié perezosa-
mente con la vista y salté de golpe.

— {Viene otra vez! —grité.

Por el norte del patio avanzaba solo el caballo en el que habia ido
el pedn. Los perros se arquearon sobre las patas, ladrando con prudente
furia a la Muerte que se acercaba. El animal caminaba con la cabeza baja,
aparentemente indeciso sobre el rumbo que debia seguir. Al pasar frente al
rancho dio unos cuantos pasos en direccién al pozo, y se desvanecié pro-
gresivamente en la cruda luz.

Mister Jones bajé; no tenia sueno. Disponiase a proseguir el monta-
je de la carpidora, cuando vio llegar inesperadamente al peén a caballo. A
pesar de su orden, tenia que haber galopado para volver a esa hora. Apenas
libre y concluida su misién, el pobre caballo, en cuyos ijares era imposible
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contar los latidos, temblé agachando la cabeza y cay6 de costado. Mister
Jones mandé al peén a la chacra, con el rebenque atn en la mano, para no
echarlo si continuaba oyendo sus jesuiticas disculpas.

Pero los perros estaban contentos. La Muerte, que buscaba a su
patrdn, se habia conformado con el caballo. Sentianse alegres, libres de
preocupacion, y en consecuencia disponfanse a ir a la chacra tras el pedn,
cuando oyeron a mister Jones que le gritaba, lejos ya, pidiéndole el tornillo.
No habia tornillo: el almacén estaba cerrado, el encargado dormia, etc.
Mister Jones, sin replicar, descolgé su casco y salié él mismo en busca del
utensilio. Resistia el sol como un pedn, y el paseo era maravilloso contra
su mal humor.

Los perros salieron con él, pero se detuvieron a la sombra del primer
algarrobo; hacia demasiado calor. Desde alli, firmes en las patas, el ceno
contraido y atento, lo vefan alejarse. Al fin el temor a la soledad pudo mis,
y con agobiado trote siguieron tras él.

Mister Jones obtuvo su tornillo y volvié. Para acortar distancia, des-
de luego, evitando la polvorienta curva del camino, marché en linea recta
a su chacra. Llegé al riacho y se interné en el pajonal, el diluviano pajonal
del Saladito, que ha crecido, secado y retofiado desde que hay paja en el
mundo, sin conocer fuego. Las matas arqueadas en béveda a la altura del
pecho, se entrelazaban en bloques macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya en
dia fresco, era muy dura a esa hora. Mister Jones lo atravesé, sin embargo,
braceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban
las crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitrato.

Salié por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer
quieto bajo ese sol y ese cansancio. Marché de nuevo. Al calor quemante
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que crecia sin cesar desde tres dias atrds agregdbase ahora el sofocamiento
del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y no se sentia un soplo de
viento. El aire faltaba, con la angustia cardiaca que no permitia concluir la
respiracion.

Mister Jones se convencié de que habia traspasado su limite de re-
sistencia. Desde hacia rato le golpeaba en los oidos el latido de la carétida.
Sentiase en el aire, como si dentro de la cabeza le empujaran el crdneo hacia
arriba. Se mareaba mirando el pasto. Apresuré la marcha para acabar con
eso de una vez... y de pronto volvié en si y se hallé en distinto paraje: habia
caminado media cuadra sin darse cuenta de nada. Mir6 atrds y la cabeza se
le fue en un nuevo vértigo.

Entre tanto, los perros segufan tras él, trotando con toda la lengua
afuera. A veces, asfixiados, detenianse en la sombra de un espartillo, se
sentaban, precipitando su jadeo, pero volvian al tormento del sol. Al fin,
como la casa estaba ya préxima, apuraron el trote.

Fue en ese momento cuando O/d, que iba adelante, vio tras el alam-
brado de la chacra a mister Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia
ellos. El cachorro, con stbito recuerdo, volvié la cabeza a su patrén y con-
frontd.

— iLa Muerte, la Muerte! —aullé.

Los otros lo habian visto también, y ladraban erizados. Vieron que
mister Jones atravesaba el alambrado, y un instante creyeron que se iba a
equivocar; pero al llegar a cien metros se detuvo, miré el grupo con sus ojos
celestes, y marché adelante.

—iQue no camine ligero el patrén! —exclamé Prince.

— {Va a tropezar con él! —aullaron todos.
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En efecto, el otro, tras breve hesitacién, habia avanzado, pero no
directamente sobre ellos, como antes, sino en linea oblicua y en apariencia
erronea, pero que debia llevarlo justo al encuentro de mister Jones. Los
perros comprendieron que esta vez todo concluia, porque su patrén con-
tinuaba caminando a igual paso como un autémata, sin darse cuenta de
nada. El otro llegaba ya. Los perros hundieron el rabo y corrieron de cos-
tado, aullando. Pasé un segundo y el encuentro se produjo. Mister Jones se
detuvo, gir6 sobre si mismo y se desplomé.

Los peones, que lo vieron caer, lo llevaron a prisa al rancho, pero
fue inutil toda el agua; murié sin volver en si. Mister Moore, su hermano
materno, fue alld desde Buenos Aires, estuvo una hora en la chacra, y en
cuatro dias liquidé todo, volviéndose en seguida al Sur. Los indios se repar-
tieron los perros, que vivieron en adelante flacos y sarnosos, e iban todas
las noches con hambriento sigilo a robar espigas de maiz en las chacras
ajenas.

La insolacién, cuento publicado en Caras y Caretas, Bs. As., afio 11, N© 492, mar.
7, 1908. Incluido en el libro Cuentos de amor de locura y de muerte (1917).
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EL MONTE NEGRO

Cuando los asuntos se pusieron decididamente mal, Borderdn y
Cia., capitalistas de la empresa de Quebracho y Tanino del Chaco, quita-
ron a Braccamonte la gerencia. A los dos meses la empresa, falta de la viva-
cidad del italiano, que era en todo caso el tinico capaz de haberla salvado,
iba a la liquidacién. Borderdn acusé furiosamente a Braccamonte por no
haber visto que el quebracho era pobre; que la distancia a puerto era mu-
cha; que el tanino iba a bajar; que no se hacen contratos de soga al cuello
en el Chaco —léase chasco—; que, segtn informes, los bueyes eran viejos y
las alzaprimas mds, etcétera, etcétera. En una palabra, que no entendia de
negocios. Braccamonte, por su parte, gritaba que los famosos 100.000 pe-
sos invertidos en la empresa, lo fueron con una parsimonia tal, que cuando
él pedia 4.000 pesos, envidbanle 3.500; cuando 2.000, 1.800. Y asi todo.
Nunca consiguié la cantidad exacta. Aun a la semana de un telegrama re-
cibié 800 pesos en vez de 1.000 que habia pedido.

Total: lluvias inacabables, acreedores urgentes, la liquidacién, y
Bracccamonte en la calle, con 10.000 pesos de deuda.

Este solo detalle deberfa haber bastado para justificar la buena fe
de Braccamonte, dejando a su completo cargo la deficiencia de direccién.
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Pero la condena publica fue absoluta: mal gerente, pésimo administrador,
y aun cosas mds graves.

En cuanto a su deuda, los mayoristas de la localidad perdieron desde
el primer momento toda esperanza de satisfaccién. Hizose broma de esto
en Resistencia.

“sY usted no tiene cuentas con Braccamonte?”, era lo primero que
se decian dos personas al encontrarse. Y las carcajadas crecian si, en efec-
to, acertaban. Concedian a Braccamonte ojo perspicaz para adivinar un
negocio, pero s6lo eso. Hubieran deseado menos célculos brillantes y mds
actividad reposada. Negdbanle, sobre todo, experiencia del terreno. No era
posible llegar asi a un pais y triunfar de golpe en lo mds dificil que hay en
él. No era capaz de una tarea ruda y juiciosa, y mucho menos visto el cui-
dado que el advenedizo tenia de su figura: no era hombre de trabajo.

Ahora bien, aunque a Braccamonte le dolia la falta de fe en su hon-
radez, ésta le exasperaba menos, a fuer de italiano ardiente, que la creencia
de que él no fuera capaz de ganar dinero. Con su hambre de triunfo, rabia-
ba tras ese primer fracaso.

Pasé un mes nervioso, hostigando su imaginacién. Hizo dos o tres
viajes a Rosario, donde tenia amigos, y por fin dio con su negocio: comprar
por menos de nada una legua de campo en el suroeste de Resistencia y
abrirle salida al Parand, aprovechando el alza del quebracho.

En esa regién de esteros y zanjones la empresa era fuerte, sobre todo
debiendo efectuarla a todo vapor; pero Braccamonte ardia como un ti-
zén. Asocidse con Banker, sujeto inglés, viejo contrabandista de obraje, y
a los tres meses de su bancarrota emprendia marcha al Salado, con bueyes,
carretas, mulas y ttiles. Como obra preparatoria tuvieron que construir
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sobre el Salado una balsa de cuarenta bordelesas. Braccamonte, con su ojo
preciso de ingeniero nato, dirigia los trabajos.

Pasaron. Marcharon luego dos dias, arrastrando penosamente las
carretas y alzaprimas hundidas en el estero, y llegaron al fin al Monte Ne-
gro.

Sobre la tnica loma del pais hallaron agua a tres metros, y el pozo
se afianzd con cuatro bordelesas desfondadas. Al lado levantaron el rancho
campal, y en seguida comenzd la tarea de los puentes. Las cinco leguas
desde el campo al Parand estaban cortadas por zanjones y riachos, en que
los puentes eran indispensables. Se cortaban palmas en la barranca y se las
echaba en sentido longitudinal a la corriente, hasta llenar la zanja. Se cu-
bria todo con tierra, y una vez pasados bagajes y carretas avanzaban todos
hacia el Parana.

Poco a poco se alejaban del rancho, y a partir del quinto puente
tuvieron que acampar sobre el terreno de operaciones. El undécimo fue la
obra mds seria de la campana. El riacho tenia 60 metros de ancho, y alli
no era utilizable el desbarrancamiento en montén de palmas. Fue preciso
construir en forma pilares de palmeras, que se comenzaron arrojando las
palmas, hasta lograr con ellas un piso firme. Sobre este piso colocaban una
linea de palmeras nivelada, encima otra transversal, luego una longitudi-
nal, y asi hasta conseguir el nivel de la barranca. Sobre el plano superior
tendfan una linea definitiva de palmas, afirmadas con clavos de urunday a
estaciones verticales, que afianzaban el primer pilar del puente. Desde esta
base repetian el procedimiento, avanzando otros cuatro metros hacia la ba-
rranca opuesta. En cuanto al agua, filtraba sin ruido por entre los troncos.

Pero esa tarea fue lenta, pesadisima, en un terrible verano, y duré
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dos meses. Como agua, articulo principal, tenfan la limpida, si bien oscu-
ra, del riacho. Un dia, sin embargo, después de una noche de tormenta,
aquél amanecié plateado de peces muertos. Cubrian el riacho y derivaban
sin cesar. Recién al anochecer, disminuyeron. Dias después pasaba atn uno
que otro. A todo evento, los hombres se abstuvieron por una semana de
tomar esa agua, teniendo que enviar un pedén a buscar la del pozo, que
llegaba tibia.

No era sélo esto. Los bueyes y mulas se perdian de noche en el cam-
po abierto, y los peones, que salian al aclarar, volvian con ellos ya alto el
sol, cuando el calor agotaba a los bueyes en tres horas. Luego pasaban toda
la manana en el riacho luchando, sin un momento de descanso, contra la
falta de iniciativa de los peones, teniendo que estar en todo, escogiendo las
palmas, dirigiendo el derrumbe, afirmando, con los brazos arremangados,
los catres de los pilares, bajo el sol de fuego y el vaho asfixiante del pajonal,
hinchados por tibanos y barigiiis . La greda amarilla y reverberante del
palmar les irritaba los ojos y quemaba los pies. De vez en cuando sentianse
detenidos por la vibracién crepitante de una serpiente de cascabel, que sélo
se hacia oir cuando estaban a punto de pisarla.

Concluida la mafiana, almorzaban. Comian, mafiana y noche, un
plato de locro, que mantenian alejado sobre las rodillas, para que el sudor
no cayera dentro. Esto, bajo su tnico albergue, un cobertizo hecho con
cuatro chapas de cinc, que enceguecian entre moarés de aire caldeado. Era
tal alli el calor, que no se sentia entrar el aire en los pulmones. Las barretas
de fierro quemaban en la sombra.

Dormian la siesta, defendidos de los polvorines por mosquiteros de
gasa que, permitiendo apenas pasar el aire, levantaban ain la temperatura.
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Con todo, ese martirio era preferible al de los polvorines.

A las dos volvian a los puentes, pues debian a cada momento reem-
plazar a un peén que no comprendia bien, hundidos hasta las rodillas en
el fondo podrido y fofo del riacho, que burbujeaba a la menor remocién,
exhalando un olor nauseabundo. Como en estos casos no podian separar
las manos del tronco, que sostenian en alto a fuerza de rifiones, los tdbanos
los aguijoneaban a mansalva.

Pero, no obstante esto, el momento verdaderamente duro era el de
la cena. A esa hora el estero comenzaba a zumbar, y enviaba sobre ellos
nubes de mosquitos, tan densas, que tenian que comer el plato de locro
caminando de un lado para otro. Aun asi no lograban paz; o devoraban
mosquitos o eran devorados por ellos. Dos minutos de esta tension acaba-
ba con los nervios mds templados.

En estas circunstancias, cuando acarreaban tierra al puente grande,
llovié cinco dias seguidos, y el charque se concluyé. Los zanjones, desbor-
dados, imposibilitaron nueva provista, y tuvieron que pasar quince dias a
locro guacho, maiz cocido en agua Gnicamente. Como el tiempo continud
pesado, los mosquitos recrudecieron en forma tal que ya ni caminando era
posible librar el locro de ellos. En una de esas tarde, Banker, que se paseaba
entre un oscuro nimbo de mosquitos, sin hablar una palabra, tiré de pron-
to el plato contra el suelo, y dijo que no era posible vivir mds asi; que eso
no era vida; que €l se iba. Fue menester todo el calor elocuente de Bracca-
monte, y en especial la evocacién del muy serio contrato entre ellos para
que Banker se calmara. Pero Braccamonte, en su interior, habia pasado tres
dias maldiciéndose a si mismo por esa estipida empresa.

El tiempo se afirmé por fin, y aunque el calor crecié y el viento
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norte soplé su fuego sobre las caras, sentiase aire en el pecho por lo me-
nos. La vida suavizése algo —mds carne y menos mosquitos de comida—, y
concluyeron por fin el puente grande, tras dos meses de penurias. Habia
devorado 2700 palmas. La mafiana en que echaron la dltima palada de
tierra, mientras las carretas lo cruzaban entre la griteria de triunfo de los
peones, Braccamonte y Banker, parados uno al lado de otro, miraron largo
rato su obra comin, cambiando cortas observaciones a su respecto, que
ambos comprendian sin oirlas casi.

Los demds puentes, pequefos todos, fueron un juego, ademds de
que al verano habia sucedido un seco y frio otofo. Hasta que por fin lle-
garon al rio.

Asi, en seis meses de trabajo rudo y tenaz, quebrantos y cosas amar-
gas, mucho mds para contadas que pasadas, los dos socios construyeron
catorce puentes, con la sola ingenieria de su experiencia y de su decisién
incontrastable. Habian abierto puerto a la madera sobre el Parand, y la es-
peculacién estaba hecha. Pero salieron de ella con las mejillas excavadas, las
duras manos jaspeadas por blancas cicatrices de granos, con rabiosas ganas
de sentarse en paz a una mesa con mantel.

Un mes después —el quebracho siempre en suba—, Braccamonte ha-
bia vendido su campo, comprado en 8000 pesos, en 22.000. Los comer-
ciantes de Resistencia no cupieron de satisfaccién al verse pagados, cuando
ya no lo esperaban, aunque creyeron siempre que en la cabeza del italiano
habia mds fantasia que otra cosa.

El Monte Negro, cuento publicado en Caras y Caretas, Bs. As., afio 11, N°
505, jun. 6, 1908. Incluido en el libro Anaconda, 1921.
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LOS CAZADORES DE RATAS

Una siesta de invierno, las viboras de cascabel, que dormian exten-
didas sobre la greda, se arrollaron bruscamente al oir insélito ruido. Como
la vista no es su agudeza particular, las viboras mantuviéronse inméviles,
mientras prestaban oido.

—Es el ruido que hacfan aquéllos... —-murmuré la hembra.

—Si, son voces de hombre; son hombres —afirmé el macho.

Y pasando una por encima de la otra se retiraron veinte metros.
Desde alli miraron. Un hombre alto y rubio y una mujer rubia y gruesa se
habian acercado y hablaban observando los alrededores. Luego, el hombre
midid el suelo a grandes pasos, en tanto que la mujer clavaba estacas en los
extremos de cada recta. Conversaron después, sehalindose mutuamente
distintos lugares, y por fin se alejaron.

—Van a vivir aqui —dijeron las viboras—. Tendremos que irnos.

En efecto, al dia siguiente llegaron los colonos con un hijo de tres
afos y una carreta en que habia catres, cajones, herramientas sueltas y ga-
llinas atadas a la baranda. Instalaron la carpa, y durante semanas trabajaron
todo el dia. La mujer interrumpiase para cocinar, y el hijo, un osezno blan-
co, gordo y rubio, ensayaba de un lado a otro su infantil marcha de pato.
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Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo de un mes tenian
pozo, gallinero y rancho prontos, aunque a éste faltaban aun las puertas.
Después, el hombre ausentése por todo un dia, volviendo al siguiente con
ocho bueyes, y la chacra comenzo.

Las viboras, entre tanto, no se decidian a irse de su paraje natal. So-
lian llegar hasta la linde del pasto carpido, y desde alli miraban la faena del
matrimonio. Un atardecer en que la familia entera habia ido a la chacra,
las viboras, animadas por el silencio, se aventuraron a cruzar el peligroso
pdramo y entraron en el rancho. Recorriéronlo, con cauta curiosidad, res-
tregando su piel dspera contra las paredes.

Pero alli habia ratas; y desde entonces tomaron carino a la casa.
Llegaban todas las tardes hasta el limite del patio y esperaban atentas a
que aquélla quedara sola. Raras veces tenian esa dicha, y a mds, debian
precaverse de las gallinas con pollos, cuyos gritos, si las vefan, delatarian
su presencia.

De este modo, un crepusculo en que la larga espera habialas dis-
traido, fueron descubiertas por una gallineta, que después de mantener un
rato el pico extendido, huyé a toda ala abierta, gritando. Sus companeras
comprendieron el peligro sin ver, y la imitaron.

El hombre, que volvia del pozo con un balde, se detuvo al oir los
gritos. Miré un momento, y dejando el balde en el suelo se encaming al
paraje sospechoso. Al sentir su aproximacion, las viboras quisieron huir,
pero Unicamente una tuvo el tiempo necesario, y el colono hall6 sélo al
macho. El hombre eché una répida ojeada alrededor buscando un arma y
llamé, los ojos fijos en el gran rollo oscuro:

—iHilda! jAlcdnzame la azada, ligero! ;Es una serpiente de cascabel!
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La mujer corrid y entregé ansiosa la herramienta a su marido. El filo
de la azada descargada con terrible fuerza, cercené totalmente la cabeza.

Tiraron luego lejos, mds alld del gallinero, el cuerpo muerto, y la
hembra lo hallé por casualidad al otro dia. Cruzé y recruzé cien veces por
encima de él, y se alej6 al fin, yendo a instalarse como siempre en la linde
del pasto, esperando pacientemente a que la casa quedara sola.

La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la vibora habia cerrado los
ojos amodorrada, cuando de pronto se replegé vivamente: acababa de ser
descubierta de nuevo por las gallinetas, que quedaron esta vez girando en
torno suyo gritando todas a contratiempo. La vibora mantivose quieta,
prestando oido. Sinti6 al rato ruido de pasos: la Muerte. Creyé no tener
tiempo de huir, y se apresté con toda su energia vital a defenderse.

En la casa dormian todos, menos el chico. Al oir los gritos de las
gallinetas, apareci6 en la puerta, y el sol quemante le hizo cerrar los ojos.
Titubed un instante, perezoso, y al fin se dirigié con su marcha de pato a
ver a sus amigas las gallinetas. En la mitad del camino se detuvo, indeciso
de nuevo, evitando el sol con el brazo. Pero las gallinetas continuaban en
girante alarma, y el osezno rubio avanzé.

De pronto lanzé un grito y cay6 sentado. La vibora, presta de nuevo
a defender su vida, deslizése dos metros y se replegé. Vio a la madre en
enaguas y los brazos desnudos asomarse inquieta; la vio correr hacia su
hijo, levantarlo y gritar aterrada.

—;Otto, Otto! ;Lo ha picado una vibora!

Vio llegar al hombre, pélido, y lo vio llevar en sus brazos a la criatura
atontada. Oy¢ la carrera de la mujer al pozo, sus voces, y al rato, después
de una pausa, su alarido desgarrador:
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— iHijo mio!

Los cazadores de ratas, cuento publicado en Caras y Caretas, Bs. As., N°
525, oct. 24, 1908. Incluido en el libro £/ salvaje, 1920.

Emir Rodriguez Monegal también considerd que el ambiente de este cuen-
to es chaquefio, como puede leerse en Objetividad de Horacio Quiroga,
citado por O. Masotta y J. Lafforgue en la Cronologia introductoria del
libro Horacio Quiroga de Noé Jitrik, Montevideo, Arca, 1967, p. 24.
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LA CREMA DE CHOCOLATE

Ser médico y cocinero a un tiempo es, a mds de dificil, peligroso. El
peligro vuélvese realmente grave si el cliente lo es del médico y de su coci-
na. Esta verdad pudo ser comprobada por mi, cierta vez que en el Chaco
tui agricultor, médico y cocinero.

Las cosas comenzaron por la medicina, a los cuatro dias de llegar
alld. Mi campo quedaba en pleno desierto, a ocho leguas de toda pobla-
cién, si se exceptiian un obraje y una estanzuela, vecinos a media legua.
Mientras ibamos todas las mafianas mi companero y yo a construir nuestro
rancho, viviamos en el obraje. Una noche de gran frio fuimos despertados
mientras dormfamos, por un indio del obraje, a quien acababan de apalear
un brazo. El muchacho gimoteaba muy dolorido. Vi en seguida que no era
nada, y si grande su deseo de farmacia. Como no me divertia levantarme,
le froté el brazo con bicarbonato de soda que tenia al lado de la cama.

— ¢Qué le estds haciendo? —me pregunté mi compaiiero, sin sacar la
nariz de sus plaids.

—Bicarbonato —le respondi—. Ahora —me dirigf al indio— no te va a
doler mds. Pero para que haga buen efecto este remedio, es bueno que te
pongas trapos mojados encima.
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Claro estd, al dia siguiente no tenfa nada; pero sin la maniobra del
polvo blanco encerrado en el frasco azul, jamds el indiecito se hubiera de-
cidido a curarse con sélo trapos frios.

El segundo eslabdén lo establecié el capataz de la estanzuela con
quien yo estaba en relacién. Vino un dia a verme por cierta infeccién que
tenfa en una mano, y que persistia desde un mes atras. Yo tenia un bisturi,
y el hombre resistia heroicamente el dolor. Esta doble circunstancia au-
torizé el destrozo que hice en su carne, sin contar el bicloruro hirviendo,
y ocho dias después mi hombre estaba curado. Las infecciones, por alld,
suelen ser de muy fastidiosa duracién; mas mi valor y el del otro —bien que
de distinto cardcter— venciéronlo todo.

Esto pasaba ya en nuestro algodonal, y tres meses después de haber
sido plantado. Mi amistad con el dueno de la estanzuela, que vivia en su
almacén en Resistencia, y la bondad del capataz y su mujer, llevibanme a
menudo a la estancia. La vieja mujer, sobre todo, tenia cierta respetuosa
ternura por mi ciencia y mi democracia. De aqui que quisiera casarme. A
legua y media de casa, en pleno estero Araz, tenia cien vacas y un rebano
de ovejas el padre de mi futura.

— ;Pobrecita! —me decia Rosa, la mujer del capataz—. Estd enferma
hace tiempo. {Flaca, pobrecita! Andd a curarla, don Ferndndez, y te casds
con ella.

Como los esteros rebosaban agua, no me decidia a ir hasta ella.

—¢Y es linda? —se me ocurri6 un dia.

— iPero no ha de... don Fernindez! Le voy a mandar a decir al padre,
y la vas a curar y te vas a casar con ella.

Desgraciadamente la misma democracia que encantaba a la mujer
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del capataz estuvo a punto de echar abajo mi reputacién cientifica.

Una tarde habia ido yo a buscar mi caballo sin riendas como lo hacia
siempre, y volvia con él a escape, cuando hallé en casa a un hombre que me
esperaba. Mi ropa, ademds, dejaba siempre mucho que desear en punto a
correccion. La camisa de lienzo sin un botén, los brazos arremangados, y
sin sombrero ni peinado de ninguna especie.

En el patio, un paisano de pelo blanco, muy gordo y fresco, vestido
evidentemente con lo mejor que tenia, me miraba con fuerte sorpresa.

—Perdone, don —se dirigié a mi—. ;Es ésta la casa de don Ferndndez?

—Si, sefior —le respondi.

Agregé entonces con visible dubitacién de persona que no quiere
comprometerse.

—:Y no estd él...2

—Soy yo.

El hombre no concluia de disculparse, hasta que se fue con mi rece-
ta y la promesa de que irfa a ver a su hija.

Fui y la vi. Tosia un poco, estaba flaquisima, aunque tenia la cara
llena, lo que no hacia sino acentuar la delgadez de las piernas. Tenia sobre
todo el estémago perdido. Tenfa también hermosos ojos, pero al mismo
tiempo unas abominables zapatillas nuevas de eldstico. Se habia vestido de
fiesta, y como lujo de calzado no habitual, las zapatillas aquellas.

La chica —se llamaba Eduarda— digerfa muy mal, y por todo ali-
mento comia tasajo desde que habian empezado las lluvias. Con el mds
elemental régimen, la muchacha comenzé a recobrar vida.

—Es tu amor, don Ferndndez. Te quiere mucho a usted —me expli-
caba Rosa.
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Fui en esa primavera dos o tres veces mds al Arazd, y lo cierto es que
yo podia acaso no ser mal partido para la agradecida familia.

En estas circunstancias, el capataz cumplié afios y su mujer me
mandé llamar el dia anterior, a fin de que yo hiciera un postre para el baile.
A fuerza de paciencia y de horribles quematinas de leche, yo habia conse-
guido llegar a fabricarme budines, cremas y hasta huevos quimbos. Como
el capataz tenia debilidad visible por la crema de chocolate que habia pro-
bado en casa, detGveme en ella, ordenando a Rosa que dispusiera para el
dia siguiente diez litros de leche, sesenta huevos y tres kilos de chocolate.
Hubo que enviar por el chocolate a Resistencia, pero volvié a tiempo,
mientras mi compafero y yo nos rompiamos la mufieca batiendo huevos.

Ahora bien, no sé atin qué pasé, pero lo cierto es que en plena
funcién de crema, la crema se corté. Y se corté de modo tal, que aquello
convirtiése en esponja de caucho, una madeja de oscuras hilachas eldsticas,
algo como estopa empapada en aceite de linaza.

Nos miramos mi compafiero y yo: la crema esa pareciase endiablada-
mente a una muerte stbita. ; Tirarla y privar a la fiesta de su principal atrac-
tivo...? No era posible. Luego, a mds de que ella era nuestra obra personal,
siempre muy querida, apagd nuestros escripulos el conocimiento que del
paladar y estémago de los comensales tenfamos. De modo que resolvimos
prolongar la coccién del maleficio, con objeto de darle buena consistencia.
Hecho lo cual apelmazamos la crema en una olla, y descansamos.

No volvimos a casa; comimos alld. Vinieron la noche y los mosqui-
tos, y asistimos al baile en el patio. Mi enferma, otra vez con sus zapatillas,
habia llegado con su familia en una carreta. Hacfa un calor sofocante, lo
que no obstaba para que los peones bailaran con el poncho al hombro, el
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13 de enero.

Nuestro postre debia ser comido a las once. Un rato antes mi com-
pafnero y yo nos habfamos insinuado hipécritamente en el comedor, bus-
cando moscas por las paredes.

—Van a morir todos —me decia él en voz baja. Yo, sin creerlo, estaba
bastante preocupado por la aceptacién que pudiera tener mi postre. El pri-
mero a quien le cupo familiarizarse con €l fue el capataz de los carreros del
obraje, un hombrén silencioso, muy cargado de hombros y con enormes
pies descalzos. Acercése sonriendo a la mesita, mucho mds cortado que mi
crema. Se sirvi6 -a fuerza de cuchillo, claro es- una delicadisima porcién.
Pero mi compafero intervino presuroso.

—iNo, no, Juan! Sirvase mds. —Y le llené el plato.

El hombre probé con gran comedimiento, mientras nosotros no
apartdbamos los ojos de su boca.

—;Eh, qué tal? —le preguntamos—. Rico, ;eh?

— iMacanudo, che patrén!

iSi! Por malo que fuera aquello, tenia gusto a chocolate. Cuando el
hombrén hubo concluido llegé otro, y luego otro mds. Tocéle por fin el
turno a mi futuro suegro. Entré alegre, balancedndose.

—{Hum...! {Parece que tenemos un postre, don Ferndndez! ;De todo
sabe! (Hum...! Crema de chocolate... Yo he comido una vez.

Mi compaiero y yo tornamos a mirarnos.

— iEstamos frescos! —murmuré.

iCompletamente lucidos! ;Qué podia parecerle la madeja negra a
un hombre que habia probado ya crema de chocolate? Sin embargo, con
las manos muy puestas en los bolsillos, esperamos. Mi suegro probé len-

71



tamente.

—;Qué tal la crema?

Se sonri y alzé la cabeza, dejando cuchillo y tenedor.

—iRico, le digo! ;Qué don Ferndndez! —continué comiendo—. ;Sabe
de todo!

Se supondrd el peso de que nos libré su respuesta. Pero cuando
hubieron comido el padre, la madre, la hermana, y le llegé el turno a mi
futura, no supe qué hacer.

— sEduarda puede comer, eh, don Ferndndez? —me habia pregunta-
do mi suegro.

Yo crefa sinceramente que no. Para un estémago sano, aquello esta-
ba bien, aun a razén de un plato sopero por boca. Pero para una dispéptica
con digestiones laboriosisimas, mi esponja era un sencillo veneno.

Y me enterneci con la esponja, sin embargo. La muchacha ojeaba
la olla con mucho mds amor que a mi, y yo pensaba que acaso jamds en la
vida seriale dado volver a probar cosa tan asombrosa, hecha por un chaca-
rero médico y pretendiente suyo.

Si, puede comer. Le va a gustar mucho —respondi serenamente.

Tal fue mi presentacién publica de cocinero. Ninguno murié pero
dos semanas después supe por Rosa que mi prometida habia estado enfer-
ma los dias subsiguientes al baile.

—Si —le dije, verdaderamente arrepentido—. Yo tengo la culpa. No
debié haber comido la crema aquella.

—;Qué crema! ;Si le gustd, te digo! Es que usted no bailaste con ella;
por eso se enfermd.

—No bailé con ninguna.
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— iPero si es lo que te digo! ;Y no has ido mds a verla, tampoco!

Fui alld por fin. Pero entonces la muchacha tenia realmente novio,
un espafolito con gran cinto y panuelo criollos, con quien me habia en-
contrado ya alguna vez en casa de ella.

La crema de chocolate, cuento publicado en Caras y Caretas, Bs. As., afo 11,
No 564, jul. 24, 1909. Incluido en el libro Anaconda, 1921.
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EL MARMOL INUTIL

— ;Usted, comerciante? —exclamé con viva sorpresa dirigiéndome a
Goémez Alcain—. {Seria digno de verse! ;Y cémo haria usted?

Estdbamos detenidos con el escultor ante una figura de mdrmol,
una tarde de exposicién de sus obras. Todas las miradas del grupo expresa-
ron la misma risuefa certidumbre de que en efecto debia ser muy curioso
el ejercicio comercial de un artista tan reconocidamente indtil para ello
como Gémez Alcain.

—Lo cierto es —repuso éste, con un cierto orgullo— que ya lo he sido
dos veces; y mi mujer también —afnadié sefalindola.

Nuestra sorpresa subié de punto:

— ¢Cémo, sefora, usted también? ;Querria decirnos cémo hizo?
Porque...

La joven se refa también de todo corazén.

—Si, yo también vendifa... Pero Héctor les puede contar mejor que
yo... El se acuerda de todo.

— iDesde luego! Si creen ustedes que puede tener interés...

— ;Interés, el comercio ejercido por usted? —exclamamos todos—.
iCuente enseguida!
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Goémez Alcain nos cont6 entonces sus dos episodios comerciales,
bas-tante ejemplares, como se verd.

Mis dos empresas —comenzé— acaecieron en el Chaco. Durante la
primera yo era soltero aun, y fui alld a raiz de mi exposicién de 1903.
Habia en ella mucho mdrmol y mucho barro, todo el trabajo de tres anos
de enfermiza actividad. Mis bustos agradaron, mis composiciones, no. De
todos modos, aquellos tres afios de arte frenético tuvieron por resultado
cansarme hasta lo indecible de cuanto trascendiera a celebridades teatrales,
crénicas de garden party, criticas de exposiciones y demds.

Entonces lleg6 hasta mi desde el Chaco un viejo conocido que tra-
bajaba alld hacia cuatro afios. El hombre aquel —un hombre entusiasta, si
lo hay— me hablé de su vida libre, de sus plantaciones de algodén. Aunque
presté mucha atencién a lo primero, la agricultura aquella no me interesé
mayormente. Pero cuando por mera curiosidad pedi datos sobre ella, perdi
el resto de sentido comercial que podia quedarme.

Vean ustedes como me planteé la especulacién:

Una hectdrea admite quince mil algodoneros, que producen en un
buen afo tres mil kilos de algodén. El kilo de capullos se vende a diecio-
cho centavos, lo que da quinientos cuarenta pesos por hectdrea. Como por
razén de gastos treinta hectdreas pedian el primer afio seis mil doscientos
pesos, me hallarfa yo, al final de la primera cosecha, con diez mil pesos de
ganancia. El segundo afio plantaria cien hectdreas, y el tercero, doscientas.
No pasaria de este niimero. Pero ellas me darfan cien mil pesos anuales, lo
suficiente para quedar libre de exposiciones, cronicas, cronistas y duefos
de salones.

Asi decidido, vendi en siete mil pesos todo lo que me quedaba de

.76



la exposicién, casi todo, por lo pronto. Como ven ustedes, emprendia un
negocio nuevo, lejano y dificil, con la cantidad justa, pues los ochocientos
pesos sobrantes desaparecieron antes de ponerme en viaje: por aqui co-
menzaba mi sabiduria comercial.

Lo que vino luego es mds curioso. Me construi un edificio muy raro,
con algo de rancho y mucho de semaforo; hice un carrito de asombrosa
inutilidad, y planté cien palmeras alrededor de mi casa. Pero en cuanto a
lo fundamental de mi ida alld, apenas me quedé capital para plantar diez
hectdreas de algodén, que por razones de sequia y mala semilla, resultaron
en realidad cuatro o cinco.

Todo esto podia, sin embargo, pasar por un relativo éxito; hasta que
lleg el momento de la recoleccién. Ustedes deben de saber que éste es el
real escollo del algodén: la carestia y precio excesivo del brazo. Yo lo supe
entonces, y a duras penas consegui que cinco indios viejos recogieran mis
capullos, a razén de cinco centavos por kilo. En Estados Unidos, segin pa-
rece, es comun la recoleccién de quince a veinte kilos diarios por persona.
Mis indios recogian apenas seis o siete. Me pidieron luego un aumento
de dos centavos, y accedi, pues las lluvias comenzaban y el capullo sufre
mucho con ellas.

No mejoraban las cosas. Los indios llegaban a las nueve de la mana-
na, por temor del rocio en los pies, y se iban a las doce. No volvian de tar-
de. Cambié de sistema, y los tomé por dia, pensando asi asegurar —aunque
cara— la recoleccién. Trabajaban todo el dia, pero me presentaban dos kilos
de manana y tres de tarde.

Como ven, los cinco indios viejos me robaban descaradamente. Lle-
garon a recogerme cuatro kilos diarios por cabeza, y entonces, exasperado
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con toda esa bellaquerfa de haraganes, resolvi desquitarme.

Yo habia notado que los indios —salvo excepciones— no tienen la mds
vaga idea de los niumeros. Al principio sufri fuertes chascos.

— ;Qué vale esto? —habia preguntado a uno de ellos que venia a
ofrecerme un cuero de ciervo.

—Veinte pesos —me respondio.

Claro es, rehusé. Llegé otro indio, dias después, con un arco y fle-
chas: aquello valia veinte pesos, siendo asi que dos es un precio casi exce-
sivo.

No era posible entenderse con aquellos audaces especuladores. Has-
ta que un capataz de obraje me dio la clave del mercado. Fui en consecuen-
cia a ver al indio de los arcos y le pedi nuevo precio.

—Veinte pesos —me repitio.

—Aqui estdn —le dije, poniéndole dos pesos en la mano. Quedé per-
fectamente seguro de que recibia sus veinte pesos.

Aun mds: a cierto diablo que me pedia cinco pesos por un cacho-
rro de aguard, le puse en la mano con lento énfasis tres monedas de diez
centavos:

—Uno... tres... cinco... Cinco pesos; aqui estdn los cinco pesos.

El vendedor quedé luminosamente convencido. Un momento des-
pués, so pretexto de equivocacion, le completé su precio. Y aun crey aca-
so —por nativa desconfianza del hombre blanco—, que la primera cuenta
hubiera sido mds provechosa para ¢él.

Esta ignorancia se extiende desde luego a la romana, balanza usual
en las pesadas de algodén. Para mi desquite de que he hablado, era necesa-
rio tomar de nuevo los peones a tanto el kilo. Asi lo hice, y la primera tarde

.78



comencé. La bolsa del primero acusaba seis kilos.

—Cuatro kilos: veintiocho centavos —le dije.

El segundo habia recogido cuatro kilos; le acusé dos. El tercero, seis;
le acusé tres. Al cuarto, en vez de siete, cinco. Y al quinto, que me habia
recogido cinco, le conté s6lo dos. De este modo, en un solo dia, habia
recuperado setenta centavos. Pensaba firmemente resarcirme con este siste-
ma de las pillerias y los adelantos.

Al dia siguiente hice lo mismo. “Si hay una cosa licita, me decia yo,
es lo que hago. Ellos me roban con toda conciencia, riéndose evidente-
mente de mi, y nada mds justo que compensar con la merma de su jornal
el dinero que me llevan.”

Pero cierto malhumor que ya habia comenzado en la segunda ope-
racién, subié del todo en la tercera. Sentia honda rabia contra los indios,
y en vez de aplacarse ésta con mi sistema de desquite, se exasperaba mds.
Tanto creci6 este hondo disgusto, que al cuarto dia acusé al primer indio el
peso cabal, e hice lo mismo con el segundo. Pero la rabia crecia. Al tercer
indio le aumenté dos kilos; al cuarto, tres, y al quinto, ocho kilos.

Es que a pesar de las razones en que me apoyaba, yo estaba sencilla-
mente robando. No obstante los justificativos que me dieran las doscientas
legislaciones del mundo, yo no dejaba de robar. En el fondo, mi famosa
compensacién no encerraba ni una pizca més del valor moral que el franco
robo de los indios. De aqui mi rabia contra mi mismo.

A la siguiente tarde aumenté de igual modo las pesadas de algodén,
con lo que al final pagué mds de lo convenido, perdi los adelantos y la
confianza de los indios que llegaron a darse cuenta, por las inesperadas
oscilaciones del peso, de que yo y mi romana éramos dos raros sujetos.
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Este es mi primer episodio comercial. El segundo fue mds produc-
tivo. Mi mujer tuvo siempre la conviccién de que yo soy de una nulidad
tnica en asunto de negocios.

—Todo cuanto emprendas te saldrd mal —me decfa—. Tu no tienes
absoluta idea de lo que es el dinero. Acuérdate de la harina.

Esto de la harina pasé asi: Como mis peones se abastecian en el al-
macén de los obrajes vecinos, supuse que proveyéndome yo de lo elemen-
tal —yerba, grasa, harina— podria obtener un veinte por ciento de utilidad
sobre el sueldo de los peones. Esto es cuerdo. Pero cuando tuve los artitulos
en casa y comencé a vender la harina a un precio que yo recordaba de otras
casas, fui muy contento a ver a mi mujer.

— iFijate! —le dije—. Vamos a ahorrar una porcién de pesos con este
sistema. Ya hemos ganado cuarenta centavos con estos kilos de harina. Me
quedé mirdndola. Lo cierto es que yo no sabia lo que me costaba, pues ni
aun siquiera habia echado el ojo sobre la factura.

Esta es la historia de la harina. Mi mujer me la recordaba siempre,
y aunque me era forzoso darle la razén, el demonio del comercio que he
heredado de mi padre me tentaba como un fruto prohibido.

Hasta que un dia a ambos —pues yo conté en esta aventura con la
complicidad de mi mujer— se nos ocurrié una empresa: abrir un restau-
rante para peones. En vez de las sardinas, chipds o malos asados que los
que no tienen familia o viven lejos comen en el almacén de los obrajes,
nosotros les darfamos un buen puchero que los nutrirfa, y a bajo precio.
No pretendiamos ganar nada; y en negocios asi —segin mi mujer— habia
cierta probabilidad de que me fuera bien.

Dijimos a los peones que podrian comer en casa, y pronto acudie-
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ron otros de los obrajes préximos. Los tres primeros dias todo fue perfecta-
mente. Al cuarto vino a verme un peén de miserable flacura.

—Mir4, patrén —me dijo—. Yo voy a comer en tu casa si querés, pero
no te podré pagar. Me voy el otro mes a Corrientes porque el chucho... He
estado veinte dias tirado... Ahora no puedo mover mi hacha. Si vuelvo, te
pagaré.

Consulté a mi mujer.

— ;Qué te parece? —le dije—. El diablo éste no nos pagard nunca.

—Parece tener mucha hambre... —-murmuré ella.

El sujeto comi6 un mes entero y se fue para siempre.

En ese tiempo llegé cierta mafiana un pedn indio con una criatura
de cinco afos, que miré comer a su padre con inmensos ojos de gula.

— iPero esa criatura! —me dijo mi mujer—. {Es un crimen hacerla
sufrir asi!

Se sirvi6 al chico. Era muy mono, y mi mujer lo acaricié al irse.

— ¢Tienes hambre atn?

—Si, jhame! —respondié con toda la boca el hombrecito.

— {Pero ha comido un plato lleno! —se sorprendié mi mujer.

—Si, jpato! En casa... jhame!

—Ah, en tu casa! ;Son muchos?

El padre entonces intervino. Eran ocho criaturas, y a veces él estaba
enfermo y no podia trabajar. Entonces... jmucha hambre!

—iMe lo figuro! -murmuré mi mujer mirindome. Dio al chico tasa-
jo, galletitas, y a mds dos latas de jamén del diablo que yo guardaba.

— {Eh, mi jamén! —le dije rdpidamente cuando huia con su robo.

— ¢No es nada, verdad? —se rié—. ;Supén la felicidad de esa pobre
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gente con esto!

Al otro dia volvié el indio con dos nuevos hijos, y como mi mujer
no es capaz de resistir a una cara de hambre, todos comieron. Tan bien, que
una semana después nuestra casa estaba convertida en un jardin de infan-
tes. Los buenos peones traian cuanto hijo propio o ajeno les era dado tener.
Y si a esto se agregan los muchos sujetos que comprendieron que nada
disponia mejor nuestro corazén que la confesién llana y lisa de tener ham-
bre y carecer al mismo tiempo de dinero, todo esto hizo que al fin de mes
nuestro comercio cesara. Tenfamos, claro es, un déficit bastante fuerte.

Este fue mi segundo episodio comercial. No cuento el serio —el del
algodén— porque éste estaba perdido desde el principio. Perdi alld cuanto
tenfa, y abandonando todo lo que habiamos construido en tierra arrenda-
da, volvimos a Buenos Aires. Ahora —concluyé sefalando con la cabeza sus
mérmoles— hago de nuevo esto.

—iY aqui no cabe comercio! —exclamé con fugitiva sonrisa un oyen-
te. Gémez Alcain lo miré como hombre que al hablar con tranquila serie-
dad se siente por encima de todas las ironias:

—Si, cabe —repuso—. Pero no yo.

El mdrmol inditil, cuento publicado en Caras y Caretas, Bs. As., N° 677,
sep. 23, 1911. Incluido en el libro Anaconda, 1921.
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LOS INMIGRANTES

El hombre y la mujer caminaban desde las cuatro de la mafana. El
tiempo, descompuesto en asfixiante calma de tormenta, tornaba atin mds
pesado el vaho nitroso del estero. La lluvia cayé por fin, y durante una hora
la pareja, calada hasta los huesos, avanzé obstinadamente.

El agua cesé. El hombre y la mujer se miraron entonces con angus-
tiosa desesperanza.

— ;Tienes fuerzas para caminar un rato aun? —dijo él—. Tal vez los
alcancemos...

La mujer, livida y con profundas ojeras, sacudié la cabeza.

—Vamos —repuso prosiguiendo el camino.

Pero al rato se detuvo, cogiéndose crispada de una rama. El hombre,
que iba delante, se volvié al oir el gemido.

—iNo puedo mds!... —-murmurd ella con la boca torcida y empapada
en sudor-. jAy, Dios mio!...

El hombre, tras una larga mirada a su alrededor, se convencié de
que nada podia hacer. Su mujer estaba encinta. Entonces, sin saber dénde
ponia los pies, alucinado de excesiva fatalidad, el hombre cort6 ramas,
tendidlas en el suelo y acost6 a su mujer encima. El se senté a la cabecera,
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colocando sobre sus piernas la cabeza de aquélla.

Pasé un cuarto de hora en silencio. Luego la mujer se estremeci6
hondamente y fue menester en seguida toda la fuerza maciza del hombre
para contener aquel cuerpo proyectado violentamente a todos lados por la
eclampsia.

Pasado el ataque, él quedé un rato atin sobre su mujer, cuyos brazos
sujetaba en tierra con las rodillas. Al fin se incorpord, alejose unos pasos va-
cilante, se dio un pufetazo en la frente y torné a colocar sobre sus piernas
la cabeza de la mujer, sumida ahora en profundo sopor.

Hubo otro ataque de eclampsia, del cual la mujer salié mds inerte.
Al rato tuvo otro, pero al concluir éste, la vida concluyé también.

El hombre lo noté cuando atin estaba a horcajadas sobre su mujer,
sumando todas sus fuerzas para contener las convulsiones. Quedé aterra-
do, fijos los ojos en la bullente espuma de la boca, cuyas burbujas sangui-
nolentas se iban ahora resumiendo en la negra cavidad.

Sin saber lo que hacia, le tocé la mandibula con el dedo.

— iCarlota! —dijo con una voz que no era la suya, y que no tenfa
entonacién alguna. El sonido de su voz lo volvié a si, e incorpordndose
entonces mird a todas partes con ojos extraviados.

—Es demasiada fatalidad —murmuré.

—Es demasiada fatalidad... —murmuré otra vez, esforzdndose entre
tanto por precisar lo que habia pasado. Venian de Europa, eso no ofrecia
duda; y habian dejado alld a su primogénito de dos anos. Su mujer estaba
encinta e iban a Makallé con otros compafieros... Habfan quedado retra-
sados y solos porque ella no podia caminar bien... Y en malas condiciones,
acaso, acaso su mujer hubiera podido encontrarse en peligro...
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Y bruscamente se volvi, mirando enloquecido:

— iMuerta, alli!...

Sentése de nuevo, y volviendo a colocar la cabeza muerta de su mu-
jer sobre sus muslos, pensé cuatro horas en lo que harfa.

No arrib6 a pensar nada; pero cuando la tarde cafa cargé a su mujer
en los hombros y emprendié el camino de vuelta.

Bordeaban otra vez el estero. El pajonal se extendia sin fin en la
noche plateada, inmévil y toda zumbante de mosquitos. El hombre, con
la nuca doblada, caminé con igual paso, hasta que su mujer muerta cayé
bruscamente de su espalda. El quedé un instante de pie, rigido, y se des-
plomé tras ella.

Cuando despertd, el sol quemaba. Comié bananas de filodendro,
aunque hubiese deseado algo mds nutritivo, puesto que antes de poder
depositar en tierra sagrada el caddver de su esposa, debian pasar dias atin.

Carg6 otra vez con el caddver, pero sus fuerzas disminuian. Rodedn-
dola entonces con lianas entretejidas, hizo un fardo con el cuerpo y avanzé
asi con menor fatiga.

Durante tres dias, descansando, siguiendo de nuevo, bajo el cielo
blanco de calor, devorado de noche por los insectos, el hombre caminé y
caminé, sonambulizado de hambre, envenenado de miasmas cadavéricas,
toda su misién concentrada en una sola y obstinada idea: arrancar al pais
hostil y salvaje el cuerpo adorado de su mujer.

La manana del cuarto dia viose obligado a detenerse, y apenas de
tarde pudo continuar su camino. Pero cuando el sol se hundfa, un pro-
fundo escalofrio corri6 por los nervios agotados del hombre, y tendiendo
entonces el cuerpo muerto en tierra, se sent6 a su lado.
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La noche habia caido ya, y el monétono zumbido de mosquitos
llenaba el aire solitario. El hombre pudo haberlos sentido tejer su punzante
red sobre su rostro; pero del fondo de su médula helada los escalofrios
montaban sin cesar.

La luna ocre en menguante habia surgido por fin tras el estero. Las
pajas altas y rigidas brillaban hasta el confin en finebre mar amarillento.
La fiebre perniciosa subia ahora a escape.

El hombre eché una ojeada a la horrible masa blanduzca que yacia
a su lado, y cruzando sus manos sobre las rodillas quedése mirando fija-
mente adelante, al estero venenoso, en cuya lejania el delirio dibujaba una
aldea de Silesia, a la cual él y su mujer, Carlota Phoening, regresaban felices
y ricos a buscar a su adorado primogénito.

Los inmigrantes, cuento publicado en Fray Mocho, Ano 1. N° 32, Buenos
Aires, dic. 6, 1912. Incluido en el libro £/ salvaje, 1920.
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Nota aclaratoria

No se han incluido en esta edicién otros relatos cuyo dmbito geo-
gréfico también es el Chaco, aparecidos en publicaciones periddicas como
“Cartas de un cazador”, destinadas a los ninos. En algunos de ellos es ex-
plicita la localizacién, otros no la determinan pero la sugieren por las des-
cripciones y los rasgos particulares representados.

* Con localizacién explicita:

“Cartas de un cazador”. Cartas de un cazador de fieras en que re-
lata sus aventuras. Publicado en Mundo Argentino, Buenos Aires, junio 7,
1922, con el seudénimo Dum-Dum. *

“Para los nifios”. Publicado en Mundo Argentino, Buenos Aires, ju-
nio 21, 1922, con el seudénimo Dum-Dum.

“Caceria del yacaré”. Publicado con el titulo “El hombre frente a las
fieras — Cacerfa del yacaré”, en Billiken, Buenos Aires, febrero 25, 1924.

* Con localizacién en las inmediaciones del Bermejo, en la zona

fronteriza con Formosa:
“La caza del tatt carreta”. Publicado con el titulo “El hombre frente
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a los animales salvajes — La caza del tatd carreta”, en Billiken, Buenos Aires,

febrero 4, 1924.

* Sin localizacién explicita (pero vinculados en el relato a otros epi-
sodios situados en el Chaco):

“Cacerfa de la vibora de cascabel”. Publicado con el titulo “El hom-
bre frente a los animales salvajes — Cacerfa de la vibora de cascabel”, en
Billiken, Buenos Aires, marzo 3, 1924.

“Los cachorros del aguard-guazii”. Publicado con el titulo “El hom-

bre ante los animales salvajes — Los cachorros del Aguard-guazi”, en Bi-
[liken, Buenos Aires, marzo 31, 1924.

* Los datos de publicacién han sido tomados de Horacio Quiroga. Cuentos Comple-
tos. 2 vols. Edicién a cargo de Carlos Ddmaso Martinez. Buenos Aires, Seix Barral, 1997.
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