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En el mes de diciembre de 2009, el jurado del Concurso Provincial
de Novela “José Chudnovsky” integrado por José Gabriel Ceballos
(Corrientes), Nicolas Capaccio (Misiones) y Orlando Van Bredam
(Formosa) resuelve por unanimidad:

a) Otorgar el primer premio a la novela La fiesta ha sido inutil, seu-
dénimo “Augusto Rojas”, del autor: Martin César Romero Villan.

b) Declarar desiertos los lugares correspondientes al segundo vy
tercer premio por no encontrar obras merecedoras de estos ga-
lardones.

El jurado fundamenta la eleccion de La fiesta ha sido indtil en que
se tata de una novela en la que, a diferencia del resto, se observa
un original tratamiento de la historia a partir de un discurso muy
elaborado y por momentos de alto lirismo. La anécdota marca un
rumbo diferente y se inscribe dentro de una mirada renovadora de
nuestra literatura regional. Hay ademas, frescura, agudeza y humor
para narrar peripecias cotidianas y reconocibles.






Resulta para mi un honor escribir el prélogo de un nuevo libro
publicado por el Instituto de Cultura en tiempos en que in-
terpelamos, reinterpretamos y celebramos doscientos anos de
historia. El premio de novela José Chudnovsky -uno de los
concursos literarios emblematicos de la provincia— viene a ins-
cribirse, por si faltaran motivos para hacer singular esta entrega,
en la conmemoracion de los dias del escritor y del libro: una
oportuna coincidencia que atraviesa la memoria con dos fechas
de junio tan significativas para el Chaco, tierra de poetas, narra-
dores y ensayistas.

Hay quienes afirman que el libro y la lectura estan en crisis. En
lo personal, creo que lo que esta en crisis es el universo del
libro tradicional, no la lectura que adopta nuevas practicas, no
la actividad editorial, menos aun la incesante, vital, creacion
literaria. Y en esto Ultimo quiero detenerme. Porque el ganador
del concurso es un escritor joven, Martin Romero Villan, que
se abre publicamente a la vida literaria con su primera novela.
Porque el reconocimiento viene por la senda de miradas reno-
vadoras de la literatura. Porque nuestra tradicion cultural sigue
pariendo escritores y escritoras, ideas, relatos, versos, un vas-
tisimo universo de simbolos para alimentar el animal simbdlico
que somos. Para corroborar una vez mas que Chaco es tierra
de diversidades.

No puedo dejar de ver en todo esto una razén mas de convali-
dacioén de la politica cultural que el Instituto desarrolla respecto
del acceso social al libro y a la lectura. Fomentar y premiar la
actividad literaria es otra de las formas de animar la expresion de
lo propio. Publicar es otro de los modos de fortalecer la funcion
democratizadora del libro. Premiar nuevas voces, acercarnos
un poquito mas al ideal de todas las culturas, todas las lenguas,
todos los lenguajes.

Silvia Robles






PROLOGO

Todo texto literario, mas alla de sus propias pretensiones, se
inscribe en una tradicion que lo justifica y avala como texto lite-
rario y a su vez, en la medida en que es capaz de innovar en al-
gunos aspectos formales o tematicos, dialoga con su presente
y también con el futuro.

Es verdad que una novela es mucho mas o mucho menos que
esto. Histdricamente la novela tiende a la construccion de un
caracter, de un personaje cuya densidad humana sostenida por
la escritura, 1o torna muchas veces inolvidable. Esto es en defi-
nitiva lo que muchas veces un jurado de novelas como éste que
me ha tocado integrar junto a José Gabriel Ceballos y Nicolas
Capaccio busca cuando lee, analiza y juzga.

Las novelas que participaron del Premio Chudnovsky abordaron
historias diversas, no hay un lugar comun en ellas; y también fue
diverso el tratamiento de las estrategias narrativas. Lo historico,
lo costumbrista, lo social aparecieron en medio de otros textos
que prefirieron como La fiesta ha sido indtil de Martin Romero
Villan cenirse al presente, a lo trivial, a lo urbano, a aquello que
a fuerza de ser tan cotidiano, al menos desde la juventud del
protagonista, tal vez no alcanzara para ser una novela.

Sin embargo, la voz narradora del personaje nos instala ense-
guida en un clima que no podemos abandonar y que, debido
a un intenso lirismo no exento de humor y de frescura, escu-
chamos y sufrimos junto a él, convencidos de que su dolor es
también el nuestro.

La fiesta ha sido inutil es una novela de nuestra época, una de
jovenes confundidos, una de perdedores que buscan cualquier
tipo de redencion en medio de una marana de vicios y desvios.
Una época sin héroes, pero que, mal que nos pese, es nuestra
época.



Y hablar asi, desde ese lugar, es también un modo de renovar la
narrativa provinciana en la que la gesta del hacha y del algodén
espléndidamente contada por José Chudnovsky, José del Car-
men Nieto y Osvaldo Pérez Chavez, entre tantos otros, ha sido
reemplazada por otros itinerarios, no siempre heroicos.

Bienvenida a la literatura chaquefa y a la nacional, esta novela
de un escritor joven y me atreveria a decir, tal vez inédito. Para
estas revelaciones sirven estos concursos, este hallazgo lo jus-
tifica plenamente.

Orlando Van Bredam, junio 2010



La fiesta ha sido inutil

Martin Romero Villan






¢Razonar mi tristeza?
¢Para qué si el razonamiento es un esfuerzo?
Y los tristes no pueden esforzarse.

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego.






Ruedo detrds de cada palabra, lloro y mi llanto es silencio.
Muero en cada dltimo suspiro.

La gente se va y yo no voy,

yo no llego, ni me quedo ni estoy.

Yo, debajo de la tristeza.

Yo, encima de la superficie.

Yo, en silencio sin respuestas.

Yo muriendo,

yo suspiro,

yo dltimo aliento.

Yo soledad y vacio,

yo en el centro del eco,

yo sin nadie o yo entre la gente y sin nadie.
Yo nervioso,

;v donde estd el que tiene que venir?
¢JAddnde queda la salvacién?

Yo del mismo dia y sin sentido.

Yo mudo, yo siempre en silencio.

Yo oscuro y la negra ausencia,

la misma falta, la misma necesidad.
Entonces yo y la birome y el papel y yo.

Y la nada tuya,

toda tu ausencia y yo respirando despacito,
muriendo, rodando detrds de cada palabra.






Capitulo |

Lucio Lépez: amor y desamor,
desencuentro y encuentro






No volverte a ver fue el factor final y drastico que me arranco la
voz de la garganta.

El silencio fue brutal. El dolor, insoportable y real, lastimoso, ver-
dadero, humillante.

La angustia se hizo terreno sobre la inspiracion y ni siquiera la
tremenda idea de seguir viviendo me seducia. Mirando de fren-
te las semanas futuras no dejaba de adivinar tardes de lenta
agonia, momentos amueblados por sillones sucios y television
aburrida, encuentros acompanados por personas desagrada-
bles, conversaciones vacias, visitas esporadicas a la ruina que
provocan los cabarets, los casinos; pero por lo menos quedaba
esa opcion, morir lentamente como si fuese un héroe, extender
mi agonia y reflejarsela a todos en mi barba crecida, en mi voz
ronca, para encontrar al fin que a nadie le importa mi vida.

A veces uno siente como que le desalojan el mismo corazén,
como si una fuerza mayor diera la orden de abandonar este
cuerpo y los sentimientos mas fuertes y mas bajos, mas pode-
rosos y mas débiles; como si la compasion, el perdoén, el arre-
pentimiento, el glorioso sueno de redencion, el altruismo puro y
sincero se retiraran en orden y en fila, en un silencio respetuoso
y lleno de admiracién, con ese caracter de caravana funebre y
dominguera, maldita, hermosa y pacifica. Vemos, digo, entre
los Ultimos parientes, mientras echa una ultima mirada de des-
ilusion, cerrando la puerta, final y mortal, melancélico y ultimo,
retirarse ese deseo apasionado y poderoso que en vano sond
amarte. Sin duda la cabeza y el corazén quedan vacios; enton-
Ces me manegjo un poco insensato, incoherente, busco una vez
mas la respuesta en los vasos cargados hasta el tope de cerve-
za y de vino, trato entre las tinieblas de sospechar de quién es
esa sombra que se acerca, y me asombro al encontrar en un
bar una moza que de lejos dibuje en la sombra tu silueta, que
al acercarse responda a tus caracteristicas superficiales, que
al hablarme se dirija dulce y maternal con una voz que imagino
parecida a la tuya.
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El resultado es terrible y danino. Por dentro, en el pecho, el dia-
blo me rasguna las carnes sonriendo demente, burlandose ven-
gativo y oportuno, disfrutando con todo el tiempo del mundo su
chance de lastimarme.

Uno, acaso, corre detras de la oportunidad de alcanzar la pa-
sién y el deseo y al encontrarse insensato y perdedor, parado
sobre arenas movedizas, sin ramas para sujetarse, decide su
rendicion y su final, su muerte prematura y joven, penosa, pa-
tética.

&Y con qué fin?

Trato de rastrear, entonces, entre mis amigos cercanos, una
rafaga de felicidad, una sospecha de dicha merecida y conse-
guida. Pero nada de su actualidad logra salpicar o sacar las
manchas de mi negra verdad, de mi lagrima insensata; no hay
siquiera un rumor, una sospecha que ilumine con esperanza mi
oscuro interior, no hay en esta caverna un nombre que traiga en
SuU mano una antorcha, una chispa que se haga llama y ceniza,
un murmullo que me devuelva, complaciente y tierna, la sonrisa
que antes era mia. La felicidad esta de aca a diez afos. Y yo
no tengo mas opcion que caminar lugubre y lento, taciturno,
ridiculo, entre los demas que ganan la loteria, que se compran
camionetas y casas, que emprenden un proyecto, y que por
delante tienen la bendita suerte de encontrar una hoja en blanco
donde escribir su propia y hermosa historia.

El tiempo, por este lado, no deja de ser nublado y tormento-
s0; el mal me guifa picaro su o0jo gigante y gris, penetrante e
inmenso, explicito en su mensaje: siempre estara invicto y pre-
sente, diciendo que mis fuerzas no alcanzan, que mi amor no
es suficiente.

Caminar entonces por la orilla, bordear la soledad, parece mi
consigna, mi destino. Se vuelve sublime y voluptuosa la vida, se
ensanchan y sensibilizan algunos sentimientos, se teme siem-
pre caer al infinito abismo, se teme perder la vida en un palpito,
dilapidar la sufrida fortuna en una ganadora corazonada.
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Pero la recompensa es la zanahoria y yo soy el burro que la si-
gue; la pasion rompe sus olas en la arena sedienta de la playa y
YO la espero, ingenuo, sentado en una roca al borde del rio.

No habra jamas un pez que como yo muera tan rapidamente
por la boca, tan solo y tan Unico, tan vulgar como cualquier otro.
Maldita sea.

Desde lo mas profundo de la oscuridad te reclamo porque te
deseo. Extiendo mis brazos como si pretendiera abrazar la luz
altiva que deslumbra. Te suspiro y te odio a cada momento,
te amo porque no puedo tenerte y porque no volvi a encon-
trarte. Ando medio inconsciente y medio extrano como si mis
ojos se hubieran volado detras de ti desde aquel momento en
que nos vimos y nos saludamos. Inexplicablemente he buscado
respuestas cargando los vasos con vino y emborrachandome
solo 0 con desconocidos, 0 con amigos o con la compania de
buenas canciones, acariciando en la oscuridad de la madruga-
da la aspera piel de antiguos dolores, respirando y conteniendo
en el silencio suspenso una estela parecida al perfume que creia
tuyo, que me hacia a la imagen de tu piel, de tu cuerpo, hasta
ahora nunca gozado por mis manos. Y qué decir de mis manos,
hasta entonces simples manos, sencillos dedos, pero después
cuando quisieron acariciarte y vos ya no estabas, y vos ya te ha-
bias ido; como haran para entender que la vida debe seguir, que
todo debe continuar y que te alejaste y que ellas deben continuar
también su destino sin hasta ahora poder tenerte aunque sea
una hora, aungue sea un dia. |Y esa sonrisal Esos dientes blan-
cos, esa cabellera negra. jHabra sido de noche o habra sido
sobre el final de la tarde? No recuerdo con claridad. Te miré las
piernas mordiéndome los labios y vos sonreiste. jQué facil que
parece todo! O mejor dicho, cdmo se deshace todo alrededor;
como si siempre la imagen cabal de la realidad que tienen mis
0jos hubiera sido de plastico o de cera y todo se derretia y todo
dejaba de ser, fundiéndose en calores insoportables, perecien-
do en un segundo toda tentativa de vida a nuestro alrededor;
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menos Nosotros dos, parados uno frente al otro, comiéndonos
con los ojos, saludandonos con cortesia.

Hierven de sangre los rincones del corazén, la adrenalina de-
sea que éste sea su Ultimo salto para morir poéticamente en-
tregado a una felicidad tuya, arrodillado e inclinado finalmente
a una simple sonrisa tuya. El vértigo y el abismo son la misma
€osa, vienen tan unidas como si fueran una sola piel. Y yo, yo
no pertenezco a tu rutina, a tu circulo, no puedo de repente
emparentarme con tus conocidos, ingresar en los limites de tu
mirada. Me mantendré entonces del otro lado de la pared, que-
riendo espiar tus movimientos, aguzando el oido para adivinar
tus humores, sohando cada noche qué habra pasado en tu dia,
dentro de cuales brazos te acurrucas para dormir segura, con
qué imagenes se duermen tus 0jos, quién amansa el beso de
tu boca, quién se dice dueno de tu amor. Seré, hasta que el
mismo tiempo lo decida, tu fiel espia, tu andnimo perseguidor,
tu secreto enamorado.

Me dijeron que te vieron por ahi, corriendo con ropa deportiva
por el mismo bulevar de siempre. El dato me lo trajo un buen
amigo que prefiero mantener en anonimato. Me habia dado cita
para las cinco en el café mas viejo de la ciudad. Sospecho que
solamente para crear expectativa se demord en aparecer; el
mensaje en el teléfono decia lo siguiente: “Tengo otro dato de la
chica ésta, Celeste, nos vemos a las cinco en el café”. Veinticin-
co minutos después de las cinco abrio la puerta y mirando por
entre la gente me encontré en una de las Ultimas mesas fuman-
do nervioso e impaciente; yo, al descubrir la tranquilidad con la
que avanzaba, no pude mas que insultarlo haciendo ademanes
de fastidio. Por suerte no escuchd mis rosarios; corria el riesgo
de que se ofendiera y diera media vuelta llevandose el dato que
tanto deseaba tener entre mis manos. Jugando a hacerse el
personaje interesante y central de la ocasion se dispuso prime-
ro a hacerme preguntas idiotas sobre mi salud, mi familia y mi
presente amoroso.

20




Evadi de mala gana todas las preguntas que pude, hasta que
clavandole en los ojos una mirada hostil y exaltada le reclamé la
informacion que habia prometido. Me dijo que todos los viernes
a las siete de la tarde corrés por el bulevar vestida con ropa de-
portiva y que llevas un discman agarrado a la cintura.

El cuadro fue inmediato, la imagen se me presentd tan clara
que se me hizo verte pasar frente a la ventana, caminando libre
y desentendida por la vereda del café; me atormentd la idea de
que fuera verdad, se estremecieron los musculos de mi cuerpo
y percibi en el aire esa sensacion fantasmagodrica que prece-
de a las alucinaciones; me quedé en silencio. Encerrado en mi
propio miedo, quedé inmovil, congelado, temiendo que algun
movimiento brusco quebrara el cristal que separaba el interior
de mi alma con la demas gente del café; mi amigo me mird
mudo y perplejo, un poco asustado quizas por mi semblante
tragico e inerte, por la rigidez mortuoria de mi rostro. Dijo algo
que no alcancé a escuchar, sonrid y repitié lo dicho. Yo no podia
moverme; entonces, acercandose con cuidado me tomd por
los brazos y me zamarre6 violentamente. Mis o0jos recobraron
vida y buscaron inquietos reconocer el paisaje, encontrar una
cara familiar, pero nada de esto fue posible; de repente se volca-
ron sobre mis oidos todas juntas las risotadas, los gritos de las
otras mesas. Me puse en pie, ensayé unas palabras sin sentido
y levantando del cenicero el cigarrillo encendido sali atropellan-
do sillas y personas. A la cuadra siguiente noté que no habia
pagado el café.

Todos los viernes a las siete, me decia. Todos los viernes a las
siete, repetia como buscando descifrar algo, como tratando de
descubrir un hilo que uniera esa nueva rutina con tu antiguo es-
tilo de vida. ¢,Por qué de repente te lanzabas a correr? ;Cudl era
tu “antiguo estilo de vida"? Caminé algo afligido, sin saber por
qué algo triste, atacado por pensamientos incoherentes, por
ideas que me acercaban mas a la oscuridad que a la luz.
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Estaba perdido entre la muchedumbre (4y por qué semejante
sensacion?), encontrandome de a momentos parado frente a
una vidriera sin poder ver lo que habia en ella, absorto en mis
pensamientos, hasta que de repente el reflejo fantasmal de mi
cuerpo me obligaba a retroceder unos pasos interrumpiendo el
incesante ir y venir de la multitud que a los empujones me tiraba
sobre la esquina, arriesgando en el borde del corddon mi vida
entera. Pude ver a una cuadra de distancia una plaza pacifica,
un poco oculta.

Resolvi ocupar uno de sus bancos con mi humanidad lugubre.
Sentado, rodeado por un espejismo que ofrecia tranquilidad,
me sumi en un profundo delirio donde te imaginaba, o te veia
mejor dicho, correr como un robot, con aspecto de humanoi-
de insuperable y perfecto dando zancadas grandes y precisas,
fuertes, avanzando atlética y hermosa como si todo alrededor
no existiera, como si en realidad no corrieras sino que te desli-
zaras entre los otros simples humanos hacia una suerte de tierra
desconocida y andnima, lejana e imposible para mi. Senti tris-
teza al contemplar el mundo real, las verdaderas fronteras que
nos separaban. ;Donde estabas? ;Qué hacia yo ahi? ;Por qué
contemplaba la idea de que nunca podria acercarme? Sabia, in-
timamente, que dentro de mi latia algo verde y repugnante, algo
baboso que de un momento a otro iba a estallar o a comenzar
una nueva existencia, que la posibilidad de amar o de amarte ya
la habia perdido en el pasado. ;,Pero qué habia hecho? No es-
taba seguro. Pero adelante, en el futuro, algo esperaba su hora,
su momento. En una premonicion una voz habia recomendado
que alejara a los seres queridos, que Nno me acercara a posibles
nuevos amores.

Fue preciso, al cabo de un par de horas, olvidar todos esos pen-
samientos insensatos, que para colmo lo Unico que pretendian
era avivar la idea de nunca poder estar juntos. Fue necesario
recurrir a la calidez de un bar, al humo flotante en el espacio
cerrado y OscuUro.
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Fue indispensable morir lentamente rodeado de vasos y bebi-
das, de risas y comentarios de desconocidos. Me puse conten-
to al descubrir tan buena resolucion y arranqué mi nuevo cami-
no buscando con los ojos volados el cartel del bar de siempre.

Te dejo pasar como si fueras un recuerdo mas. Trato de cambiar
la direccion de mis pensamientos pero tu mirada atrae la mia
con la fuerza de un gran iman, un gran iman de ojos celestes
que me mira desde la pared de enfrente donde estas recostada
y rodeada de tus amigos.

Entre nosotros debe haber por o menos ochenta personas.
Desde mi pared, recostado como un cowboy de pelicula, llevo
unay otra vez el vaso de cerveza a mi boca.

El destino (;el destino?) puso como excusa la banda que esta
tocando y que no conozco ni me gusta; el lugar: el bar de siem-
pre. Pero el bar de siempre mio. Nunca antes te habia visto por
aca y era muy probable que esta noche respondiese a esos
encuentros anuales en que NOS cruzamos, NOS reCoNOCemos y
después de unos pequenos besos ya me es imposible desena-
morarme de vos. Sé que después de esta noche voy a pasar
seis 0 siete meses sufriendo porque no te voy a encontrar de
nuevo. Me va a ser imposible ubicarte los fines de semana, des-
cubrir tu ruting, tus lugares de salida, entablar una conversacion
con tus conocidos para sacarles informacion sobre tu parade-
ro. Sé, al mismo tiempo, que por mas que tu novio esté ahora
abrazandote (y vos te dejes abrazar mientras me seguis con los
0jos) no hay nada que pueda evitar que en algun momento, en
alguna parte del bar nos crucemos, intercambiemos palabras y
después el fatal beso de saliva... mi muerte para los préoximos
meses. Asi que mi actitud es la del culpable que espera con
resignacion que le digan su condena. Alrededor, si, mis amigos
hablan entre ellos y me hablan a mi, pero como sabemos, todo
se fue desvaneciendo lentamente, como si los concurrentes se
fueran transformando en fantasmas, se fueran haciendo humo,
vapor, hasta el punto en que ni siquiera se escucha ya la musica,
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no hay nada mas en el salén que tu ojos mirandome y los mios
sosteniendo tu mirada, y los dos quedamos petrificados espe-
rando a que algo ocurra, a que alguien haga un movimiento. Y
de repente, como si de un baldazo la volcaran en el medio del
salon, la realidad cae y aparecen repentinamente bailando a los
saltos las ochenta personas que hay entre nosotros dos y en
un rapido movimiento pero que no pasa desapercibido por mis
0jos, VOs avisas que vas al bano, que ya venis. Yo entiendo que
esa es la contrasena y de inmediato en vez de ir a tu encuen-
tro inesperadamente me pongo a relatar a mis amigos nuestra
historia juntos, compramos otra cerveza y les hablo y les hablo
de vos, dejando por supuesto el gran dato para el final: Mdnica
esta ahora en el bafo.

Como es previsible, todos me alientan a que vaya a tu encuen-
tro; no hay nada mejor en una salida que ver cémo un amigo del
grupo hace el ridiculo con una mina.

Me falta valor. Ademas es una empresa muy arriesgada: tu no-
vio también esta en el bar, y esta con sus amigotes. Pero no
puedo dejar de pensar que éste es el encuentro anual, que si te
dejo ir ahora tendré que esperar un ano mas para volver a verte
0 quizas y peor, no te vuelva a ver mas. Asi que enfilo para el
fondo del bar. Los bahos estan abarrotados de gente, yo quedo
parado ridiculamente entre todos, ni entro al bafo ni hablo con
nadie y no encuentro nada para hacer que justifique mi presen-
cia ahi. El panico comienza a comerme los pies y pienso que lo
mejor seria huir, irme ya mismo a mi casa, pero me es imposible
moverme, se abre la puerta y salis vos con aire de superada, de
desentendida, un poco drogada en realidad, y pasas al lado mio
sin mirarme, rozandome pero sin dar cuenta de mi existencia,
de mi presencia de macho absurdamente acobardado. Quedo
chiquito como una criatura, me muevo mareado entre la gente,
entre el humo y la oscuridad, y veo tu pelo negro alejarse de
mi radio de alcance, lo veo llegar a las manos de tu novio que
te planta un beso que tu boca le devuelve y para sorpresa mia
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sin perder tiempo tus o0jos me buscan recostado en la pared de
enfrente. Y al no encontrarme miras hacia el fondo del bar don-
de estoy parado como un imbécil entre la gente que va a mear.
Se te nota desilusion en la cara. Y a mi, una estlpida sensacion
de culpa. Tendremos que rehacer la noche, rearmar la jugada,
tendré que volver sobre mis pasos al seno de mis amigos para
maquinar, masticando la bronca, una nueva opcion que me per-
mita tenerte enfrente. Pero seguramente todo va a salir mal,
quizas ya no vuelvas al bano, quizas yo no sepa como creia leer
tus ojos y todo esto fue un engano de mi cabeza agravado por
la gran cantidad de alcohol que me corre en las venas, quizas
alguno de tu grupo ya no se sienta a gusto en el bar y empiece a
agitar la idea (terrible para mi) de ir a otro lugar, de sencillamente
dejar los vasos sobre la mesa, abrir la puerta y perderte una vez
mas hasta quién sabe cuando; o quizads me hagas otro gesto
pequeno y salgas a la vereda como quien sale a tomar aire, pero
no, tu junta esta muy cerca de la puerta y seria una estupidez,
nos verian sin hacer esfuerzo, quedariamos muy expuestos.
Tal vez, no me quede otra mas que encararte directamente, si,
ir derecho adonde tus ojos me llaman, romper la barrera que
tu circulo forma y decir tu nombre, pedirte vengas a hablar un
segundo conmigo afuera. Mientras pienso todo esto mis pies
se van moviendo, van adelantando pasos a tu encuentro y tu
gesto se vuelve mas terrible, como si desearas cualquier cosa
menos esto que estoy haciendo. grupo de manos me toman
los hombros, el cuello y la espalda; mis amigos adivinaron todo
y ya me traen de vuelta a su calor, se rien de mi, se burlan y yo
pienso que no hay salida, que lo mejor seria largarme a llorar y
listo, pero alguien alcanza un vaso de cerveza, lo tomo de un
solo trago y la cabeza se aclara. ¢Qué pretendia hacer? ;Me
estaba volviendo loco? ¢ Tan borracho estoy? Mejor me voy al
bano, me lavo la cara, me tranquilizo un poco, miro otras minas,
participo de la conversacion de mis amigos y me saco esta idea
de la cabeza.
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Pero al salir del bano me estabas esperando como una nena
obediente, te acercaste, me besaste en la boca y me dijiste: me
cambié de casa, tenés que ir por la avenida Alvear hasta la calle
seis, doblar a la derecha, hacer exactamente dos cuadras y en
la esquina ochava esta mi puerta, cuando quieras, te voy a es-
perar, no me falles. Y te fuiste sin darme tiempo a una respuesta.
Tu novio jamas sospechd nada de todo esto. Yo no sé cuanto
tiempo segui parado ahi entre la gente que me chocaba para
entrar al bafio. Cuando pude pensar en algo ya estaba de nuevo
recostado por la pared tomando otra cerveza. De repente levan-
té la mirada y lo Unico que alcancé a ver fue el perfil de tu cuerpo
arrastrado por la mano de tu novio hacia la vereda, saliendo del
bar. Fue como si una tonelada de plomo cayera sobre mi. Y les
empecé a contar a los otros lo sucedido, algunos se me reian,
otros no lo podian creer. Yo, ni bien terminé el relato, apoyé el
vaso sobre la barra y me fui sin saludar, decidido a alcanzarte, a
robarte de la mano de ése que se hacia tu duefo.

Apenas a media cuadra estaba la esquina; fueron veinte pasos
los que me sirvieron para darme cuenta de lo borracho que es-
taba, y la que quizés era la Unica voz lUcida que me quedaba
me decia que no te buscara, que ya habia ganado algo esa
noche. j;Ganar qué?! No tenia ningun premio entre las manos,
no me interesaba recibir nada. Lo Unico que me enfermaba en
ese momento era la imagen del otro llevandote como si le per-
tenecieras.

&Y él qué sabe de vos? En realidad mucho, era tu novio de toda
la vida. Pero yo te habia amado mejor, yo te habia dicho mejores
cosas, yo te habia hecho feliz pocas pero varias veces en los
ultimos anos. Perder o ganar como si esto fuera una competen-
cia. jY claro que quiero ganar! jPerder o ganar, y yo caminando
solo y él besandote en el cuello, tomandote de la mano, hacien-
do bromas inteligentes y todos se rien! jClaro que se rien! Si el
Unico tarado soy yo!
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No tenia la mas minima idea de dénde estaba, tan concentrado
venia en mis pensamientos que no presté atencion hacia donde
iba. Ahora les perdi el rastro, pero no se habran ido a dormir, la
madrugada recién empieza y ellos no estan lo suficientemente
drogados todavia como para rendirse a la tentacion de un pla-
cido sueno.

Sabia con toda seguridad a qué bar iban a i, el Dandy era don-
de pertenecian; pero algo no me cerraba, ese bar quedaba muy
lejos. Entre éste y aquél habia por lo menos cinco bares mas
de camino. Podria arriesgarme y tomar un taxi para llegar antes
que ellos al Dandy y esperar, no sé para qué, a que llegaran.
Pero qué pasaba si de pasada les gustaba mas el ambiente
de otro bar y decidian quedarse a tomar ahi. ;Yo me quedaria
toda la noche esperando a que entraran en el Dandy? Va a ser
mejor que haga lo que supongo que ellos harian: pasar por to-
dos y cada uno de los bares que hay de camino. Y asi lo hice,
pasé por La Colmena, John R., Gabo y Pupé, La Maga, Rusty.
En todos senti la obligacion de entrar, ¢qué sentido tenia si no
todo esto? Y una vez dentro, el l6gico comportamiento seria
encontrar algun conocido que los haya podido ver entrar y salir,
O comprarme una cerveza y esperar unos cinco minutos de-
seando que entren o se descubran entre la gente.

El fracaso fue rotundo en el primero de los bares, me dije que mi
plan se destacaba por la falta de astucia; aparentemente ya no
podia pensar de una manera clara a causa de tanta cerveza.
Aprovechando esta excusa fui al segundo bar obteniendo idén-
ticos resultados; lo mismo en tercero, en el cuarto y en el quinto.
Cuando desde la esquina divisé el Dandy ya no me podia man-
tener en pie. Mi presencia era humillante, estaba demasiado
borracho y ya sin plata. Asi que resolvi ir esa misma noche a tu
casa, dandome cuenta, a pesar del mareo, de la borrosa vision,
de que por las indicaciones, por las coordenadas que me ha-
bias dado, el barrio era bastante peligroso y no convenia entrar
a esa hora en que los chorros estan sentados esperando apaci-
blemente su victima. se ri¢ divertida y me dijo que la esperara.
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Pero la decision ya estaba tomada: era ahora o0 nunca.
Mientras caminaba crecian en mi distintos tipos de preocupa-
ciones. La primera y mas terrible: squé iba a decirte una vez
que te tuviera enfrente? ;Vivias sola? ;Estarias con tu novio?
¢ Qué ibamos a hacer una vez juntos? ;Como dar comienzo
a los besos y al sexo? Crucé sin dificultades las esquinas que
parecian mas peligrosas con sus infaltables quioscos y sus asi-
duos vagos tirados en la vereda tomando una cerveza, exentos
de responsabilidades.

Al llegar a tu casa otra vez se present6 el escalofrio en la espal-
da, la sospecha de que algo monstruoso o terrible iba a suceder,
me parecié percibir el tan mentado olor a azufre, y no sélo eso:
“senti” que no estaba solo. Golpeé con decision. Desde adentro
me respondieron que ya va. Habré esperado uno o dos minutos
y aparecio tu hermana en toalla con el pelo mojado, claramente
recién salida de la ducha. Me estudid de arriba a abajo como si
una tentacion acabara de golpearle la puerta. Por supuesto, ella
no era de mi interés; al saber que no estabas pedi tu teléfono,
A los pocos minutos me alcanzo, apenas entreabriendo la puer-
ta, un papelito con tu numero, valioso nUmero que nunca me
serviria para nada. Me alejé triste, con la certeza de que pasaria
mucho tiempo hasta que yo me animara a revivir la travesia de
buscarte en tu domicilio.

Pronto estuve caminando sobre desiertos rojos, sufriendo do-
lores indecibles, torturas psicolégicas que incluian voces ha-
blandome desde alguna oscuridad incierta, teniendo siempre la
sensacion de que detras de mi venia alguien siguiéndome. De
repente cai en la cuenta de que conocia la zona, que ya habia
dado pasos sobre estas veredas, que ese olor en el aire, que
esos ladridos a lo lejos, que la noche lugubre; sin vacilar desvié
mi camino y enfilé a tu casa. Grave error, pensé al darme cuenta
de que el horario era el mismo y que coincidia el dia de semana
con la primera visita. Otra vez los mismos peligros, me dije, y
posiblemente el mismo resultado, que es lo mas grave, pero
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una vez mas caminé decidido, crucé los quioscos, ignoré las
provocaciones de los vagos cerveceros y golpeé la puerta de
tu casa. El mismo “ya va” respondié desde adentro. Otra vez el
escalofrio, otra vez, tu hermana en toalla y con el pelo mojado,
con una deliciosa actitud de entrega me sonrié de una manera
distinta, como reconociendo que yo era el chico de los mensa-
jes (¢,?) y con la dulzura propia de las adolescentes que saben
lo que vale su cuerpo y su sonrisa me dijo “hola”. Los nervios no
me permitieron hablar, ella abrié la puerta agrandando los ojos y
levantando las cejas en una clara invitacion a que pasara.

Yo murmuré algo que era imposible de entender y entré con
pasos inseguros. Mecanicamente, con confianza, como si co-
nociera la casa, me dirigi al sillon. Me senté y tomandome las
rodillas en clara sefal de incomodidad levanté la vista y encontré
otra vez esa sonrisa divertida, depravada; y sus manitos finas y
blancas, fragiles, desataron el precario nudo de la toalla.

La desnudez de su cuerpo perfecto me hizo temblar.

Se acerco con pasos sensuales que imitaban a las turras de los
cabarets y se sentd encima de mi uniendo de manera salvaje su
boca a mi beso. La ereccion se levantd solemne y patriota (¢,?);
rapidamente como en una lucha nuestras manos destrabaron
el cinto bajandome en coordinada armonia el pantaldn a la al-
tura de las rodillas, y se produjo en medio de miradas lunaticas
y susurros delirantes la himeda penetracion. Sonreia como si
estuviese loca, se movia como si de verdad pretendiera que
todo mi cuerpo entrara con violencia por el oscuro tunel de sus
piernas; de a momentos con las ufas me rasgufaba la espalda
y me tomaba del pelo obligandome a mirarla, a ver su mirada
ida, su sonrisa enferma.

Habremos volado en éxtasis unos diez minutos, en que image-
nes de abismos y dragones o monstruos inundaban mis 0jos
de un dolor indescriptible y obligaban a mi boca a callar un grito
de rabia contenido desde hacia mucho tiempo; de repente es-
pontaneas alucinaciones me transportaban a suenos olvidados,
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a pesadillas recurrentes, a dolores desconocidos, a paisajes pe-
ligrosos que haciéndose y deshaciéndose como una llama me
devolvian en un vémito a la realidad donde ella cabalgaba frené-
ticamente mi sexo y una incierta fiebre me hacia transpirar.
Cuando toda la tension abandond mi cuerpo la tomé por las
costillas y la arrojé a un costado. Me vesti con velocidad y la
miré extranado. Sobre la superficie de sus parpados cerrados
los ojos se movian turbulentos, excitados, perdidos en un abo-
minable mundo siniestro donde algo la atacaba o le infundia
temor.

En el sexo, parte de su mundo o de su pesadilla me habia sido
revelado, y yo no podia mas que observarla helado, lleno de una
extrana sensacion de miedo, mientras ella tirada de costado en
el sillén se movia lenta y estructurada y se perdia como en un
sueno murmurando algo sin sentido, recorriéndose el cuerpo
todavia con las manos.

Fue como si de repente me despertara de un segundo que durd
diez o veinte; tomé conciencia de que habia participado de una
ceremonia extraordinaria. Sin comprender por qué, sali corrien-
do y en la esquina un vago me tird un manotazo que alcanzé a
acertarme en el hombro, pero no lo senti en ese momento; co-
rria sin darme cuenta, pensando que en todo lo sucedido habia
algo de diabdlico, algo tan maléfico e inmoral que era demasia-
do grande para mi, para mi pobre entendimiento.

Sin embargo a la otra cuadra detuve mi marcha. Sin recapacitar
volvi sobre mis pasos, inconsciente y exaltado; pasé como si
fuera una luz la amenaza de aquellos chorros y enseguida me
encontré de pie frente a tu puerta. Llamé con dos golpes im-
pacientes viendo cémo uno de los vagos se acercaba. Repeti
el llamado, nadie contestaba y él se acercaba cada vez mas.
Llamé otra vez, el chorro estaba casi por agarrarme del cue-
llo mientras yo, petrificado, no podia atinar a nada. Se abrié la
puerta y un hilo de luz fue engordando hasta iluminarme medio
cuerpo.
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El caco, en una jugada astuta, taimada, siguid de largo, pero
solamente unos pasos, y se detuvo a no mas de tres metros de
mi persona, detras de un poste de luz. Yo no supe qué decir al
verte todavia alucinada y poseida, entonces quedé en silencio,
y vos como comprendiendo todo ibas cerrando la puerta mi-
randome fijo a los ojos, sonriendo lunatica. La negra oscuridad
devord la esquina. En vano intenté avanzar unos pasos hacia
la avenida. Atacandome por la espalda, el maldito chorro cruzd
un brazo sobre mi cuello y apuntandome a la altura del higado
exigio que le entregara todo lo que tenia.

Valientemente, por Unica vez en mi vida, o miré a los ojos y le
dije: “Asi que vos sos el estUpido que me va a dar muerte” y él,
de puro guapo nomas, dispard en mi vientre.

Desperté agitado, sobresaltado. Una boca negra se habia co-
mido mi pieza entera y al parecer yo estaba atravesando aho-
ra su garganta oscura y muda, helada como la madrugada.
No podia entender qué hacia yo ahi, ni qué estaba pasando.
Un golpe de plomo derribd mi sensatez, cai doblado e incons-
ciente sobre las sabanas que se hacian de agua blanda, de
impasible cielo celeste. Estaba en un desierto. La tierra roja y
el horizonte despejado me daban esa idea: esto es un desier-
to. Caminé durante horas en cualquier direccion, hacia todos
lados, no habia nada. Estaba abandonado, perdido. Deliraba
con el sueno pesadilla, recordaba colectivos atravesando a toda
velocidad una avenida y yo desde el suelo, molido a golpes,
le hacia senas levantando la mano, pero miraba con atencion
mis manos y veia los dedos moverse lentamente siniestros, te-
nebrosos, malditos, acariciando a la hermana de Madnica, su
cuerpo serpiente, su mirada alucinada, su invitacion diabdlica,
su veneno sabroso e infame; al costado, los ojos furiosos de
una novia me odiaban profundamente; yo pedia perddn, llora-
ba hasta perder la conciencia, y una vez mas me desmaya-
ba, mi cuerpo horizontal se mecia al ritmo del suave succionar
de las arenas movedizas, caia otra vez en mi propio infierno,
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una moza me insultaba, un diablo se reia, de mis 0jos salian
lagrimas de sangre que empapaban mi cara, mi almohada, mi
cama entera, todo rebalsaba de espeso liquido rojo, todo se
transformaba en una inmensa piscina de sangre, y yo no inten-
taba salvarme, me dejaba ahogar, me dejaba flotar, hundir, traer,
sacudir en el torbellino de locura. De repente tanteé la mano de
la muerte: la reconoci por su frialdad, por su impavidez, por su
rigidez eterna, por el halo oscuro, por la cara sin figura, por el
inmortal aliento.

No quise separarme de ella. No quise alejarme de su pecho
cadavérico.

Dormi en el lado oscuro del fracaso, tristemente acurrucado en-
tre los secretos inmundos de un éxito arbitrario. Senti pena, y
senti placer en esa pena; mis lagrimas calientes, esos ojos alu-
cinados, la borrachera causante de tanto desastre y un dolor de
cabeza terrible. Desperté otra vez sereno, palido, desconocido,
ignorado por la muerte.

Y el barrio es el mismo. Pensar que sobre estas mismas vere-
das... que pisando las mismas huellas; siempre asociar la nos-
talgia con el pasado falsamente ingrato, con el futuro incierta-
mente infeliz, desdichado.

A esta altura hasta la excusa mas barata alcanza para comprar
otro vino, cualquier cosa justifica emborracharse, el hecho de
encontrarse encerrado como una rata por dos grandes y ciertas
murallas: el suero, el idilio; y la verdad, la obligacion, “la vida”.
iAy Dios mio!

¢ En qué momento retrocedi, cuando empecé a hundirme? Ando
aplastado y pisoteado por una gama gigante de sensaciones re-
currentes, manoseado por desgracias inventadas, asustado por
fantasmas reales pero inofensivos.

Fumo entonces, sueno entonces, soy entonces. Y todo pasa.
Todo pasa alla abajo hundiendo el pavimento, ajeno al aire del
primer piso, desconociendo mi pasado, ignorando el ayer. Y
mafiana sera mas vino o sera mas silencio, o con un poco de
suerte sera sabado. O domingo.

32




Pero el amor nunca deja de ser tinto, se niega a envejecer como
si fuera un tango, reclama a cada paso de gigante, en su eco de
montana, la tarea de no olvidar su destino. Crea incesantemen-
te como la arana su tela una excusa valida y joven que ruega
por un poco mas de oxigeno, por una tregua, por una ayuda
econdmica, por un suefo tranquilo, por un alivio de deudas.
Y la tristeza es moneda y es ropa, es ayuno y es almuerzo. La
tristeza es comida en mi plato, es alimento para los enfermeros
que no descansan en su tarea técnica y médica que los obliga a
darle marcha a mi corazén. No soy mas que una consecuencia,
que una experiencia macabra, que un chiste sin gracia.

En un suefio me di vuelta. En un suefio quise ser otra cosa.
Por suerte o por desgracia no pude ver el final de aquello que
intimamente aparenté ser. Pero no era yo. Ni era otra persona.
Aquella ilusion mia, o de mi deberia decir, no se parecia en nada
a mi alma. Era un hombre de traje; o sin tantos detalles, debe-
ria decir que era un hombre ambicioso, infectado de ambicion
material. Que mas alla de su nariz buscaba la altura de una ofi-
cina bonita y costosa en un piso veinticinco, torre de Babel que
quiere llegar al cielo.

Qué insulsos somos a veces, a qué nivel de ignorancia nNos
transporta la ceguera obsesiva de una codicia, de un anhelo
materialmente ostentoso. . ;Y compitiendo contra quién? jPara
ganar qué cosa”? No es un problema religioso, es un problema
espiritual, es una rajadura en el pecho, un agujero de candn en
la escala de principios, es que el espacio que deberian ocupar
la poesia o los suenos esta simplemente vacio; es el entrepiso
donde se guardan cosas no sin valor pero si sin una utilidad
valiosa o de importante urgencia. Entonces se acumulany jun-
tan tierra sentimientos aparentemente antiguos, aparentemente
en desuso, como si fueran libros aburridos, “pasados de épo-
ca”. Pero nada pienso solucionar diciendo este tipo de cosas.
Cuento mi experiencia personal, mis propios sentimientos. Asi
amanecio un lunes soleado.
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Me esperaba como Unica ocupacion en la otra cuadra un paseo
por los parques de la ciudad, donde la vereda me espera sin
ningun reproche, muda de quejas, ciega por no querer ver las
personas horribles que la recorren, sorda y bruta por eleccion,
para no adivinar, para no descubrir esos pasos progresistas que
empujan el futuro al vacio infinito de un abismo que da lo mismo
que se presente a media cuadra o en la esquina. Y sin em-
bargo el manana es promesa y la promesa es una mentira en
potencia. Lo Unico que pude recordar, confuso, como un suefo,
debo decir, fue aquella obligacion de buscarte, aquella necesi-
dad poética de encontrarte, aquel impulso platénico, esa inercia
insensata, ese paso innecesario que me empujaba y me hacia
caer de pecho sobre otra ilusibn amorosa, sobre otra esperanza
de esa cosa mutante e inquieta que denominamos amor.

Y creia que la luz era tu nombre. Y pensaba que todo el sufri-
miento al fin se justificaria. Manoteando en las tinieblas, entre-
viendo un incierto halo de luz, queria yo adivinar, descubrir una
esperanza. Queria recapacitar y convencerme de que no todo
esto era un sueno, que tu nombre era tan verdadero como lo
imaginaba, que esa fantasia eras vos.

Ese miedo de que el destino venga a cobrar las faltas anteriores,
esa voz que no calla nunca en la conciencia del que se cree de
alguna manera virtuoso en sus pensamientos, del que se deja
seducir por los errores que en sensualidad maléfica se acercan
con pasos lentos y femeninos y uno espera sentado en el borde
de la cama que el show comience, que el pecado se encarne y
lo bese con labios impuros, que alimente la miserable necesidad
con besos pagados, con poses actuadas y gemidos falsos y
rutinarios.

Entonces qué poco importa en ese momento que no haya be-
lleza sobre las cosas que nos rodean, qué lejos quedan aquellos
suenos de pureza y vida justa, qué débiles terminamos siendo
cuando al consumir un par de cervezas se despierta inquieta la
certeza de la facilidad con que uno accede a las tentaciones, a
las bajezas.
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Y todo esta tan al alcance de la mano; y la mano, mustia y po-
drida, toma las prohibiciones como si fuera a acunar a un recién
nacido, como si quisiera darle proteccion y abrigo, como si no
nos molestara entrar por la puerta grande al infierno. Y pasé
varias horas en el cabaret.

Naturalmente, en ese momento cerramos las puertas a ciertas
voces, subimos al tren con destino mas lejano a nuestra con-
ciencia, quemamos los Uultimos rastros de decencia que guar-
daba nuestra esencia de caballeros para convertirnos en un
hombre mas, en otro mentiroso, en otro perverso. jAcaso qué
virtud perseguiamos?

¢ Cual era la buena fe que defendiamos? Ah, ya no somos lo
mismo, ni volveremos a serlo. Emprendimos la misma senda
que todos y nos mezclaremos en las colas de los cines, del
banco y demas cosas sabiendo, con pena, que pudimos man-
tenernos puros y limpidos y que ya no tenemos posibilidad de
volver a serlo.

Al otro dia y con los primeros rayos de luz viene la culpa a se-
nalarnos, a acusarnos con toda justicia de nuestra falta cometi-
da. Deberemos pagar el precio, nos dice una voz. ¢ Pagar qué?
¢A quién? Si lo Unico que buscabamos era la mentira, 1o Uni-
CO que queriamos era encontrar una boca indecente que pida
que la llame con tu nombre, desahogar una necesidad de amar
falsamente a un cuerpo equivocado que se deja llamar con tu
nombre. La necesidad se ha mostrado satisfecha, sélo queda
seguir con los movimientos, cumplir con la rutina y guardar en
un rincon secreto los recuerdos de una noche de lujuria vivida
en el mas barato cabaret.

Pasé tres dias y tres noches en el mas absoluto silencio, hun-
dido en la profundidad del arrepentimiento y la verglenza. Va-
cilando sobre mis pasos a cada momento en la calle, temiendo
que cualquier par de 0jos me reconocieran y descubrieran mi
falta a viva voz y la dejaran a la intemperie, sin proteccion ante
la acusacion severa de la comunidad, de la opinién publica que
respira caliente en las veredas.
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Sin embargo la escandalosa aventura me habia gustado.
Decimos escandalosa refiriéndonos al resultado de las re-
flexiones que nos hemos enterado que vibraron en mi alma,
en mi conciencia, en mi extrano espiritu. Continué el transito
de los dias posteriores como perdido en mi interior, tratando
de acomodar las ideas que se me salian disparadas hacia
cualquier lugar.

No lograba hacer fuerte ningun pensamiento a falta de encon-
trar una luz que guiara el camino que mis ideas debian seguir, y
el levantarse y continuar con la rutina era un ejercicio mecanico
que me facilitaba alejarme de aquella noche, casi como huyen-
do pero sin apuro, como perdiéndose mi silueta en el horizonte
oscuro, y yo dando pasos suaves, tratando de no levantar sos-
pechas. Pronto me senti mas tranquilo conmigo mismo. Re-
tomé, como quien recuerda algo hacia ya tiempo olvidado, el
gusto por la comida, la debilidad por la buena bebida. Respondi
al llamado de algunos amigos y participé de cenas alegres, de
reencuentros imprevistos con companeros de antiguos trabajos,
etc. Lo que quiero decir es que olvidé por completo la existencia
de aquella chicay la asistencia al club inmoral que para siempre
habia manchado mi reputacion. Con respecto al trabajo, todos
esos dias me habia presentado puntualmente (como siempre)
y me habia dejado llevar por los cables que me enredaban en
tramites de rutina, un poco absurdos y aburridos, sintiéndolos
(como siempre) ajenos a mi existencia. Pero una tarde desperté
de aquel sueno borroso y cai en la cuenta del dia de la semana
en que me encontraba: era jueves y eran las seis de la tarde. Una
fiebre repentina me hizo brotar de los poros gordas gotas de su-
dor; un poco asustado entrecerré los ojos para afinar la vista y
hacer mas clara la busqueda del recuerdo. Estuve parado entre
la gente con cara de estupido con los ojos volados y clavados
en el horizonte como si pretendiera descubrir el final del cielo
y recordé el dato proporcionado por mi amigo: al dia siguien-
te Celeste estaria corriendo por el bulevar. Era la oportunidad
de acercarme. Lo primero que debia hacer era trazar un plan.

36




Para esto era necesario tomar conocimiento preciso del lugar
en donde se iba a producir el encuentro.

El bulevar tenia una extension de mas o menos tres kilbmetros;
en realidad era mucho mas largo pero quiero decir que esa par-
te era la utilizada por aquellos aerdbicos ciudadanos.

Deberia recorrer esos tres kildmetros para calcular cuél seria
el mejor punto para dar lugar al encuentro, teniendo en cuenta
algunos factores, como por ejemplo: si era mejor abordarla al
principio, cuando ella comenzara a trotar liviana y fresca; si era
mejor cruzarla a mitad de camino o en el final, o a la vuelta; si
era mejor largarme también a correr desde el mismo punto de
partida a la misma hora; si quizas convendria darle al encuen-
tro un aspecto mas casual y encontrarnos recién sobre el final
mientras estiraba los musculos; o0 acaso cruzarnos en el medio,
yo volviendo y ella yendo hacia el final; cuél era acaso el mejor
paisaje para darle un fondo apropiado al cruce “fortuito”. Todas
estas inquietudes las maquinaba en mi interior mientras cami-
naba por el bulevar, un poco ridiculo por no llevar puesta la ropa
que exige la circunstancia. Digamoslo, quedaba ridiculo cami-
nando de pantalén y camisa entre todos los deportistas. Pero
no parecia estar anoticiado de tal falta. Segui caminando con-
centrado en la importancia de los detalles del plan que llevaria a
cabo. Al terminar el recorrido me encontré con el primer impre-
visto: estaba fuera de estado, me habia llevado casi dos horas
recorrer el lugar y ya no tenia aliento ni para decir mi nombre. Lo
cual sugeria que la conversacion deberia darse al principio. Me
senté en unos de los banquitos mas préximos a mi figura y traté
de retomar la calma, de respirar con normalidad.

Cerca de veinte minutos después, en los que no pude tejer un
solo pensamiento, me levanté y encaré hacia mi departamento.
Al fin tirado en la cama, pude descansar de buena gana y dedi-
qué las horas a repasar las imagenes del bulevar. Estuve recos-
tado hasta las once de la noche, hora fatal en que el estbmago
reclamaba alimento. Sin ducharme me cambié de pantaléon y
camisa y fui a paso firme al bar de abajo.
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Capitulo I

Le [laman el Poeta Loco






Me llaman el Poeta Loco. En ciertos circulos resuelvo malesta-
res sentimentales. Sobre mi pecho vomitan aquellas personas,
en un acto bondadoso, sus mas intimos secretos amorosos,
sus temores infundados y sus plegarias que quieren resolver un
desentendido, alguna macana importante.

La cita casi siempre se da de una manera imprevista, entrados
en la madrugada de una noche cualquiera, acompanado el mo-
mento por un guisqui fino y caro o en todo caso por un vino
barato o por una marca repetida de cerveza. Digo que, mesa
de por medio, mi companero muestra su corazén abierto como
quien revela sus cartas, como el jugador que no es el que ya
palpita una agonia sino el que muere sin aliento sobre la mesa
con sus ultimas fichas, su ultima plata. Ya no habra mas vera-
nos, pensamos los dos. Ya no tendremos de aquellos besos,
nos sinceramos. Se amalgaman de tal manera la pena de uno
y los recuerdos del otro que quien pasara en ese momento al
lado de la mesa no sabria adivinar quién es el dejado y quién es
el espectador de la pena del otro. De manera que tanto se con-
funden, y se funden, el alcohol y la tristeza en mi companero y
en mi corazén, que no sabria decir si en realidad lo estoy acon-
sejando 0 me estoy confesando en busca del perddn deseado,
de la redenciéon anhelada, del deseo de poder dormir tranquilo,
en paz. Estaré pensando en voz alta, estaré hablandole a ella,
ala otra, a la antigua, a la de recién, a la que me espera; estaré
hablandole a todas juntas sin ponerles un solo nombre, a las
del pasado vy a las del futuro; y mi companero, pensando que
mi oracion intenta brindarle consuelo o tranquilidad, me escu-
cha atento, asintiendo cada frase, pagando la proxima ronda,
convidando gentilmente un cigarrillo y, finalmente, dejandome
feliz para poder ir a dormir impaciente, deseando que ya ama-
nezca en el horizonte el dia de las oportunidades, el dia de la
redencion.

Vendra el bendito, bajara sobre esta mesa, hara a un lado el
vaso de guisqui, apagara con asco los cigarrillos para llevarme
de la mano al otro lado de la puerta negra, donde la vida lleva
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otro nombre, y el olvido, y el pesar, y la angustia, e incluso el
recuerdo ya no son mas que un grano de arena en el desierto,
apenas la sombra de un crater en la luna.

En ese lado, en aquella tierra de otro planeta, estos dolores se-
ran billetes vencidos, plata que no vale; y me refiero al fuego y
quiero mirar las cenizas, y no quiero ser ni humo ni viento, quiero
ser mil veces golondrina para escapar del frio, para alcanzar el
calor; quiero ser cuantas cosas, vaya uno a saber, pero todo se
reduce al vaso cargado, al llanto sostenido, a recurrir siempre
a la misma cancion: un tango maldito, un amor inolvidable, un
impulso inconcluso vy fallido, un beso no recibido, un recuerdo
doloroso vy triste, un futuro imposible. Sin embargo nada es tan
verdaderamente triste y si, todo es tan terriblemente melancoli-
co. Hasta mi tristeza me aburre. Actlio entonces de una manera
irracional, reviso vigjos poemas, me regocijo en una conformi-
dad plana y mediocre, me creo el milagro de la naturaleza, la luz
del tren en el tunel, la voz que dirige la marcha en la protesta;
pienso que soy la respuesta, creo ser el claro en la tormenta,
la suave marea que empuja el mar embriagado de movimiento
contra la tierra, la fuerza incontenible que revienta las olas contra
el continente entero. Me refiero a que la inercia habitual y cruel
me arrastra por los escalones que descienden al mismo infier-
no de siempre. El de atras de la barra me saluda con un tono
familiar, sostiene como por rutina entre sus labios un cigarrillo
recién encendido, y dice en voz alta, como anunciando y como
saludandome: “Ahi llegd el Poeta, el Poeta Loco esta entre no-
sotros”.

Y los amigos se acercan, y la botella vuelca su mensaje de ama-
rillo liquido hasta llenar el vaso, y de inmediato se enciende el pri-
mer brindis: “jPor las cosas perdidas!” dice el borracho, por las
cosas perdidas respondo yo como rezando en voz baja, y acer-
co a mis labios el tibio calor de la bebida, la promesa golondrina,
el mensaje anénimo e insensato, y pienso que otro poema se
esta escribiendo en el bar de al lado, quizas; quizas alguien des-
de otro desamparo lo hace pensando en los ojos de esa chica.
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Quizas, ésta no sea verdaderamente la avenida principal de
la vida, pero sin duda es la autopista que lleva a la perdicion.
Moriré de pie, abrazado a mis hermanos, penando, sufriendo,
tomando.

Mientras tanto espero la visita del hijo del creador, intento pro-
nosticos amorosos, deliro hasta que se me cierren los ojos,
sueno con fuerza y despierto con dolores de cabeza, muero
tres veces por dia y resucito cada noche como si mi obligacion
fuese de estrella, como si yo perteneciese al firmamento y no a
la tierra. Pero al nacer el dia, cuando callan las risas nocturnas,
cuando los abrazos son de despedida, cuando las voces son
muebles fantasmas en mi cabeza, retrocedo con temor frente
al sol, temiendo la amenaza de la primera luz, temblando frente
al rayo del primer lunes de la semana que me acusa y me se-
Aala como si mi vida fuese una verglenza, como si su brillante
reflejo fuese una venganza. Entonces recurro a la imaginacion y
me abrigo con mantos fantasticos, y ahi en la oscuridad, en el
rincon vacio, pienso que yo, que a mi, que a este cuerpo que
arrastro, le esta prohibido en esas horas llorar. Es lamentable
pero no se acerca a lo patético. En un remolino de frases, en un
torbellino de palabras, en un mareo de ideas, giro enloquecido
como el sol, en algin momento muero como la noche, me mar-
chito como una rosa, me tomo en el guisqui, confundo y mezclo
el mensaje y el paisaje, corto con hielo o con limén el efecto
fuerte y amargo de la verdad. Me llaman en ciertos circulos el
Poeta Loco, busco mensajes en las botellas, soy duende en la
noche, tengo alergia al amanecer, ando juntando colores de las
veredas, mendigo besos y exijo como propina amor verdadero;
soy, en fin el vidrio frio que forma el vaso, el humo sin calor del
cigarrillo, el beso sin gracia. Pero siempre amanezco de esta
manera, y siempre soy asi, siempre soy Yyo.
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Capitulo lli

Dos amigos






En el bar inmundo, siniestro, pero sin embargo felizmente car-
gado de calor humano, distingui entre las ultimas mesas el ros-
tro del Poeta Loco, que al verme hundié su cara en la mano,
levanté la vista una vez mas y adivinando, gloriosa virtud de él,
mi angustia, me invité a compartir la mesa con un gesto apenas
perceptible. No pude menos que sentirme agradecido. Me ofre-
Ci6 de su guisqui. Tenia ya la botella por la mitad, clara sefial que
estaria con ganas de hablar.

—La tarde fue una cagada —dije como para romper el hielo.
—Hace siete dias que no veo una sola tarde. ¢,Sigue siendo tan
lenta como siempre?

—Y para completar después le sigue la noche —susurré con un
poco de vergienza. Al Poeta le tembl6 la boca.

—Si nuestras palabras fueran piezas de ajedrez, estaria en ja-
que. Ya no puedo hacer nada para lavar esta conversacion y
empezar de nuevo.

Siguié un silencio largo en nuestra mesa. Alrededor las risas,
las luces tenues, el humo de los cigarrillos acaparando todo
siempre con esa actitud amenazadora y tenebrosa. De a mo-
mentos parecia que el poeta se adormecia y se iba durmiendo
lentamente, y por ahi le temblaba la quijada como si una lagrima
ansiosa de escapar estuviese siendo contenida con fuerza por
su alma, pero pronto se recomponia y bebia un trago largo de
Su vaso.

—A mi también se me escapd un amor —dijo finalmente— pero
no recuerdo cual era. Supongo, y sin que te ofendas, que tu
compania responde perfectamente a mi inconsciente pregunta.
Se me escaparon todos. Andrea me ha amado tanto como la
flaca de Paula. Cintia nunca se enterd de lo que senti por ella.
Esos son los peores, en algiin momento son los peores. Pero in-
cluso es mas grave todavia, al menos en mi caso, con aquellas
mujeres que llevan por nombre el de Valeria. He conocido pocas
de ellas, pero las amé intensamente, son las mejores.
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He perdido afnos, agravaron ellas mi acidez, les debo cada una
de las mas profundas heridas sin cicatrizar que laten al ritmo
murguero de mi corazdn. Fueron tres Valerias y ninguna se atre-
vié a darme un si. Por ellas me arrodillé sobre los vidrios de la
humillacion. A ellas les quise escribir mis mejores versos. Y sin
embargo no fue asi. La vida es una rueda siniestra. A veces nos
toca estar arriba, a veces miramos desde abajo. Hace dos anos
logré olvidar a la ultima Valeria; mi vida siguié como siempre,
sin grandes pretensiones y sin grandes expectativas, con las
mismas faciles y previsibles desilusiones. Pero una palabra en
guarani vino a grabarse, no sé por qué, en mi mente, hace unos
tres meses. Esta palabra es omand. Antes de dormir la voz que
me habla me susurraba al oido: omand. Nada mas. Simplemen-
te eso. Yo en ese momento no sabia qué significaba. La relacio-
naba si con el guarani, me traia débiles recuerdos de la infancia,
algun albanil que mientras construia la parrilla del patio de casa
me hablaba en esa lengua e intentaba ensefarmela, y a fuerza
de repetir siempre lo mismo terminé por aprender algunas sa-
lutaciones, algunas malas palabras. Pero estoy seguro de que
esta palabra no me la habia ensenado nadie. No sabia su sig-
nificado, sin embargo intuia que algo grave vaticinaba, que no
era una palabra buena. Descubrir su significado no requeria de
mucho esfuerzo. Pero era méas seductor, por decirlo de alguna
manera, mantener el misterio. Aguardar pacientemente el mo-
mento ése en el que el destino y el destinatario se encuentran.
Mientras tanto en vano intenté no prestarle atencion.

La sola palabra se pronunciaba mas grave y mas cercana a mi
cabeza, y cada dia de una manera mas frecuente. Pronto la es-
cuché mientras me bahaba. Después en mis paseos. Después
al despertar. Después durante el almuerzo. A las pocas semanas
escuchaba esa sola palabra cinco veces por dia. El suspenso
me estaba consumiendo. No podia escribir, no podia leer. An-
daba intranquilo, nervioso. Ya precisaba duplicar el recorrido de
mis paseos para cansarme del todo y volver apenas a mi cama
y antes de caer rendido al suefio la maldita me repetia: omano.
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Un dia, hace un par de semanas, observando los libros de mi
biblioteca me llamé profundamente la atencion uno de Roa Bas-
tos; hojeandolo, uno de sus cuentos me hizo un guifo singu-
lar, me dio una sefal imposible de ignorar. Estaba yo leyendo
los titulos de los cuentos cuando mi mirada recorrié “El viejo
sefior Obispo”. Algo me turbd el aima: en la calle no pasaban
autos, en los departamentos vecinos no se escucharon ruidos
ni sonido alguno, abajo, en la vereda, nadie pasdé caminando,
no pude distinguir un solo murmullo por un fragmento de cinco
segundos. El silencio, lo sabemos, es peor que el ruido, y aquel
silencio me alarmé. Y el miedo es mudo, y yo parado en el me-
dio de la habitacion, yo, no pude decir nada. La muerte tiene
voz de descanso, rellena el espacio su respiracion lenta como
un aire de pasillo. Supe que omano significa se murio. ¢Se mu-
rié quién? ¢ A quién viene a buscar esa mano cadavérica? jPor
qué me lo revela a mi? Era natural pensar que un conocido, que
un ser amado y cercano tenia contadas las horas. ¢,Pero quién?
Siete dias mas estuve preocupado y tentado por averiguar el
paradero de algunas mujeres, de algunos amores. Pero a nada
me animé. El destino debia encontrarme, y yo, esperarlo. Hace
siete dias murio la primera Valeria que amé.

Me enteré por los diarios, después (jfantastica casualidad!) se
cruzaron en mi camino personas que también la conocieron y
corroboraron aquel dato. Una enfermedad, la falta de recursos
econdmicos para combatirla, y el adios eterno. No pude de nin-
guna manera sentirme culpable. Yo no tuve nada que ver. Pero
tampoco evité el duelo. Anduve injustificadamente herido y su-
friendo por otros lugares. Bares, cabarets, prostitutas. Recién
hoy tuve el valor para venir a este bar de siempre a sentarme
como si nada hubiese ocurrido. Y al llegar, después de los salu-
dos pertinentes me incliné sobre el diario de la barra, la seccion
funebre me ha anunciado que mi segunda Valeria ha muerto
ayer en un accidente tragico. Una moto cruzé el semaforo en
rojo, ella iba mirando sus hermosos zapatos nuevos. Fin de la
historia.
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—Lo que inevitablemente me chista, una especie de sexto sen-
tido, es la reaccion impulsiva de salir a buscar a mi tercera Va-
leria. jPero dénde la encuentro! jQué le digo! Todo esto es un
juego macabro, y simpatico de alguna manera. Nosotros somos
los alfiles. De repente venis vos y me decis que después sigue la
noche. jJague mate! jHay un mensaje! Hay un mensaje... ;Hay
un mensaje?

El Poeta estaba turbado, su frente arrugandose a cada momen-
to y un gesto de profundo dolor le vidriaban los ojos, cada mo-
vimiento extrano e involuntario de sus brazos tratando de cubrir
el rostro delataba la caravana de recuerdos que desfilaban en
ese momento por su corazén, por su mismo pecho. Yo era un
espectador. ; Como ayudarlo? Hay una sola manera de colabo-
rar con él en esos momentos: pagando otro guisqui y alentando
la idea de hacer una visita al cabaret.

—Yo no seré un sabio —le dije transpirando un poco— pero la
nostalgia da sed, la angustia tiene una farmacia que brinda me-
dicina las veinticuatro horas, Poeta. Hundamonos en el alcohol
hasta ver transparente la botella, necesito el empujon de este
liquido para llevar a cabo una visita poco usual. Al cabaret no se
puede entrar sobrio.

El Poeta soltd una carcajada e incitd a un brindis para festejar la
ocurrencia. Los vasos chocaron salpicando guisqui sobre nues-
tros brazos y sobre la mesa; tanto se alegré el Poeta que le toco
el culo a la moza que pasaba al lado nuestro. Ella no se ofendio,
lo mird de soslayo un tanto picara y siguid¢ su camino a la barra
como si estuviera volviendo por la pasarela.

Del resto de la noche hay pocas cosas para comentar. Las horas
se atropellaban por llegar al amanecer y nosotros no encontra-
pbamos la manera de congelar los momentos, de grabar mental-
mente los chistes y las risas estrepitosas que chocaban las pa-
redes y volvian a nuestros oidos como si fueran un boomerang.
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De un momento a otro nos vimos entrando a otro bar con toda
la borrachera encima, después a otro, después celebrando las
danzas erdticas de las putas de turno que desfilaban por el ring-
escenario. Luego, y todo de una manera confusa, estdbamos
peleando precios, suplicando servicios extras, mareandonos
con las luces rojas y azules del techo. Después el Poeta des-
camisado en la habitacion y la puta pidiéndome por favor que
me vaya. Después el Poeta entrando en mi pieza, golpeando
las puertas del pasillo, la puta tomandolo desde atras, el Poeta
obligandola a retroceder con sopapos dados al aire, el Poeta
gritandole jPor qué te moriste!

El Poeta tropezando vy tirado en el piso, la puta pateandolo, yo
empujando a la puta, el Poeta llorando, un grandulén golpean-
dome cobardemente por la espalda, el Poeta desconsolado
y semidesnudo en la vereda, un quiosco y una esquina, una
ginebra respondiendo con honradez a lo que la circunstancia
exigia.

En un segundo: el amanecer. El sol anunciando el fin de la no-
che, el comienzo de un nuevo y triste dia. Los pasos pesados de
retirada, caminando abrazados, insultando a diarieros y taxistas,
comportandonos civilizadamente frente a los policias. Mi depar-
tamento, el Ultimo medio litro de vino, el llanto, el arrepentimiento,
las confesiones, el desfallecimiento frente a la cama, los Ultimos
y ligeros pensamientos que adormecen la cabeza hasta dar con
el sueno, el Poeta con su cara bafiada en lagrimas susurrando
entre pesadillas: “omand... omana... omand...”

Me desperté a las cuatro de la tarde. La madre de las grandes
resacas me pisaba con su bota de hierro el pobre pecho maltre-
cho y mio. Molido contra mi cama por una presion desconocida
(quisiera decir extraterrestre) no lograba adivinar nila hora ni el dia
que era. Aplastado por el mareo, por la confusion, por algunas
alucinaciones todavia pegadas a la mente, algunas imagenes in-
auditas, fantasticas, sentia que cualquier intento de movimiento
podria empeorar mi existencia en el planeta. Era en vano la bus-
queda de claridad. Era de estupidos buscar rastros, sefnales.
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El Poeta ya no estaba y la obtusa tarea de recordar era inutil, la
insensata ocurrencia estaba invalidaba, desconcertada, renga
y negada por las altas dosis de alcohol consumido en los dias
anteriores.

Compaginar los recuerdos de los ultimos dias y las Ultimas no-
ches era lo mismo que desear una magica desaparicion de to-
dos estos dolores juntos. Se necesitaba de un milagro. No podia
levantarme. Apenas estirando el cuerpo estremecido y sensible
pude espiar por la ventana a la gente abrigada en la vereda,
pude escuchar el sonido gutural del viento, alcancé a seguir
con la mirada el suave planear de una hoja seca que se des-
prendia entre las ramas de un arbol y aterrizaba mansa sobre
las baldosas. Amanecio otorio, me dije. Y sospechaba de esta
senal, desconfiaba de la casualidad estacional del afo y de mi
sentimiento. Un café bien caliente viene a ser como la pdcima
que recompone al cuerpo de una noche agitada y alcohdlica. Y
me dispuse a desayunar a las cuatro de la tarde.

Pronto, y haciendo nada, el reloj acercd su aguja a la hora indi-
cada. Faltaban quince minutos para las siete de la tarde. A fuer-
za de encontrar negada la posibilidad de razonar, de entrelazar
pensamientos coherentes, me vesti de deportista, atleta y ma-
ratonista. Todo junto. Y encaré los pasos, medio borracho toda-
via, al bulevar donde los prondsticos presagiaban nuestra cita.
Llegado al lugar descubri ocupado el banco en el que planeaba
sentarme. Las cosas no estan saliendo bien, me dije. Noté un
cierto temblor en mis piernas: el estébmago vacio, pensé. No era
momento de sentirse débil. Asi que imaginé haber engullido un
ostentoso almuerzo, uno de esos que incluyen grandes carnes
rojas y sangrientas. Un vaso de vino tinto se me dibujé en la
cabeza, debe haber algun bar cerca, pensé; repasé el nombre
de las calles y la ubicacion de quioscos o boliches de vaso al
copeo. Pero ya se hacian las siete, convenia dar algunas vueltas
por el lugar hasta hacer contacto visual con tu entrada fastuosa,
imponente, soberbia, que aplastaria a los demas mortales con-
tra el mismisimo suelo.
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Troté ridiculamente en un rango de diez metros no mas de tres
veces, reservando fuerzas para mas adelante, como anticipan-
do cualquier movimiento premeditado del destino.

Al cabo de cuarenta minutos empecé a sentirme cansado y a
preocuparme, pero me dije que un imprevisto, que una demora,
tiene cualquiera, asi que decidi seguir esperando. Poco a poco
el viento fue soplando, si se me permite, un aire mas frio y mas
cruel; el cielo se fue transformando en una fastuosa sala de es-
pera; el crepusculo era definitivamente la antesala de la noche;
en el corazén lugubre y concavo de la noche reinaba un presen-
timiento callado y secreto que anunciaba la inevitable desgracia;
en verdad, la realidad no me permitia ignorar el palpito certero
y cabal que develaba la tragedia préxima. Pero yo me hacia el
desentendido.

Sobre las nueve, una flota de gordas nubes pobld el cielo: mi
pecho era un muelle y ellas eran barcos a punto de zarpar ha-
cia la tormenta que magullaba mi alma. Las nubes navegaban
grises, gigantes, indiferentes; mis ojos observaban y mi corazén
lamentaba la transformacion que atacaba la boveda, el paisa-
je se convertia en tormenta; mis desilusionados sentimientos,
alejados de toda fuerza, no podian hacer otra cosa mas que
contemplar resignados la gracia del destino.

Tu irreversible ausencia, la falta de tu luz indicando el camino,
esa retirada insolente de los demas participantes de la gran obra
fueron dagas que me iban desgarrando la carne, fueron claros
signos que anticipaban la proxima pesadilla, el siguiente desve-
lo, el futuro insensato, el superfluo abandono. Comenzé a llover
y Yo, ridiculo e irrelevante, me puse triste. Por supuesto no pude
0 no supe llorar. Me tomé las rodillas, contuve en el parpado el
peso de una gorda lagrima, maldije el cielo, insulté al creador,
descalifiqué el sentido de la vida y me retiré atropellando las go-
tas oblicuas. Caminé ciego la misma direccion de siempre.
Como caballo con los ojos vendados, anduve sobre mis pasos
repetidos y pesados, adivinando, suponiendo, que ese era el
Norte al que apuntaba la brujula de mi desilusion.
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De todos modos, qué importa. La vida esta maldita. Y yo estoy
dentro de ella.

Al otro dia y a las siete en punto, me encontraba una vez mas
disfrazado de atleta. Henchido de esperanza, flotando en el
aire como un globo regordete de alegria. Y todo esto sin saber
por qué. Por el oeste y como si viniese a darle el crepusculo al
mundo aparecié Celeste, hermosa, deportiva, perfecta, moro-
cha, con sus pechos firmes, con sus piernas fuertes, con su
mirada maternal, con sus pestanas negras, sus 0jos cristalinos,
sus musculos marcados, adelantando con suaves movimientos
primero un pie, después el otro, dandole forma al trote, respi-
rando profundo, concentrandose en algun punto intrinseco de
su alma, encontrando de golpe mi mirada atonita, mi mandibula
descolocada, mi ridicula presencia, mi tierno intento de hacer-
me pasar por un deportista mas. No pudo menos que esbozar
una sonrisa timida, inclinando su cabeza hacia el suelo, adivi-
nando el ataque, suponiendo mi intencién, demorando la huida,
tentando mi valentia, desafiando mi valor.

De lejos la saludé con la mano, ensayé una sonrisa. Ella res-
pondié del mismo modo. Las cartas estaban sobre la mesa.
Nuestros pies felizmente en la tierra.

Me acerqué hecho un tonto, tratando de demostrar confianza
y seguridad, le dije tranquilamente “hola”, otra vez sonrié y mird
al suelo.

“Hola, Lucio”, respondio.

Soberbio, agudo, pensé “; Cuantas veces habras dicho en voz
baja mi nombre? ;Cuantas veces sohamos por separado este
momento?”

—Pensé que ibas a venir la semana pesada. Dijo todavia inquie-
ta, todavia timida.

—Vine ayer.

—Ayer llovio.

—Es cierto —murmuré entendiendo que yo cerraba el didlogo
y que esto no deberia ocurrir—, pero hoy, ya me ves, si estoy.
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¢, Trotamos”?

—Trotemos.

Qué contar de aquella tarde. Seguramente se habran visto en
todo el mundo atardeceres tan hermosos como el de ese dia,
pero era el primero en la vida de la historia que recorriamos
al manso trotar, al cohibido preguntar, Celeste y yo. El didlogo
pronto fue fluido y natural, mi cuerpo fue sorteando con astu-
cia y luminoso azar los calambres que amenazaban acortar el
recorrido saludable y enamoradizo. Las cosas fueron simples,
puras, sencillas; inocentes, de cierto modo. El ir y venir sobre
el verde pasto, el contacto fisico y espiritual con la naturaleza
nos habia relajado. Y una incierta complicidad implicita, un tibio
rumor desvergonzado acercaba en nuestras voces el discurso
ambiguo y seductor. Al cabo de media hora ya no era noticia
el deseo que cada uno experimentaba por el otro. Quedaba,
solamente para cumplir con las formalidades, recorrer el camino
de vuelta para regresar al comienzo geografico de nuestra cita y
una vez ahi decidir un nuevo destino.

Por fortuna (;,acaso es asi?) el departamento de ella quedaba a
pocas cuadras.

No tuvo mas que insinuar la idea de ir a tomar un poco de jugo
0 algo para ya vernos subiendo las escaleras hasta el segundo
piso, cerrando la puerta blanca detras de nosotros, encontran-
do la impresionante biblioteca sobre la pared; en un segundo
me sorprendi viendo y no sé por qué con cierto gozo las sillas de
cano pintadas de blanco, la mesa de vidrio; en una esquina la
lampara para la lectura derramando tenue sobre el silléon su luz
exclusiva y solitaria, dandole a ese solo rincén un aire antiguo y
amarillo, no abandonado pero si viejo, viejo pero vigente, quiero
decir. Ella camind y yo me detuve en el medio de la habitacion.
Mi vista recorri6 la pecera, los adornos, las luces, los pequenos
cuadros, los siempre presentes portarretratos, el desayunador
con su base de madera, una mesa pequenita para el teléfono, el
brillo del piso parqueado en el que delgadas huellas fantasmas
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iban dejando como rastros de miga el calor de sus pies des-
calzos que guiaron mi mirada hasta la cocina para encontrar-
la recostada por la mesada, sensualmente turbada, agitada,
consciente de su hermosura, tomando del pico una cerveza
helada. Tenia en su mano una birra que revoleaba una melena
de humo glaciar, que estiraba desde la superficie vidriosa sus
brazos blancos, elasticos y enloquecidos, parientes bastardos
de la neblina.

Esto debe ser un sueno, pensé. O éste sera, al fin, mi dia de
suerte.

De qué vale intentar retratar con fidelidad el comienzo del acto
apasionado y piadoso que nos embriagd desde ese momento
y hasta el nacimiento del otro dia. Hicimos el amor en la cocina.
Hicimos el amor debajo de la ducha sintiendo limpiarnos el agua
de todo lo pasado, dejando benditos y renovados los cuerpos
para un futuro claro y nuestro. Al fin nuestro.

La cama sirvid para el reposo. El amanecer fue solamente una
excusa para volver a amarnos. El sol venciendo las cortinas nos
toco la piel, ilumind sobre la cama dos cuerpos que despertaron
siendo uno.

Mas tarde, observandola mientras dormia, pensé en decirle mu-
chas cosas, pero no quise interrumpir su sueno.

Ahora, hablar sobre momentos plenos de felicidad es mucho
mas dificil que hablar sobre los otros momentos. Es increible el
poder inmediato y absoluto que tiene el amor sobre el enamora-
do. Todo cambia. El mismo mundo insipido y frio que antes veia,
ahora es una primavera andante, la vida es un milagro, Dios esta
en todas partes. Los arboles llenan de hojas secas las veredas y
esto nos parece hermoso (debajo esta la misma mugre de siem-
pre); el sol nos entibia el cuerpo y esto nos hace felices, (antes
nos molestaba a la vista, nos hacia transpirar); las mujeres de
la calle, las flores de los jardines, las nubes blancas vy livianas,
pasajeras, los ninos jugando en la plaza, en fin, todo sin dejar
de ser lo mismo de siempre se ve alterado, y esta alteracion es
positiva y feliz, la vida es mas brillante, uno siente en su pecho
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flotarle el alma embriagada de amor, y el amor en ese instante y
mas que nunca, es algo infinitamente hermoso.

Y sucede algo todavia mas extraordinario: uno no comprende
cdmo antes iba tan amargado y entiende con el corazén llevado
al maximo de la sensibilidad que en este momento es genuina-
mente feliz.

Pero todo tiene dos caras. En el otro lado de la moneda habia
amanecido para otras personas este mismo dia cubierto de un
tono siniestro, de un gris desesperanzador.

De esta manera es que casi choco con el Poeta Loco. Cami-
nabamos directamente uno al encuentro del otro, pero el Poeta
andaba sin ver y fue preciso dar un salto al costado a Ultimo mo-
mento para no chocarnos. El Poeta siguid su camino, la gente
seguia esquivandolo.

¢ Qué pasara en el silencio del Poeta? ;A qué mundos partira
cuando cierra los ojos, cuando se le vuela la mirada? Anda,
y todos lo sabemos, anhelando vencer al tiempo; desafiar al
viento es su antojo, tentar a la suerte es su desvelo, ganarle al
destino es su suefio. ;jAdonde se le vuelan esos ojos al Poeta?
¢En busca de qué? Si sus ilusiones a los demas les dan risa.
iPero si los ridiculos son los otros! Pero por debajo y como una
serpiente anda la vida picandole los talones, mordiéndole los to-
billos. La respuesta esta flotando en el viento, y en el aire liviano
sus lagrimas no ceden, sus deseos no desertan.

¢ Qué le pasara al Poeta”? Anoche no encontré las palabras que
quiso decir. Se esforzd repasando las palabras que sabia, re-
currié a las mismas canciones, revisé mentalmente las mejores
frases de sus libros favoritos, y asi y todo no consiguié dormir,
no pudo amenguar la pena que le revolvia el alma. Tuvo que
bajar a las palabras vulgares que le soplaba el vino, al mareo
insensato de los cigarrillos fumados con prisa, a la confusion
propia del pensamiento ambiguo, a la resurreccion ciclica de la
misma sospecha infundada.
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¢ Qué pesadillas lo atormentan? ;Qué clase de fantasmas lo
vuelven a atacar hasta dejarlo sin voz? Qué bronca antigua lo
molesta? Qué recuerdos malsanos le traen este clima, estas
noches repetidas?

Se supone que nunca lo sabremos. Digo se supone porque en
una de ésas, y como si fuese una criatura, el Poeta un dia de
improviso suelta su primera palabra y ya no para, habla ya por
el resto de su vida que, vale aclarar, no dura mas que una se-
mana, en todo caso algunas horas de ciertas noches de entre
semana.

Lo vi al atardecer, yo paseaba rastreando aire puro, lo vi fumando
sin cesar uno tras otro sus cigarrillos de calor artificial, buscando
consuelo en cada pitada brillante, bordeando la avenida como
si en verdad pensara tirarse debajo de un colectivo. Andaba sin
ver, no caminaba perdido, pero iba sin saber su camino. Senti
tanta pena por él que se me dio por hablarle, me acerqué lo mas
que pude a su corazdn y le pregunté si le dolia pisar las veredas,
si acaso sus pensamientos le estaban lastimando como vidrios
de punta en la cabeza. Por respuesta tuve la indiferencia de
SUS 0jos pajaro volando vertiginosos sobre el borde del corddn.
Comprendi inmediatamente. El Poeta que todos conocemos
por primera vez no pudo encontrar el principio de una frase, no
pudo desahogar en letra la preocupacion que lo embarazaba y
que empezaba a hundirlo, y lo méas triste todavia era que una
lagrima devota a su tristeza de hierro lo habia engafiado, y en un
pique taimado se habia lanzado desesperada, ridicula, sucia y
traidora sobre su mejilla virgen y estupida, estupefacta e inmavil
ante semejante acto, ante semejante novedad. Lo miré un tanto
intranquilo, bastante preocupado.

No era facil de entender, pero en un acto soberbio imaginé que
sus ultimos soldados a la hora de la lucha, en el alba de la ba-
talla, mirando todavia de frente al enemigo, habian dejado en el
suelo sus armas y dieron vuelta su espalda tomando el camino
que les regresaba a casa, abandonando el suefio de la gloria, ol-
vidando el idilio heroico que los impulsaba a defender su patria.
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Su patria era el mismo pecho del Poeta.

Ahora mismo quisiera flamear esa bandera imponente que antes
sostenia enamorado, pero el viento pampero e independiente
cerrd precipitado su garganta, y no huboen el aire fuerza alguna
que le diera vida a ese pedazo de tela.

El Poeta lleva sus manos a los bolsillos, niega con la cabeza,
murmura en los labios, duda cada tantos pasos. Lo vemos ale-
jarse a esta hora inconclusa y sin gracia en que la cena quedd
a la misma distancia que el amanecer. Lo vemos partir grave,
taciturno, de alguna manera callado. Asi se habia presentado
en las entrafnas de la madrugada, desconocido e ignorado. Cre-
yéndose solo, y sin embargo caminaba escoltado por las for-
mas fantasmagoricas de sus amigos; esos amigos que siempre
se presentan para hablarle dulcemente con distintas voces, que
inventan de la nada nuevas esperanzas, que tratan de corazdn
transmitir confianza y futura plenitud.

Pero ya sabemos, es en vano intentar adivinar el motivo real que
enmudeci¢ al Poeta, su pena oscura y secreta corre silenciosa
como la sangre, libre como una nube, insensata como la vida y
la muerte, solitaria como una tumba, seca, fragil, marchita como
una flor alejada de la primavera; quiero decir, abandonada sobre
la vereda en pleno invierno, vulnerable y desnuda como una
hoja.

Yo, mientras lo veo internarse en la garganta de la noche, pienso
que no hay nada mas terrible para el Poeta que el silencio men-
tal, que la ceguera definitiva, que la oscuridad sorda de la ma-
drugada vibora tragando lentamente las avenidas de la ciudad,
devorando las baldosas, engullendo los edificios, comiéndolo a
él mismo.

Ya vendra el amanecer, Poeta, con su lugubre melancolia, con
sus dolorosos primeros rayos, con su funesta lentitud, con su
brillante rostro, a confirmar que sigues viviendo, a corroborar
que tu despedida de anoche no fue mas que una falsa ago-
nia, una insignificante borrachera entre tantas otras para el ol-
vido; olvido que es amigo y enemigo intimo de los machados,
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olvido ineludible para todos los mortales, olvido necesario y
natural, olvido huérfano y divino, santo y miserable, milagroso
salvador nuestro.

Pero no nos desviemos del tema.

Progresar en la intrincada empresa de ser feliz, ya lo decimos,
no es una tarea menor. Pero al enamorado no le preocupa en el
esplendor de su actualidad el pasado ni el futuro.

Por el momento, el enamorado no tiene conciencia de otra cosa
que no sea O que no intervenga con su pensamiento dirigido
pura y exclusivamente hacia su amada.

Su andar, y es cierto lo que digo, es mucho mas liviano que
el del resto. Su mirada es liviana y piadosa. Sus actitudes, de
comprension hacia el préjimo. Su voz es amable. Si pudiéramos
adentrarnos en su mente nos sentiriamos parados al borde del
abismo. El amor es vértigo. Y el enamorado en su estado etéreo
no teme a nada. Se podria decir que se ve afectado por sensa-
ciones celestiales. Una intervencion divina ha dado un vuelco a
su corazon, ha desnudado sus sentimientos dejandole sus car-
nes a la vista de cualquiera. El enamorado es vulnerable y llegan
a enternecerlo situaciones que antes rechazaba con desprecio.
Este es el poder del amor.

El amor también motiva a la locuray a la ceguera. Por un beso de
su amante, nuestro tértolo cambiaria de opinidn en un segundo.
La postura que antes parecia imposible e inconcebible, ahora
ante el enojo de su amada llega a ser lo mas logico y natural en
los fragiles pensamientos de este muchacho. Asi han caido im-
perios, se han desatado guerras, se produjeron rupturas familia-
res, Se Vio uno en bancarrota y sin amigos, se conocié que los
actos no tienen limites, que la pasion es un arma mortal y po-
tente; y al fin, se han visto algunos perdidos en un desastre que
no recuerdan ni como empezo. Finalmente, el mismo amor que
encendid la vida y un futuro prometedor termina por concluir en
la muerte. Hay amores que a uno le cuestan la vida. Estos suici-
das desengafiados no suefian ya con un mafnana; su unica re-
compensa, su Unica salvacion era el beso que tenian prometido.
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Al encontrarse infantiimente traicionados sienten, simplemente,
que no pueden seguir viviendo. Y se matan. Esto, sefores, es lo
que no recomendamos, nada mas queriamos tocar el tema.
Pero nada de esto le ocurria a Lucio, nuestro enamorado en
cuestion.

Podran imaginar la felicidad que le invadia cada rincén de su
cuerpo. Se le dio sin saber bien por qué por pasear en los par-
ques, sentarse en los bancos de las plazas, mirar con dulzura
los perros que jugaban en el césped, respirar hondamente el
aire toxico de la ciudad y pensar: “jQué lindo dial”.

Embriagado en sus hermosos pensamientos estaba cuando se
le dio por meditar en la noche anterior, en la noche ésta que
se aproxima y ya en el manana y en la semana entera. No se
le podia ocurrir otra cosa mas que pensar que todo iba a ser
perfecto, que habia encontrado a Celeste, que ella era tal como
la imaginaba, tal como su caprichosa ilusion de espejismo le
habia dictado. No podia parar de decir “Todo es perfecto, todo
es perfecto” y se sonreia. Pasado un tiempo (no importa cuanto
porque el tiempo en estos estados es inutil calcularlo) se acordd
de golpe del pobre Poeta Loco. Fue a visitarlo.

En la pieza-departamento del Poeta reinaba claramente el caos.
Recurriendo sin esfuerzo a la imaginacion a uno le daria por
pensar que por aca pasd un tornado. Hojas escritas tiradas por
todos lados, botellas vacias, vasos sucios, ropa (mucha) en el
piso, un sillon dado vuelta con sus patas para arriba yacia como
si hubiera sido violado, un rollo de papel higiénico desenvolvia
su blanca lengua desde el bano hasta un escritorio; en la mesita
de luz un cenicero sostenia una montana de colillas de ciga-
rrillos, bolsitas de marihuana bordeaban la cama. Sobre ésta,
inerte, inanimado, abandonado y ultimo, se podia adivinar de-
bajo de las colchas y las sabanas el cuerpo del Poeta Loco. A
su lado una caja de zapatos estaba abierta, adentro cientos de
cartas revueltas delataban alguna busqueda frenética, encima
de todas unas hojas amarillentas decia esto:
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TRES PUENTES, DOS MUNDOS

Su piel es otra cosa aparte, una playa virgen sin huellas de ante-
riores amantes, la piel ajustada a su flaco cuerpo me hacia creer
que seria descortés, hasta maleducado de mi parte, si no le
pedia (por favor) me deje tocarla, cuidarla, acariciarla suavecito
y susurrarle caprichosos mimos al oido, es de esas pieles que
parecen siempre iluminadas. Si alguna noche llegaramos a en-
contrarnos al aire libre, estoy seguro de que la luna se reflgjaria
en su piel, asi, naturalmente como si fuese un espejo de agua.
Para conocerla bien tendriamos que achicarnos hasta llegar al
tamario de una uria. Nuestro recorrido comenzaria directamente
desde el piso, como ahora; yo la miro desde los pies (quisiera
tener tiempo y verlos desnudos para corroborar mi sospecha) y
ella se hace gigante, como si fuera un edificio, y observo desde
la base de la que inmediatamente y por un largo trecho nacen
las piernas que van desde los pies a su cintura como dos puen-
tes que unen paises completamente diferentes. Me acuerdo
ahora de que la vi bailar en una fiesta y los piecitos nadaban
inquietos alla abajo y su cintura se tambaleaba aca arriba como
si un torbellino se hubiera aduefiado por completo de uno de
los paises y el caos y el panico inundaban mi corazon y queria
correr hasta ella para salvar los puentes, que no se quiebren por
culpa del sonido huracanado de la musica. Tendria que apoyar
mi mano en su cintura para frenar lo que podria ser un tragi-
co atentado a mis suefios que se sostenian como sea para no
caer del segundo pais, pegarla a mi cuerpo y mostrarle el ritmo,
coémo teniamos que bailar para no poner nada en riesgo.

Pasando los puentes viene el calor que a todos los hombres nos
qusta, ahi mismo; cuando lleque me voy a quedar un tiempo.
Lo peligroso de esta parte son las curvas, uno no debe venir en
velocidad porque puede pasarse y caer al piso, es una curva
tan marcada que no me llamaria la atencion enterarme de que
unos cuantos ojos acechadores hayan perdido el control y ha-
yan gritado piropos indecentes, haciendo que solamente ella,
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unica duefa de esa cintura, pase un mal momento.

Después subiendo un poquito mas uno tropieza con el ombligo,
como si fuese un oasis en el desierto.

Cualquiera desearia quedarse por lo menos dos dias ahi, arma-
riamos las carpas y no va a hacer falta ni comida ni bebida, nada
es tan necesario ni vital, nada es tan importante para justificar
una salida rapida o urgente, que se caigan del cielo las nubes,
no me importa yo voy a estar aca, posiblemente durmiendo.
Una vez que se haya dedicado el tiempo suficiente para disfrutar
de la tranquilidad que tan gentilmente nos brinda esta zona de-
bemos seguir subiendo, por supuesto que despacito, con mu-
cha delicadeza apoyando suavemente las manos para no tentar
el terremoto de risas que puede despertar un solo mal paso, un
mal intencionado dedo puesto en el boton de las cosquillas, que
no se desmoronen los dos terrones de azucar que esperan mas
arriba, que ahi es donde endulzo mi boca, agazapado como un
puma a punto de cazar su presa; hay que esperar el momento
justo aguantando la tension y la presion de otros musculos an-
Siosos, y cuando el instinto ordene hay que tomar los terrones
adueriarse por completo de ellos y... esa parte ya no les puedo
indicar, hay que dejarse llevar.

Lo que si les puedo contar es sobre el tercer puente que une
el mundo salvaje que dejamos atras con uno nuevo, completa-
mente distinto; este puente puede ser peligroso, su forma cir-
cular es una tentacion muy grande para cualquier viajero tanto
por el vértigo que se experimenta como por el aroma que se
respira, no hay que enviciarse y dejar demasiados besos, las
huellas que se marcan pueden ser observadas mas tarde por
cualquiera e incitar a querer (a esta desconocida persona) a te-
ner un viaje de placer como el nuestro, lo cual no nos convie-
ne; sin embargo voy a recomendar un lugar donde se puede
estacionar tranquilamente los labios y la nariz (que debe soplar
una tibiecita respiracion): es justo al final de la mandibula a es-
casos centimetros del Iobulo donde reposan lianas de su pelo
negro, pero hacia abajo sin salir del puente, no sé si me explico,
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ahi uno puede dejar caer cortitos besos que despierten una
sonrisa a Valeria.

Depende la ocasion es el tiempo que uno deba quedarse, y el
lado es el que cada uno prefiera ya que cualquiera de los dos
es perfecto; yo prefiero el izquierdo. Ahora y ya sacando las
ultimas fuerzas debemos abandonar el puente y trepar la parte
mas empinada para poder llegar a su pera. Ahi se pueden dar
unos mordiscos juguetones y empezar a sentir el fuego de su
respiracion; en un par de saltitos ya estamos en sus labios de
sandia y es la mejor parte de todas, hay que luchar la batalla de
los besos humedos, mezclar la saliva y dejar que se conozcan
las lenguas, atacar una vez tras otra hasta dominar esa boca,
bailando la desenfrenada danza del deseo, hay que morder y
ser mordido con los 0jos cerrados sin mas universo que el que
estas bocas estan creando. Una vez ganada o perdida la batalla
(en realidad no importa) hay que buscar detras del enrejado de
pestanas los brillosos escarabajos negros, para ver qué dicen,
coémo hablan con el silencio, como piensan y como sienten en
es0s momentos del contacto directo de nuestras miradas. El re-
sultado no es dificil de adivinar: si ella, mirandonos desde arriba,
sonrie, es porque todo salid bien; si prefiere disimular observan-
do el techo es porque no hemos cumplido con nuestra tarea
al pie de la letra. En este caso se puede reintentar el proyecto,
aunque antes va a ser necesario hablarle al oido que nos queda
ahi a mano, seguramente oculto por el pelo y de ellos colgarian
hermosos y largos aros que resaltan lo delicadas que son sus
orejas y contrastan con el telén negro que cae secamente so-
bre su espalda. Se podria volver por la misma ruta disfrutando
de otros detalles que nos brinda el paisaje, como por ejemplo
sus hombros, que parecen dos rocas incrustadas a su clavicula
desgastadas por el viento Norte pero aun asi hermosos, como
hechos sin querer, a la medida justa de su cuerpo.

Recordé aquel peculiar hecho, aquella llamativa coincidencia
que venia atormentando al Poeta y matando a sus Valerias.
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Senti pena por él y pensé en ayudarlo, pero después se me
ocurrid que uno a veces también debe ser egoista, entendi que
mi gran momento se verfa afectado, oscurecido por esa suerte
misteriosa que venia castigando al Poeta. Sin embargo, y sola-
mente para que quede en el registro, lo llamé dos o tres veces,
le sacudi el cuerpo levemente: como para cumplir y como para
no despertarlo. Actuando un falso lamento me retiré en silencio,
como un ladrén.

Otra vez en la calle recapacité, un tanto sorprendido, que no
habia comido. Fui al bar. Cuando uno se siente feliz no desea
estar encerrado en su departamento, quiere ver a la gente, quie-
re sentir la vida y sentir que uno va girando con ella, al mismo
tiempo, sobre el mismo curso.

Ya por la noche la necesidad de ver a Celeste era imperiosa.
Era de mi conocimiento que no irfa a correr, que el trabajo, que
unas reuniones, que no sé qué cosa le impedian presentarse en
el bulevar para cumplir con sus actividades fisicas. Pero supuse
que comprar un vino, que aparecer en su departamento, que
cenar juntos y hacer el amor, no era una mala idea.

Consegui plata prestada, compré el vino y encaré, en la noche
silenciosa, la calle que me depositaba en la puerta de Celeste.
El timbre del portero; su “ Quién es?” sensual y grueso; irresisti-
blemente femenino; mi ansiedad esperando ahi abajo a que me
abra la puerta, ella recibiéndome con una sonrisa increible por
su hermosura, su abrazo como si fuéramos viejos amigos, su
beso mojado en mi boca como si fuéramos nuevos novios y al
mismo tiempo antiguos amantes, su “Ya pensaba que no ibas a
venir” en tono de dulce reproche, mi “No puedo dejar de pensar
en vos”, y el beso que premia la sinceridad fueron condimentos
que empezaban a darle un sabroso gusto al manjar que prome-
tia el transcurso de la velada.
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Capitulo IV

Musa de los hombres






Sabrina dobla en la esquina. A cada paso gana en la vereda
(propia y hasta en la de enfrente) la atencién de cada uno de
los 0jos masculinos. Su melena rubia, su rostro anguloso, sus
0jos marrones, la manera en que chupa el chupetin, las caderas
bamboleandose, las botas rojas, la minifalda interrumpiendo el
recorrido de las miradas que habian nacido en sus pies y que
fueron siguiendo sus hermosas piernas, que se encontraron con
ese pedazo de tela justo a medio camino; recién ahi uno cae en
cuenta en la accion descarada que habia tomado y entonces la
mira a los 0jos. Sabrina lleva el chupetin a sus labios rosados y
juega con él en su boca, juega a que es una nifay se rie diverti-
da mostrando la hilera de dientes blancos que también impacta
a sus observadores.

Una brillante idea pasa fugaz por la mente de algunos caballe-
ros; a otros les inspira un piropo horrible, grosero; a Lucio en
este momento no le provoca nada, cruza a su lado sin siquiera
notarla. Sabrina se ofende, pero no lo demuestra. Se entretiene
con la corbata de un hombre que a puro impulso se acerco para
confesarle algo en caracter de urgente. Rie sensual y media ton-
ta a cada una de las sugerencias que el tipo dispara. Los demas
interesados siguen, sin mas remedio, el camino que les corres-
ponde. Sabrina termina por aceptar una de las propuestas de
este sefior. Caminan abrazados recordandonos esos borrachos
que vuelven a la casa cantando a los gritos y zigzagueando.
Pero esta escena transcurre a las cinco de la tarde, ninguno de
los dos habia tomado una gota de alcohol. Simplemente iban
felices festejando haberse encontrado y poder partir juntos.

La zona esté llena de albergues transitorios, sélo les queda ele-
gir uno. Sabrina se inclina por uno con el frente de ladrillo visto,
que a los costados tiene un par de ventanas con vidrios espeja-
dos, a la puerta la flanquean dos focos rojos.

Sabrina dice que le recuerda a una casa que conocio en el vera-
no, en una zona turistica. De esta manera ella tomaba las deci-
siones, un poco por ocurrencias inexplicables, un poco porque
era media tonta.
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En la recepcion elige una habitacion que tenga nimero impar,
era su unico requisito. Encargan ya como para facilitar todo una
botella de champagne.

Se sabe que entre sus cualidades el alcohol anula la verglenza,
ayuda a fluir la conversacion y en algunas mujeres tiene todavia
un efecto mejor: las despoja de sus ropas.

Pero nada de esto precisaba Sabrina para acostarse con el des-
conocido. Su personalidad era digamos liberal: se jactaba de
poseer una mente abierta, era duena de una locuacidad que
incluso intimidaba a algunos hombres; era natural y esponta-
nea. En este momento de su vida su prioridad era la de “juntar
experiencia”, la de conocer gente; esta actitud de llevarse todo
por delante no la privaba sin embargo de ser dulce y sincera, de
amar con profundidad, de ser amable con sus amantes, de ser
honesta con sus sentimientos. Pero sobre todo Sabrina era una
muijer fanatica del sexo. No era una prostituta, no lo hacia por di-
nero, lo hacia por que le encantaba sentirse deseada, adoraba a
los hombres de la calle que al verla pasar la comian con los ojos
y principalmente amaba a esos que se acercaban a hablarle, a
confesar que les despertaba los instintos mas bajos y salvajes
que uno pudiera tener.

Ya en la habitacion el hombre hace algunos chistes indecibles,
imposibles para nosotros de repetir. Ella enciende el equipo
de musica y ya se dispone a bailar y a sacarse un poquito de
ropa.

Estruendoso, sale disparado el corcho de la botella de cham-
pagne, la bebida se derrama en la mano del hombre y cae sobre
la alfombra. Sabrina se acerca un tanto con una actitud felina,
deberiamos decir, se arrodilla frente a él y comienza a chuparle
uno a uno los dedos de la mano, absorbiendo al mismo tiempo
todo el champagne que habia en ella, lamiéndole cada tanto
la piel al buen hombre. El tipo lleva la botella a la altura de su
codo vy vierte el pico sobre su antebrazo formando una especie
de delgada catarata que va a desembocar justo en la boca de
Sabrina. De esta manera ella toma un poco de la bebida.
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Enseguida el hombre le pide que se levante, que se pare frente a
ella, le sujeta la cabeza con las dos manos y comienza a besarla
de una manera muy especial, no violentamente, sino mas bien,
de un modo muy tierno, claramente emocionado y turbado por
la escena anterior.

Con mucho cuidado la lleva lentamente a la cama, la recuesta
en ella, la desviste meticuloso, en sus 0jos se adivina una pro-
funda melancolia. Algo se habia modificado en su alma: parecia
tener en su mirada, en sus labios, mas brillo que antes. Esta era
la virtud que poseia Sabrina: afectaba e iluminaba a las demas
personas. Su arma era el sexo; de esta manera combatia ella la
tristeza de los otros. Hicieron, efectivamente, el amor. Se ama-
ron y se desearon con sinceridad cada uno de los minutos que
duré el acto.

Al terminar todo, el hombre se vistié en silencio. En un par de
oportunidades se dio vuelta para mirar a Sabrina, se le notaba el
rostro conmovido. Se retird sin decir una palabra, cerrando con
cuidado la puerta tratando de no hacer ningun ruido.

Sabrina, acostada desnuda en la cama, se encendié un ciga-
rrillo; tenia la mirada perdida, pitaba lentamente y observaba el
humo; se dejaba llevar por sus pensamientos. De pronto en su
mente se dibujé la figura del chico lugubre y taciturno que la
habia cruzado sin mirarla. Ese chico era Lucio. Ella se fue ador-
meciendo con esta imagen, hasta rendirse en un profundo y
placido suefio.
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Capitulo V

Un guino a favor






Desde la ventana de un tercer piso el Poeta Loco se entrega-
ba a pensamientos vulgares: deseaba poder volar, deseaba la
libertad que da el aire, la ausencia de frontera que tienen las
aves. Miraba y miraba la extension infinita de las luces de la
ciudad, el zigzaguear de los postes de luz, la fugaz e incesante
caravana de luces rojas y claras que dejaban en su destello los
autos enloquecidos, que parecian estar perdidos, extraviados,
0 buscando a tientas su destino vamos a decir solamente para
exagerar.

La avenida emanaba olores insalubres, ruidos extrarnos, soni-
dos que confesaban fuga y prisa, velocidad y ciertos riesgos,
desenlaces de terribles accidentes; urgentes ambulancias atra-
vesaban la ciudad a puro grito de sirena para llegar o para dejar
a alguien; todo, y reiteramos que todo, tenia ese mal gusto a
tragedia, a esfuerzo sin gracia, a victoria insensata y vacia, a
logros inutiles y verdaderos, a besos amargos, a faciles con-
quistas exentas de sensualidad.

Insistir sobre la pena del Poeta delataria redundancia, de ma-
nera que ya todos sabemos qué sentimientos lo acongojaban
en estas horas y en las anteriores. El Poeta decidié dar una
vuelta por el barrio, caminar y malgastar el tiempo observando
la deformidad de las veredas, el descuido y la suciedad de cier-
tas esquinas, la fria manta de soledad con que la madrugada
cubre en estas horas a las plazas; lo conmovian y lo asustaban
siempre esos arboles que a falta de viento se mantienen estati-
cos y silenciosos, gigantescos y firmes, lugubres y tenebrosos,
refugiados en la sombra y en el misterio de su eternidad, de su
presencia sin edad, como si perteneciesen siempre al pasado
pero al mismo tiempo no pudieran evitar ser parte del paisaje del
presente; justificando su existencia hoy aqui nada mas que por
el mero detalle de no haberse cruzado todavia con la muerte.
Esperan mudos y resignados su turno, como si fueran viejos
sabios que amparandose en un derecho arcaico sonrien me-
lancdlicos y conscientes, entendiendo que nadie puede enfren-
tar esa sabiduria reservada y prudente de la que son duefos;
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lucidez grave y profunda; verdad empanada por la mugre que
arrastra el viento; caracteristica hermosa y augusta en ciertos
ancianos que han sabido aprender de la vida, longevos glorio-
s0s y humildes que esperan su ultima hora sentados a un cos-
tado de la vereda.

Las revelaciones que estos arboles quisieran desvelar son al
mismo tiempo oro y nada, son versos hermosos que nadie quie-
re escuchar; digo que esa verdad es tan valiosa e ignorada, tan
secreta, tan muda e inservible, tan opaca, como esos muebles
antiguos que venden por ahi, en ciertos negocios.

Los arboles gigantes, callados, observan con cierto placer a los
transelntes ir y venir, morir y nacer, y peor aun, existir sin tener
la mas minima idea de por qué ni para qué Dios los ha citado a
esta vida.

El don de estos colosos seres es una mezcla entre la genuina
belleza de su alma, la intrincada corteza que abraza sus secre-
tos y la incorruptible pureza que los acerca mas al cielo que a la
tierra. Su condena es la de permanecer siempre en silencio.

El Poeta pensaba en esto y en otras cosas mientras pateaba
piedritas en el gris cemento que rodeaba la plaza. De pronto sin-
tié que alguien lo miraba desde atras. Se dio vuelta lentamente y
vio a Sabrina sentada en un banco deshojando una ramita. En-
tre asustado y sorprendido no atiné a decir nada. No hizo falta
tampoco. Sabrina tomd las riendas del encuentro y mirandolo
fijamente comenzd a decir en voz alta mientras arrancaba una a
una las Ultimas hojas de su ramita: “Me quiere, no me quiere, me
quiere, no me quiere... ime quiere!” Y sonriendo feliz dejo ver la
fila de blancos dientes y el brillo extrafio de sus 0jos marrones.
El Poeta se acercd en silencio todavia sin poder descubrir qué
decir, qué palabras utilizar y sobre todo sintiendo que algo de
repetido tenia esta escena.

— ¢ Te quiere quién? —pregunto, un tanto iluso.

—Me quiere... muchos me quieren, y nadie esta. Y a mi me
gustaria querer a todos... y olvidar la muerte...

— ¢ Olvidar la muerte?
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—No olvidar la muerte, sino que nadie se muera. Es tan triste.
—La muerte es libertad —dijo el Poeta adoptando una postura
serena y grave al mismo tiempo.

—La muerte es la muerte, el olvido es peor, yo... a mi me gus-
tarfa poder olvidar... no recordar quiero decir. Para mi la libertad
es algo asi como ser consciente de que a nadie se esta atado...
para poder olvidar, el pasado deberia dejar de existir.

—¢,Cuél es tu nombre?

—No tengo nombre ni apellido, cualquiera me llama como se le
antoja, es mejor asi.

—A mi se me antoja llamarte Valeria.

—Entonces Valeria es mi nombre esta noche.

El Poeta se acerco cuidadoso, tratando de hacer livianos sus
pasos para no asustarla, como si ella fuese una paloma. Ella
lo mird con ojos perturbados, desconfiada, indefensa, como si
fuese una paloma. El tomo la ramita pelada y antes de besarla
le dijo:

—Te quiere.

Sabrina aceptd el beso sintiéndose orgullosa de algo que no
sabia definir bien qué era. El Poeta se sent6 a su lado. Acertd en
agarrar primero la mano de ella entre sus manos, tiernamente la
besd en la mejilla y pensando en otra cosa le susurrd al oido:
—Debes ser un angel.

Se besaron por largo rato. El Poeta le acaricié con ternura pri-
mero el pelo, después el cuello, los hombros, los brazos, los
pechos, la panza, la entrepierna, el sexo, las piernas; Sabrina
respiraba agitada, encendida, excitada.

Se pusieron de pie besandose todavia. El Poeta un poco mas
precoz le toco el culo.

A toda velocidad un colectivo pasé comiéndose la avenida, el
chiflido de un pasajero les recordd que estaban a la vista de
todos.

Miraron hacia el rincén mas oscuro de la plaza y caminaron en
esa direccion, complices y en silencio, perdiéndose en la negra
garganta de la oscuridad.

77




Los arboles, centenarios y apacibles, observaban a la pareja
avanzar entre ellos todavia besandose.

Una suave brisa empezo a soplar desde el sur. Los gigantes un
poco adormecidos, crujieron sus musculos de madera, estira-
ron bostezando sus ramas y lentamente comenzaron a mecerse
creando un murmullo de hojas secas, haciendo del ir y venir del
viento el principio de un simpatico vals de otono, que tapaba de
alguna manera los sonidos de goce que la pareja proferia mien-
tras se amaba en el suelo, sobre un colchén de hojas.

En la oscuridad de la habitacion dos cuerpos se tocan y se
revuelcan sobre la cama. Se estudian, se reconocen con las
manos como si fueran ciegos. Se besan y se sonrien, se di-
cen cosas secretas, se reclaman murmurando ciertas caricias,
exigen algunas posiciones, ceden a otras posturas, gozan con
el placer del otro, sienten sobre el rostro la respiracion caliente
de su amante, se excitan con estos pequenos detalles. Ella se
moja y desea que esto no acabe nunca, él se siente mas duro
que nunca y hace todo lo posible por extender la dulce ago-
nia. De pronto todo se torna mas violento, las caderas chocan
unay otra vez, ella en cuatro patas baja su cabeza y muerde la
almohada para callar un grito, para contener entre los dientes
un desahogo que todavia quiere sostener; él la ve rendida a su
sexo, entiende que mientras dure la ereccion el mundo es suyo,
pero un instinto secreto, un impulso animal, le dicta seguir y
si es posible todavia con mas fuerza, inutil es rebelarse a este
arranque pasional. Todo concluira en pocos minutos. Un gran
chorro de semen le nace desde la médula misma y desemboca
dentro de ella; al mismo tiempo ella le humedece su miembro,
sus bolas. Por supuesto que esto va acompanado del grito que
alivia algo indefinido e insustancial que habita en el sexo de los
dos. Nuestro amigo sale lentamente de ella y se recuesta a su
lado. Se abrazan. No tienen fuerzas para besarse. Una gota de
transpiracion rueda formando un pequeno camino cristalino so-
bre el hermoso rostro de la chica. El busca bocanadas de aire.
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Al fin, cuando el silencio de la madrugada finge una armonia uni-
versal, él la besa en la mejilla. Ella sonrie. El se anima y le dice:
“Celeste, te amo”. Ella no responde, se da vuelta y se recuesta
sobre su brazo dandole la espalda a Lucio. Un silencio ocupa
largos minutos. Lucio se destapa y se sienta sobre la cama.

Se permite todavia un instante para reflexionar. Lentamente va
calzandose las medias, se pone de pie, se sube el pantalén,
busca su remera y su abrigo, abandona la habitacién poseido
por el miedo, por la angustia, por la bronca.

Un portazo suena estruendoso en el edificio, Celeste abraza
con fuerza la almohada, Lucio llora desconsolado en la vereda,
comienza a caminar hacia cualquier parte, se siente estlpido,
feo, se odia, como quien cuenta jugando a las escondidas se re-
cuesta por un arbol y llora, no puede evitar el caudal de lagrimas
que le nacen sinceras desde el alma y que llenandole los ojos
le nublan la visidon. Siente un brazo que lo toma desde atras,
que lo obliga a girar y que lo acurruca en su pecho. El Poeta
Loco le dice “Ya esta, no te preocupes, ya vamos a hablar”.
Lucio llora afligido, un temblor le gana el cuerpo, cae sobre sus
rodillas, el Poeta se agacha y le repite “ya estda, ya esta... no te
preocupes”.
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Capitulo VI

Lucio y un hallazgo






Se me ha alejado la tristeza; y esto de tampoco ser feliz es mas
dificil de soportar de lo que imaginé. Por momentos me encuen-
tro sentado en el banco de la plaza sonriendo solo y pensando
en inUtiles cosas hermosas, en futuros y adorables suefos, en la
magia del idilio, en la alegria de sus caricias, en la belleza de su
nombre, en la perfeccion de su cuerpo. Arriesgandome a sonar
vulgar debo decir solamente por no faltar a la verdad que desde
que estuve con ella a hoy todos los dias han sido colmados
por un gigantesco sol, para mayor pena mia. No recuerdo una
sola llovizna, una sola amenazadora brisa que exceda lo que
universalmente conocemos como fresco o como solemos de-
cir un poco mas tiernos, fresquito. Como ocurre cuando llegan
esos dias de primavera y de felicidad al mismo tiempo, todos
sabemos, es imposible estarse encerrado. Salgo a caminar por-
que hasta hace poco fui feliz, disfruto del paternal calor del sol
porque quiero ser feliz, admiro la arquitectura de la ciudad, me
asombro con pequefieces, me emociono con algunas cancio-
nes. Ensimismado en vagos pensamientos estaba cuando mi
mirada capto la silueta de una hermosa seforita. El sol banaba,
por decirlo de alguna manera, su piel triguena; sentada en el
banco recostaba el peso de su cuerpo sobre sus brazos tirados
hacia atras, permitiéndole esta postura extender sus pies ha-
cia delante, como exponiéndose en toda su magnitud al afable
calor del gran astro. El resplandor hacia brillar su cabellera, y
recuerdo que en ese momento pensé que tal vez seria a la in-
versa ya que parecia ser que la luz salia de la marana de pelos
enredados por el viento directamente al cielo, mas exactamente
al dueno del firmamento; o supuse que quizas estaba presen-
ciando un fenémeno Unico e increible, los dos sobrevivian cada
uno gracias al reflejo del otro.

Seria gracioso, se me ocurrio, ver que minutos antes del atarde-
cer la chica se levantara y se fuera alejando en direccion Este y
que el ledn del cielo se fuera lentamente apagando en direccion
contraria.

El atardecer es una cosa hermosa.
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Es la lenta agonia de cada dia. La incansable repeticion.

Una vez tras otra el mismo acto concluye, el telén se cierra para
darle lugar a otro momento Unico, pero esta vez extienden la
alfombra negra, cuelgan al azar brillantes perlas y dejan como
Unica referencia una moneda de plata, un lunar de marfil, una
sola y gorda gota blanca que se le habra escapado en un inco-
modo y desamparado sollozo al gran creador. Debe vivir con la
luz robada como algunos de mis vecinos, la luna, y su soledad
nos hace parientes; la ternura, la piedad que inspira ha obligado
a algunos pseudo poetas vulgares incapaces de contener su
VOz a recitar versos que muchas veces debieran descansar en
el olvido. Estéa claro que a las personas ordinarias también les
ha despertado alguna vez un sentimiento emotivo pero el com-
partir los colectivos, el trabajo, algunas reuniones y las aburridas
coincidencias cotidianas son motivos ya suficientes como para
nombrarlos y darles cabida también en este relato. De modo
que todo esto me hizo pensar también en las estrellas, me per-
miti imaginarme un frio helado y galactico rodeandolas una vez
tras otra, con esa fuerza interminable que esconde el viento,
con ese origen desconocido del agua que incesante no termina
nunca de morirse ni saltando vertiginosamente de las cataratas,
ni completando un océano y mucho menos colmando el cauce
de los rios; todavia le sobra fuerza, pensé, para hacerse lluvia y
terminar siendo charco en mi vereda. La fantasia, colaborando
con la imaginacion, me permitid sofar que esta chica en lugar
de aros llevaba pendiendo de sus orejas dos brillantes y peque-
nas estrellas, sera que tiene también en su rostro el aire gélido
de la madrugada, sera que su mirada esta también extraviada
como las nubes de la noche, sera que sus 0jos esperando vaya
uno a saber qué amor también se fueron abandonando y enlo-
queciendo como los de la luna, perdiendo en algin momento
toda identidad y necesitando mas tarde de la luz de otro para
verse viva, dependiendo de un alma cualquiera, pero brillante,
para poder existir. La culpa puede ser de un amor no correspon-
dido, o de no saber amar.
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La vida es una infamia. Si supiera llorar, lloraria por esa chica
y si ella se animara a llorar publicamente estaria desahogando
ahora su caudal de lagrimas archivadas.

El sol se empieza a retirar cauteloso, como si fuera timido o
como si se estuviera alejando cuidadosamente de un peligro.
Para mi alegria la chica se levanta de su banco y comienza dis-
traida su camino dando la espalda al astro, anda suave y ajena,
abstraida, como disimulando un dolor, como si estuviera por
fuerzas mayores abandonando a alguien. Al pasar a mi lado me
mira complice y tranquila, ensaya una sonrisa melancdlica, la
cabellera de fuego se va apagando, el calor va desapareciendo,
en el cenit una solitaria estrella acusa el apogeo del crepusculo,
la luz de un farol enciende confusa contra el suelo la sombra viva
e inquieta de la chica que camina mustia, que se aleja lenta y
triste, vacia, ignorada por los demas.

Me llevd unos cuantos minutos decidirme, pero al fin, empecé a
seguirla manteniendo cierta distancia. Durante dos o tres cua-
dras senti que estaba haciendo cualquier cosa, una locura, no
esta bien empezar a seguir a la gente por que si. Pero ensegui-
da recordé, o me engarie inventando una tarea olvidada, que tal
vez yo podria acercarme, simplemente acercarme y preguntarle
qué le pasa, por qué esta tan triste. Asi que ésta “justificacion”
alentaba mi objetivo.

¢ Mi objetivo? No importa, la segui desde lejos fantaseando con
su silueta, imaginando su nombre, creandole un pasado y un
presente, riendome con la ocurrencia de que tal vez también se
llame Celeste. Este nombre invocd lugubres sentimientos, me
volco en el pecho un tarro de penas nuevas, nuevitas, recién
estrenadas, y no pude evitar llevar mi mirada al suelo y caminar
ya concentrado en el dolor de haber sido expulsado tan rapida-
mente del apenas comienzo de una relacion. Me detuve en un
quiosco a comprar cigarrillos y ahi mismo delante de mi estaba
la chica de la plaza.

—Hola —dije yo que soy poco ingenioso para levantarme una
mina.
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—Hola —contestd un tanto avergonzada. Enseguida, dando-
me la espalda, se pidid una cajita de chicles y se apresurd con
pasitos cortos a salir del lugar. Yo, imposibilitado de controlar
mis impulsos, corri también dando unos saltitos detras de ella.
Agarrandole el hombro la di vuelta.

—No sé qué tenés, ni qué te paso, pero lo Unico que se me
ocurre decirte es que el amor detiene el tiempo... y el tiempo
detiene el amor.

—... El tiempo detiene el amor... —atind a murmurar de manera
inconsciente.

—Sé que necesitas hablar con alguien, asi como me ves soy
completamente inofensivo, te puedo escuchar, podemos bus-
car un café y sentarnos a charlar un rato... y si por ahi no tene-
mos nada para decirnos, nos quedamos callados, no importa.
No te preocupes, esta todo bien.

Como si ese “esta todo bien” garantizara algo, como si cual-
quiera, un desconocido, se acercara y alcanzara con decir que
esta todo bien para ganarse la confianza del otro, asi lo dije y al
parecer, asi lo recibié ella.

—A dos cuadras —dijo meditando su decision— hay un bar
lindo, nos podemos sentar ahi.

A mi, que nadie me encomendd la tarea de consolar corazo-
nes deshechos, me sorprendid la aceptacion de mi propuesta.
Inmediatamente me invadio el miedo de como abordar la situa-
cion, de como iniciar la conversacion. Pero la verdad es que nos
sentamos y ella enseguida confesd su idea de tomarnos un vino
tinto. Naturalmente apoyé el plan de facilitar el fluido de palabras
con una correntada de alcohol. Por suerte, no me dejo pagar.
No hablamos de nada en particular, o mejor dicho de nada per-
sonal. Tras un comentario y una coincidencia de pensamiento
el momento se hundia en un sopor que aparentaba profundas
reflexiones, ella perdia su mirada a través del vidrio de la ven-
tana y yo perdia la mia en sus o0jos marrones que se me hacian
genuinos, puros, hermosos.
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Pasando la mitad de la botella nos relamos de cualquier cosa;
al terminar este primer vino nos desafiamos, apuesta mediante,
a que no podriamos terminar otro. De esta manera acabamos
probando cada uno el sabor de la boca del otro.

La mecha se habia encendido y besos mas apasionados nos
obligaron a sacar de entre nosotros la mesa que a esa altura
estorbaba. En un entusiasta y ebrio abrazo las copas fueron a
dar contra el piso, el liquido sangriento se esparcia por el piso,
nosotros no podiamos parar de reir.

Fingiendo amabilidad los mozos nos invitaron a abandonar el
lugar. Nos fuimos abrazados a la esquina de enfrente, los insul-
tamos para divertirnos, y como si de repente nos acordaramos
empezabamos a besarnos con fuerza, casi con violencia. Nos fui-
mos a su departamento, de alguna manera logramos tener sexo.
Balbuceando quise explicarle de las estrellas y sus orejas, de su
mirada fria 0 de la madrugada abandonada; ella me miraba ena-
morada. Jugabamos a muchas cosas; como suele ocurrir en
esos momentos, haciamos chistes absurdos, nos tocabamos,
nos conociamos desnudos, un comentario burdo se escapaba
de mi boca y ella me refutaba todavia mas vulgar. Las fuertes
risotadas interrumpian la tranquilidad del edificio.

El sol se delataba suavemente por entre las cortinas, las risas
fueron languideciendo. De alguna manera, en cierto punto, la
noche habia sido una cruel mentira, nos ibamos durmiendo
abrazados, sospechando con un dejo de nostalgia que esta se-
ria la primera y Ultima vez que estdbamos juntos y felices.
—Decime tu nombre— le ped..

—Valeria —dijo— me llamo Valeria.

La noche en que se encontraron el Poeta y Lucio, casi después
de una semana de estos ultimos hechos, flotaba en el aire de la
reunion un cierto clima de rareza. Los dos notaban vagamente,
0 mejor dicho, sospechaban que algo habia en este clima incier-
to e infundado. Sin embargo los dos tenian razones diferentes
para sentirse ajenos o incomodos. Por su parte el Poeta volaba
todavia embriagado en los perfumes de aquella chica que se
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dej6 amar y llamar Valeria, y sentia como una especie de recelo
con respecto a ese encuentro. No sabia si contarselo o no a su
amigo. Pensaba que tal vez lo mejor seria guardar ese secreto y
dejarlo para siempre intimo y suyo.

Adivinaba que Lucio podria sentir envidia de su suerte, de su
nueva alegria. Lucio, por otro lado, sentia pesar cada dia mas
sobre su conciencia el desafortunado desenlace de su encuen-
tro fortuito con la Valeria del Poeta.

Haberse acostado con un ex amor de su amigo no era poca
cosa para este tipo escrupuloso y sufrido. Sobre todo sabiendo
cdmo venia la historia, y ademas, siendo testigo de los que-
brantos que habia atravesado el poeta en su preocupacion por
la vida de la chica, haciéndose responsable directo de cualquier
tipo de accidente o desgracia que ésta tuviera, ya que recor-
damos que la palabra omand venia persiguiendo al particular
individuo y afectando, o mas bien liquidando a algunos de sus
amores.

Méas o menos en esto estaban pensando cada uno por su cuen-
ta sin notar que el silencio se extendia dandole un ligubre color
a su mesa.

La primera en hacerles notar su extrano comportamiento a es-
tos camaradas fue la moza.

—Parece que hoy no tienen nada para decirse —acoté mientras
le limpiaba la mesa con una rejilla sucia.

Los dos sonrieron falsamente y volvieron a su silencio.
Finalmente el Poeta dio comienzo al didlogo.

—No vas a creer lo que me pasoé. Todos estos dias anteriores
anduve yo muy triste por las cosas que venian pasando. Unas
de esas noches se me dio por ir a observar los arboles en la
plaza que esta cerca de casa. Y de la nada salid una muijer
hermosa, un angel creo yo, me hablé con dulzura, me gand con
su ternura asi tan expuesta, me tentd con su inocencia. Yo, no
pude menos que intentar besarla. Y ella se dejo besar. Hicimos
el amor a la sombra de los arboles mas altos, nos acostamos
sobre un colchdn de hojas y ahiy como si nada, se dejoé amar.
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—A mi, Celeste no me quiere —dijo Lucio Lépez con un poco
de verglienza.

—Es... tenia un cuerpo perfecto, unos 0jos marrones hermosos,
puros, de mirada profunda, unas caderas suavemente talladas,
pechos pequenos y delicados, pelo rubio y enredado, la voz...
la voz era un murmullo tranquilizador, de ésas que te consuelan,
de ésas que repiten las mismas palabras que otros pero que
las hacen sonar distinto, que convierten todo en un lugar mas
apacible, sinceramente te digo, te convierte, te deja en armonia,
te transmite tranquilidad espiritual, te reconcilia con el mundo, te
hace olvidar las penas, los errores, los dolores...

Lucio se iba estremeciendo al momento que el relato del Poeta
se hacia mas dulce, pensaba que era una pena arruinarle su
alegria.

— ¢ Pero como que no te quiere Celeste? —pregunté de pronto
saliendo de su recuerdo

—Y eso no es nada, la encontré a Valeria y me acosté con ella.
Al Poeta no le alcanzaba la cara para todos los gestos que le
surgieron repentinamente.

—Y si, no fue algo premeditado pero empecé a seguir a una
chicay al final nos fuimos a un bar, nos emborrachamos y termi-
namos en su cama, después al final me enteré que se llamaba
Valeria.

—Pero puede ser cualquier Valeria, no tiene que ser justamente
la mia —al Poeta se le iban inflando las venas y poniendo mas
dura la mirada.

—EFEra la tuya, Poeta. Tenia una carta tuya en el cajon de su
mesita de luz.

El Poeta dio un golpe en la mesa e hizo saltar los vasos, la gente
giré para verlos.

En la vereda del bar ocurre lo siguiente: dos personas, como sa-
bemos uno el Poeta y otro Lucio, se trenzan en una infantil pelea.
La gente se detiene para mirarlos y reirse. Lucio Lopez, flaco, sin
fuerza ni musculos enfrenta a su adversario con una prepoten-
Cia irrisoria, lanza al aire insultos sobre todo mal estructurados;
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segun me parece a mi cualquier insulto que pretenda herir u
ofender al otro debe responder a una linea y tener sobre todo
un remate importante. No es el mismo aquel insulto dirigido a
la persona que hace una mala maniobra automovilistica, que
aquél que se hace cuando por ejemplo se malogra un gol o
patea uno descalzo la pata de la cama. Cuando el insulto tiene
por destino provocar una reaccion violenta por parte del otro,
las palabras deben herir su orgullo o casi siempre el honor de
la madre del insultado. Debe ser mas profundo, poseer un alto
grado de erosion en las fibras pacificas o sedentarias para ase-
gurar el éxito de la incitacion a la pelea. Bueno, Lucio no poseia
esta caracteristica sencillamente porque toda su vida se esforzd
en ser un tipo educado. De modo que cuando queria insultar,
dominado por la ira y la adrenalina, salian mas bien frases sin
mucho sentido, o de poca gracia, de poco nivel en la escala del
agravio. Este era uno de los motivos que hacian reir a los curio-
S0s que ya habian formado un circulo, alrededor naturalmente,
de los amigos que se desconocieron por una mina que poco
les importaba a los dos. El otro motivo era el Poeta en si. La
vida dedicada a la reflexion, la inclinacion al ocio, la persecucion
de aquellas respuestas referidas a lo de siempre, el amor vy el
cosmos, 1o habian mantenido alejado de la actividad fisica. De
modo que sus movimientos que intentaban ser audaces o per-
suasivos, 0 amenazadores, eran mas bien parecidos a los de un
resucitado perezoso devuelto accidentalmente a la vida terrenal.
Eran grotescos y graciosos. Lentos y sin sorpresa.

Uno no sabia insultar y el otro no sabia pelear. La escena por su-
puesto era patética. Pero la voluntad de los involucrados quiso
llevar la accion hasta las Ultimas consecuencias. De modo que
mas antes que después se trenzaron en un abrazo que incluia
purietazos al aire y mordiscones en la ropa, sin lograr en ningun
momento lastimarse uno al otro. Después de unos penosos mi-
nutos los testigos decidieron intervenir y dar por finalizada la
pelea, pero un pufetazo de Lucio acertd en el ojo de unos de
los interventores. Esta fue la chispa que encendié la mecha.
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Pronto volvi6 el golpeado violentamente sobre Lucio y detrés de
él un par de amigos. Al Poeta se le dio por defenderlo al igual
que a otros enfermos sedientos de sangre. Sucedidé una batalla
campal. Alguien tird una silla. Alguien rompid una botella.
Algunas chicas gritaban por sus novios. Todo era un desastre.
La gente se pegaba por que si hada mas y en el medio tirado en
el piso se podia ver a Lucio con la cara ensangrentada tratando
de ser rescatado por el Poeta.

Un tiro al aire alcanzd para disipar la muchedumbre.

El duefo del bar, con su eterno cigarrillo recién encendido col-
gandole de la boca, fue la Unica persona que se mantuvo en
pie, sosteniendo todavia el arma en su mano extendida hacia
el cielo. Con esa calma tan usual en él, dio la orden a un par
de empleados de que entraran al Poeta y a Lucio; los demas
habian desaparecido.

Al cabo de un par de minutos quebrd el silencio de la madruga-
da el chillido de la cortina del frente cayendo hasta el piso. La
mayoria de las luces del bar se apagaron. En el fondo se podia
entrever desde la vereda a tres personas sentadas en la Ultima
mesa. Una botella de guisqui estaba en el medio y los comen-
sales bebian en silencio. Uno de los tres encendié un cigarrillo.
La conversacion se dio del siguiente modo:

—Soy un pelotudo —dijo el Poeta.

—Yo también —se apresurd en asegurar Lucio.

—La chica ésta, Sabrina... “Un clavo saca otro clavo”, decia un
amigo mio. Supongo que deberia ser asi, aunque la frase no me
convence. Vos querés estar con Valeria, yo estoy con Sabrina.
Las cosas estan asi.

— Mira —dijo Lucio Lopez apoyandose sobre la mesa y clavando
sus 0jos en los del poeta—, esta mina, a mi, ni me calienta.

El Poeta le dio un pufietazo en la nariz, el dueno del bar golped
al poeta, el poeta cayd de espaldas. Desde el piso alcanzé a pa-
tear en la rodilla al duefo del bar, que cayd un poco al costado
quejandose.
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Lucio, al ver que otra vez despedia sangre, se tird sobre el poe-
ta. El dueno del bar ya se habia levantado y golpeaba a los dos
con una silla al grito de “LLa puta que los parid”.

Los dos terminaron en la calle y se fueron sin saludarse cada
uno por su lado.

92




Capitulo VII

Nacimiento y muerte de un amor






Aquel dia —en su juventud— estaba el Poeta, una vez mas,
sumido en profundos pensamientos. La palabra de su padre
era al fin, la dltima. El final de los finales habia llegado y se vio
obligado a juntar su ropa, hacer su bolso, y partir. Ya que no iba
a obedecer lo que su padre llamaba “el curso natural de la vida”,
deberia inventar un curso nuevo y ajustado a sus prioridades.
Estudiar o trabajar eran sus opciones, y el Poeta no sabia hacer
ninguna de las dos cosas. Su meta era la contemplacion; su
manera de sentir era tan sensible que a todas luces el poeta
sabia ya muy de chico que la poesia era lo suyo. Pues bien,
en la casa de sus progenitores no habia lugar para versos y
constante asombro. Habia que generar dinero para comer, no
admirar una simple arveja y preguntarse quién la cre6 para asi
llegar a la planta de la arveja en el fondo de la casa y descubrir
el resto de las plantas y arboles y el cielo y el viento y las nubes y
el mismo Dios. “El autor es bello y sabio, solamente alguien con
estas cualidades es capaz de permitir que en un rincén insalito
del mundo exista una huerta tan hermosa como ésta, instalada
en el mismo fondo de mi casa”. Tal era el pensamiento pobre e
inocente de este individuo en sus primeros anos. Enseguida un
grito atronador sonaba desde adentro: el padre lo llamaba para
destapar el bano.

Estos dos estilos de vida tan diferentes no iban a encontrar nun-
ca un punto de conciliacion. Los dos lo sabian, pero uno per-
sistia convencido de poder quebrar las primeras resistencias del
otro, y el otro se fortalecia por orgullo y amor al arte, pero sobre
todo, simplemente, para no ser vencido como tantos otros, por
el inevitable destino que le juraba una vida sin mas pretensiones
que las de trabajar dia y noche para pagar el alquiler y la comi-
da. No, el Poeta intuia que afuera, en el mundo, debian existir
cosas mas importantes, mas asombrosas y mas hermosas.

Su olfato de novato no le mentia.

Uno de los pilares, tan fuerte como una torre, era la sospecha
de la variedad finita pero fascinante que ofrece el amor, y esto
incluia al amor verdadero; y él, poseido por un impulso ciego
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e incierto, se vela obligado a ir tras aquellas imaginarias mujeres
que en sus fantasias le prometian placeres y sufrimientos por
igual.

La tentacion es grande y poderosa, y el ser humano es debilidad
en carne y hueso, y quizas también en espiritu. La curiosidad lo
habia llevado a tener algunas aventuras, reales ya, con un par
de vecinas, 0 con alguna de sus primas. Apenas lo poco que se
le habia revelado en su temprana edad era ya un motivo impo-
sible de ignorar, y su imaginacion, siempre holgada, virtuosa, le
dictaba en un rapido ejercicio de silogismo, a veces enganoso
y facil, que detras de estas fronteras de barrio habria mejores
mujeres, amores mas interesantes, seductores terrenos por re-
correr, sublimes batallas por luchar, dignos fracasos que vivir.
Pero el alma no esta en el estémago, uno no puede llenarse la
panza de suenos y quimeras.

Resistiria hasta las Ultimas horas la caprichosa pelea casera que
planteaba y dividia la situacion en dos bandos: uno, en el amor
por la belleza y el arte; el otro dominado por la imprescindible
presencia del dinero. Nosotros, ya crecidos, no justificaremos ni
la incomprension de uno, ni el arriesgado y ambicioso suefio del
otro. Simplemente queremos asentar las causas del doloroso
destierro sufrido por este personaje.

Como dijimos antes, finalmente llegd el dia en que las fuerzas se
enfrentaron, y en ese humilde hogar estaba claro que no habia
lugar para los dos. De modo que el Poeta tuvo que irse.
Remitamonos al principio de este parrafo ahora que sabemos la
profundidad de los pensamientos en los que buceaba el poeta
mientras estaba sentado en una plaza mirando, y quizas ad-
mirando, el rosado horizonte. En ese momento no pudo evitar
preguntarse qué pasaria de aqui en adelante. Digamos que no
sabia si sentir temor o alegria. Qué seria de su vida ahora que
no tendria ni plato ni comida, ni techo ni cama, ni hogar ni amor
maternal. Aferrarse a sus quimeras era lo que le quedaba, pero
quién le llenaria el estémago.
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Una lagrima indecisa amagaba de un tiempo a otro con desatar
el llanto desconsolado del que solo conoce el exiliado. Saberse
desamparado, entregarse a la suerte que Dios disponga, pa-
rarse con lo puesto frente a la amenaza tétrica de la inevitable
noche, encontrar el valor que tienen los linyeras para desafiar los
peligros que sugiere y esconde la oscuridad de la madrugada,
todas estas ideas vagaban libremente en su mente y lo llenaban
de miedo. La deshonrosa huida, la madre que no volveria a ver,
la traicion y la desobediencia que nunca perdonaria su padre,
todos estos hechos eran hierros al rojo vivo que iban lastimando
su alma, machucando su carne, fortaleciendo su corazon.

De modo que ya nunca volveria; habia al fin cruzado la linea, se
habian desatados los hechos y él estaba solo y temeroso sen-
tado en el frio césped de la plaza. Se quebrd y rompid en llanto.
La noche pobld el cielo, las luces se encendieron, las personas
y los autos terminaban sus rutinas y volvian a sus hogares, las
parejas recorrian de la mano las veredas comentando su dia,
los policias se mostraban vigilando celosamente las esquinas y
una mano fue a tocarle el hombro al Poeta. El Poeta escondio
su rostro y su pena entre sus brazos, avergonzado de sus lagri-
mas. La voz pregunté: “; Estas bien?”

El Poeta no respondié porgue no tenia voz, porque las palabras
se le trababan en alguna parte, porque dar una respuesta a tan
sencilla pregunta requeria de mucha explicacion, de recordar
todo el dolor que justo ahora estaba desahogando. “Escucha-
me, ¢estas bien?”, repitid la voz y recién ahi el joven Poeta la
reconocio femenina, dulce, angelical. El Poeta levantd sus ojos
mojados y rojos y vio por primera vez a Valeria que en cuclillas
insistia una y otra vez en dejar un mechodn de pelo negro detras
de su oreja sin poder conseguir con éxito en ninguna de las
oportunidades su objetivo.

Respondié, maleducado de su parte, con una pregunta que
conquisto sin ser su intencidn de una vez y para un tiempo a la
chica. ;Vos creés en el amor?, le dijo.
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A Valeria se le erizaron la mayoria de los vellos de sus brazos,
digo que se le puso la piel de gallina. “; Pero, qué te pasa?” A las
mujeres, por debilidad, les permitimos estas fallas de contestar
con una pregunta. El Poeta no contesté. Nada mas estird su
mano y dejo en paz detras de la oreja al encaprichado mechon
de pelo negro y de paso a la vuelta con la sensitiva y casi virgen
sensibilidad de sus dedos acaricio el suave y blanco rostro de la
chica. El amor esta en todas partes, le dijo, pero es la primera
vez que le veo la cara, que me ensefa sus ojos. Ella sonrio. El
sonrié también pero con melancolia. No hubo en ese momento
en otra parte del universo un destello similar al de esas miradas
encontrandose: una, enloquecida por el repentino torbellino de
emociones; la otra encantada, o enganada, por el genuino brillo
que surgia en el centro de esas pupilas hermosas y profundas,
tan propias de un sonador.

Intercambiaron todavia un par de palabras mas, pero éstas ya
sin importancia, solamente protocolares; y como el destino de
este escrito es mantener constante en el aire un aroma parecido
al perfume que insindan el amor o las pequenas cosas roman-
ticas, dejaremos de lado aquellas frases vulgares. Solamente
diremos que momentos después caminaban del brazo por las
veredas de la gran ciudad, al igual que las otras parejas: ano-
nimas vy tiernas, hechas a la perfeccion para la envidia de los
solitarios.

Abrazando los edificios y castigando las plazas, la noche habia
caido, y en su inmutable decision habia sentenciado frio.

En el camino el Poeta pudo ver algunos linyeras cubrirse con
cartén, maldiciendo y tratando de amoldar su cuerpo al del duro
suelo, dejando a mano por cualquier emergencia la botella plas-
tica de gaseosa con sus fuertes dosis de alcohol etilico.

Se alejaron mezclandose entre los otros buscando los dos amor
verdadero; uno de ellos en ese momento solamente pensaba en
satisfacer el reclamo gastronémico que su estomago le hacia. A
la otra se le volaban los ojos a cada palabra del poeta.
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Al parecer, contra todo prondéstico, el hambre y las quimeras,
podian ir por la vida sencillamente caminando de la mano.

El Poeta sonrio, Valeria también.

Quizas los dos ya sabian que se amaban.

Valeria abre apenas los ojos, como espiando, y ve al Poeta son-
riendo encima de ella. Lo ve inclinarse muy despacio hasta su
cuello: le planta un beso. Valeria sonrie porque ahi le da cos-
quillas. El Poeta lo sabe y repite una vez tras otra esta accion y
en cada oportunidad se esfuerza por hacerlo mas despacio. El
suspenso llena de ansiedad a Valeria, que patalea al final de las
sabanas y sin poder resistirlo suelta un grito nervioso. Recién ahi
el Poeta la besa donde la sensibilidad le hierve la sangre. Valeria
acaricia con las dos manos la espalda del Poeta. El la besa en
la boca. El beso baila su danza de torsion y saliva. Las lenguas
en esa comunicacion extrana y excitante se buscan, se encuen-
tran, se tantean, van y vienen en un acuoso ambiente. Ella toma
con sus labios la otra lengua y la saborea hasta el final. Los dos
se miran enamorados. El la penetra con cuidado, suavemente.
La humedad de ella vuela los ojos del poeta, se aleja de la tie-
rra como si fuera un barrilete, juega y se divierte flotando en la
libertad del cielo, se deslumbra con nuevas vistas de otros mun-
dos, con distintas perspectivas de antiguos paisajes, y desde
alla arriba ve los gestos de Valeria que amalgaman al dolor con
el placer, a la satisfaccion con eso que denominamos “amor”. El
Poeta piensa quizés en otras cosas, pero estas cosas son her-
mosas, puras, de cierta manera violentas; entonces ataca a su
victima como si quisiera callarla de una vez por todas, persigue
el grito ultimo de ella acelerando la velocidad de sus caderas y
ella se siente venir y él siente que el alma esta por abandonarle
el cuerpo. La tension crece hasta llegar a un punto imposible de
sostener, lo mantiene ahi unos pocos segundos y los dos gritan
desahogando un alivio inefable.

El Poeta se recuesta contra ella, se dicen cosas intimas y ca-
rinosas, se abrazan y cada uno manotea de la mesita de luz
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su correspondiente vaso de cerveza; toman primero un trago
y después brindan “por los fracasos del amor”, dira el Poeta
plagiando viejos tangos.

La pieza entera es amor: la pequena lampara, sus exageradas
sombras en la pared, el horrible color del empapelado, las saba-
nas revueltas y perturbadas en el piso y en la cama con ese aire
de haber sido violentamente abusadas y abandonadas como
victimas de un arrebato terrible, de un saqueo despiadado; la
misma ropa de los dos en desuso y sin vida yaciendo a los pies
del Unico mundo que estos dos amantes poseen: el planeta
cama.

El universo se resume al campo que pueden captar estas dos
miradas, y esto es el cuerpo de uno 'y de otro.

Lo demas es exterior y lejano.

Sonidos perdidos retumban en la calle vacia y suben hasta los
oidos de los amantes, pero ellos no los oyen. Solamente se
estudian y se aprehenden, se brindan tiernas caricias, quizas
también por descuido se juren cosas eternas...

La via del tren

En pleno futuro he visto, sobre los rieles, una lagrima antigua,
una vision amarilla de lo que ahora es nuestra felicidad, una bur-
buja de llanto oxidada, abandonada con color de herrumbre del
olvido. Un poco de tierra la cubria, es cierto, no miento al decir
que tuve que ensuciarme las manos para descubrir aquel error.
Sin embargo esta carta no es para vos.

Tirada en la cama puedo verte y verificar que no te dejé, puedo
mirarte hermosa y rubia, de boquita de besos rosa, de besos
calidos, parecidos a los maternos pero que van mas adentro,
como un clavado al abismo sin pensar. Y puedo decir sin temer
al ridiculo que sabian a flores tus labios de carne carmin, que era
de saliva ese abrazo de humedad. Me llenaban el cuerpo y cal-
maban el hambre esas conversaciones de nada que mezclaban
filosofia y alcohol, y de vez en cuando una opinion acertada.
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Pero no te dejé y todavia no es marfiana, que ya es un punto a
favor en el incierto aire que respiramos.

Pero hablando de aire y de respirar y de tango, hoy es mi cum-
pleafios y no hay peor festejo que el que no merece ningun tipo
de fiesta, el dia de hoy vino y vino como si fuese cualquier fecha,
y mariana, que ya es dentro de pocas horas, olvidaremos que
cumpli esta edad que viene a acusarme como Si tuviese razon,
que viene a decirme con algun tipo de derecho que yo no hice
nada todavia por esto (que es el relleno de un lunes a otro y) que
llamamos vida. El tiempo, digamoslo sin miedo, es un aire con o
sin viento, es moverse o quedarse quieto, es lo mismo que salir
corriendo o quedarnos en el punto de partida. La vida, la vida
pasa por otro lado, es una calle paralela a este martes o miérco-
les que a veces llamamos jueves solamente para variar. La vida
debe ser otra cosa que una pulsera de rutina, que una sonrisa
fingida en el trabajo y una lagrima dormida en la almohada. Pero
nosotros no fuimos eso, porque en verdad todavia somos amor
y alegria. Pero después cuando te canses y me dejes o descu-
bras una falla en mi miserable ser humano puede ser que tenga
razon, puede ser que me digas que es cierto. Y en el eterno
vagar de mi pensamiento vaya uno a saber si me encuentro con
una noche poblada de nubes que amenace con estruendos de
recuerdos lastimosos, de rasgurios de soledad.

Y no me voy a prender de la nostalgia, no voy a ser el tango
que te canta doloroso el lamentable hueco de tu ausencia. Por
una vez voy a ser mas macho y voy a salir disparado como
auto de carrera a la pista de otra estrella porque en otro cora-
zon hay un poquito de amor que ya barrio las caricias de vie-
Jjos amantes para dejarme despejado el cielo, para recibir con
sentimiento vivo un beso prometido entre semana un dia en
un parque cualquiera. Y digo parque porque ahi la conoci, en
realidad ahi la voy a ver, tendiendo en cuenta que todavia no es
mafiana y que tu error es tuyo y no mio. Porque como podemos
ver yo estoy... y VoS no, Quizas por una cuestion de principios,
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por una diferencia en la escala de valores, quizas porque com-
prendemos de maneras distintas una urgencia familiar.
Yo no tengo familia. Mi dia es hoy y no sé dormir solo. No conoz-
€O mas miseria que la vida cabalgada a pelo. Y como sabemos
tus senales te llevan a otro lugar. Pero la diferencia es minima, y
ese pequeno hilo de luz ya es una distancia.
Entre mi corazon y tus besos estan el hoy y el manana. Esta el
parque de la otra cuadra y la mujer que esperara sentada a las
cuatro mi presencia. Mis palabras seran otras y no hace falta
que aclare que el tono vendra bariado en miel, que las letras se
quebraran de hoja seca en una tierna lastima del que tiene amor
para dar y no consigue, pobre, recibir lo que pretende. Pero ma-
Aana todavia no amanece, mientras tanto te sigo queriendo lo
mismo, y puede que no vaya o que ella no se presente, y puede
que a la vuelta no encuentre en otra semana tu lagrima hecha
herrumbre sobre la via que pisa el tren.

El Poeta Loco

Esta es la carta que Lucio habia encontrado en el cajén de Valeria.
En un pueblo desconocido vemos al Poeta mirar hacia todos
lados sin poder reconocer una sola esquina.

Camina y observa las vidrieras de los negocios. De repente se
detiene y duda entre seguir derecho o volver sobre sus pasos
y elegir otra direccion. En esto estaba cuando levanto la vista
como buscando una respuesta celestial y divisé a Valeria re-
costada sobre el alféizar de la ventana de un primer piso. El
sol le daba de lleno haciendo brillar su cuerpo. Terribles cosas
hermosas desfilaron por la mente del Poeta, ver su pelo negro
y lacio caerle en los hombros y balancearse de pronto por el
empujon inesperado del viento le despertaba versos divinos que
él callaba guardandoselos para la intimidad de su alma. El reflejo
intenso del sol sobre los ojos de la chica los transformaba magi-
camente de un color a otro; en este momento eran negros pero
al segundo se tornaban marrones, se iban haciendo celestes,
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azules: era inevitable entonces imaginar la extension intermina-
ble del mar con su borde rozando el horizonte, con su panza
recibiendo la parte baja y anaranjada del sol, como comiéndolo
lentamente, como apagandolo gradualmente, devorando sus
lenguas de fuego, obligandolo a zambullirse en su vientre acua-
tico y siniestro.

Una estrella brillante se refleja viva y blanca en el pecho del mar,
sobre la pupila de Valeria. El Poeta ve caer la estrella vertical-
mente como si una fruta madura se hubiera desprendido del
cielo; una lagrima recorre la mejilla de la muchacha, una gota
blanca mancha la mano del Poeta, la boveda se hizo noche,
pero fuera del cuerpo de la chica la tarde era sol y el sol ilumi-
naba la avenida de tierra. El Poeta estaba en la oscuridad lejos
de la mirada de ella; el pelo se fue recogiendo, el rostro se volvid
palido y sombrio. En este el horizonte el sol cayd como si fuera
de plomo. La chica alejo su figura de la ventana. La noche era
noche en los dos cuerpos. El poeta pudo sentir el monstruo
de la melancolia recorriendo las galerias de la vereda; atind a
correr en direccion a la ventana y gritd el nombre de ella con
fuerza: “Valeria!”. Pero nadie pudo escucharlo por dos razones:
en la calle no habia un solo ser humano, y al mismo tiempo que
él gritd un rayo violento parti¢ la tierra. El Poeta quedd parali-
zado, como a punto de dar un paso. Una gota cayd sobre la
antigua mancha blanca borrandola misteriosamente. El poeta
quiso llorar pero el cielo se adelantd: primero una suave llovizna,
después una fuerte lluvia. La ventana seguia abierta y una tenue
luz en el interior le brindaba candorosa un poco de esperanza,
pero repentinamente la luz se apago, el pueblo se hundi¢ en
la oscuridad total, el Poeta sintié caerse y reventar en la plana
extension del mar; no dio contra el vientre, entrd directamente
por su gigantesca boca, se mareod en la arremolinada garganta,
poco a poco fue quedando sin oxigeno y su delirio no era ya una
pesadilla, estaba en un infierno de agua, se veia como un difuso
reflejo en la pupila de Valeria, como una imagen fantasmagadrica
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que se va retirando, ella empezd un sollozo pero pronto se re-
compuso. El Poeta se abandond a la muerte perdiéndose en las
profundidades del océano.

Ella cerrd sus ojos y se entregd al sueno: se vio caminando por
una playa desconocida, a cada paso iba marcando sus huellas
en la arena hiumeda, el mar con su lengua de agua y espuma las
devoraba iba borrando detras de ella su rastro, como queriendo
desaparecer toda evidencia. Valeria se sent6 en la orilla dejando
que el agua le tocara los pies, sonrid mirando el cielo gobernado
por la luna llena y se imaginé feliz, se sond posada en su venta-
na respirando la brisa fresca de la madrugada. Una mano negra
la tomd por la garganta, lloré dormida, la melancolia se apoderd
de su alma y fue necesario despertarse € ir a la cocina a tomar
un vaso de agua.

La playa se habia ido, el pueblo nunca existi¢ para ella, Valeria
habia olvidado al Poeta.

La pena, la tristeza, el quebranto eran tareas para mas adelante;
posiblemente mafiana o cualquiera de estos dias vuelva a ser
feliz. Algo se alejo de ella, algo le provocd un escalofrio que le
recorrid la espalda. Ya acurrucada de nuevo en la cama cerrd
los ojos y logré dormir.

Logré dormir esa noche pero nunca mas pudo volver a sofar.
Hay amores que sin ser para siempre son eternos, o que sin ser
eternos son para siempre. Hay amores que deberian recordarse
constantemente, que no deberian ser abandonados en las tie-
rras del olvido, en el cementerio del pasado, que por no tener
mas oportunidad son dejados en la tumba de los imposibles de
resucitar.

Hay amores que no se deben olvidar; uno de los dos puede
morir en esa penosa tarea, uno de los dos puede desaparecer y
el otro puede no volver a creer, uno de los dos puede andar des-
velado imaginando reencuentros y el otro puede que no sepa
cdmo volver a sonar.
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Capitulo VIIi

Traicion lunar






Las largas caminatas siempre fueron una buena opcion a la
hora de huir de algo. En este caso debia escaparse de las lagri-
mas de Sabrina y de las propias. Pero no hay trincheras donde
refugiarse de los propios pensamientos, de la voz interior. Co-
nociendo con cierta sabiduria que no lograria burlar sus propios
reproches, al Poeta se le dio por enfrentarlos de una vez por to-
das, sentarse y recordar aquella noche. Pero no era tan facil, ni
él tan valiente. Buscd un bar, encontré una solitaria mesa junto
a la ventana que respondia perfectamente a lo que la situacion
exigia. Se pidié una cerveza; los 0jos se le humedecian, posé
su vista en el liquido amarillo, en las ascendentes maniobras de
las burbujas, los ojos se le volvieron cristalinos, gird la cabeza 'y
la mirada traspaso el vidrio de la ventana; como una mariposa
se poso en la vereda de enfrente, aleted un poquito mas y jugd
a bordear la pared, comenzd a levantar vuelo y pronto fue de-
jando debajo de si el borde del muro, siguid flotando divertido
entre las ramas de un arbol, esquivando a ultimo momento las
hojas que el viento mecia, pronto ya era parte del aire, vagaba
liviano y sin direccion como una burbuja, y ahi vino a presentar-
se el rostro de Lucio Lopez, su boca moviéndose y confesan-
do su apasionado amor por Valeria, el desgarrador sentimiento
de traicién que se apodera del Poeta, las ganas de matarlo a
palos, de verlo sufrir y sangrar, y sin embargo no podia decir
nada, se contenian y se enloquecian en un torbellino interior los
sentimientos y las palabras del Poeta, sabia que no podia hacer
nada, el amor sucede, y nadie puede hacer nada al respecto,
los dos lo sabian, pero a veces una pasion es mas fuerte que
la razén y logra enceguecernos de furia o de un obsesivo senti-
miento de posesion, lo que fue mio, los amores que yo realmen-
te amé, nadie puede amarlos, a nadie podra despertar iguales y
profundos sentimientos y mucho menos ser reciprocos.

En esto consiste el egoismo del Poeta: su esfuerzo sera por
siempre recordar a la amada que nadie podra amarla tanto
como él, pero que tampoco podra tener su amor, por la libertad
y esas cosas que tiene y necesita, o inventa el artista.
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El miedo, la cobardia, el suefio de vivir varias vidas lo obligan a
desviar su camino una y otra vez. Y después acusa al destino,
y después reparte responsabilidades, y después se acurruca en
su cama muerto de miedo y no logra pegar un ojo en toda la
noche. Y es imposible y es inaceptable reconocer aquel grosero
error del ego inflamado que lo tiene yendo por la vida renun-
ciando a algunas amistades, y en este caso calculando en darle
muerte.

De modo que la culpa no era suya, la culpa es del amor, del
amor entre Valeria y Lucio Lopez, del amor del poeta a Valeria,
y del no-amor de Valeria hacia él. De haberlo olvidado, de haber
superado y enterrado su romantica y fantasiosa historia.

Era l6gico, ya que hablamos de pasiones, encontrar la respues-
ta en la mano negra.

Si, era preciso y justo que la muerte se llevara a uno de los tres,
al culpable.

Empezar a carburar la desaparicion de Lucio Lopez era una ta-
rea un tanto incémoda. Preso de sus palabras y de su odio el
poeta habia terminado por comentarselo a Sabrina. Habia juga-
do con la idea de incitar a la chica a que cometiera el crimen.
Pero rapidamente se arrepintié de sus pensamientos. El odio
nubla la razén. Y Sabrina no tenia nada que ver en esto.

Entre la gente y las mesas hay una chica que llama particular-
mente la atencion de Lucio. Baila en el mismo lugar sin mover
mucho los pies, el pelo rubio acompana el movimiento. En una
mano un trago de color rosado, en la otra un cigarrillo. Lucio la
mira con mayor detenimiento. Ella tiene una camisa a rayas de
cuello ancho; un par de collares le cuelgan del fino cuello y las
perlas de fantasia se pierden dentro de los primeros botones de
la camisa sin abrochar. Ella levanta sus manos y suelta el carac-
teristico grito de festejo o celebracion en un boliche.

Lucio Lopez sospecha que esta sola, pero de todos modos pre-
fiere dejar pasar un tiempo prudencial que venga a confirmar
esta presuncion tomada a la ligera.
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Sin embargo aprovecha estos instantes para una observacion
mas profunda. Una minifalda marrén, medias negras, botas... y
nadie se acerca; y €so no seria nada, la chica lo mira directa-
mente a los 0jos queriendo provocar la mas légica reaccion a
este muchacho lugubre. Pero acercarse y hablar. Siempre fue
una seria dificultad su timidez. Ademas todavia le pesaba aquel
dolor tan cercano de haberse peleado con un amigo. Y mientras
comenzaba a repasar los hechos ocurridos no podia evitar sen-
tirse mal, enciende un cigarrillo y toma otro trago de cerveza, se
recuesta por la barra y olvida a la chica, olvida a la gente que lo
rodea, olvida su propia vida, su miserable ser, se va entregando
a un enfermizo sopor que lo lleva a recorrer desde las alturas
Sus suenos y su pasado, su todavia mas doloroso presente, su
borroso futuro, su infancia, uno tras otro sus fracasos amoro-
s0s. Ya desde chico los idilios que sabia tejer con desmedida
imaginacion fueron perdiendo el encanto a los pocos dias de
intentar un acercamiento mas interesante.

El rechazo no era de las mujeres hacia él, sino de su interior
hacia ellas por haberse descubierto ordinarias como cualquier
otro ser humano, mediocres, livianas, con ideales pasajeros y
aburridos, desinteresadas en la belleza del arte, ignorantes de
los versos perfectos que sonadores atrevidos y fantasticos han
dejado documentados sobre una hoja de papel, no pensando
en la posteridad sino motivados por la urgente necesidad de un
desahogo interno y espiritual, desfalleciendo por cada palabra,
enlogueciendo por una rima, sintiéndose morir y lamentando
esa muerte por abandonar la poesia de la vida.

No sabemos si cruzando el umbral de la oscuridad de donde
nos llama la muerte existiran también la poesia o el amor.

Las pesadillas de los poetas se parecian a las mujeres que co-
nocia Lucio. De modo gque habia llegado a dos conclusiones:
0 estaba buscando en el lugar equivocado, o lo que anhelaba
no existia. Tenebrosas preguntas. ;Dénde queda la salvacion?
¢ Existe realmente todo esto? Y la clésica: ¢ Estaré en el infierno?
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Pero existen también pruebas irrefutables de que todo esto no
es tan malo. Pruebas de ello son algunos libros de escritores
atormentados, emotivas obras de musicos de otro mundo. En-
tonces no todo estaba tan errado, solamente era él, y ahi no-
mas habilitaba a su garganta otro refrescante trago de cerveza
y de inmediato prendia un cigarrillo como para acortar su vida,
como para desafiar la presencia inminente de la palida muerte.
Para desilusion suya, una vez mas la fria y cadavérica mujer no
concurria a la cita, no se dejaba seducir por los pobres funda-
mentos del idiota. La gente seguia bailando a los saltos alrede-
dor, acelerando los tramites para llegar cuanto antes al estado
magico de la ebriedad, combinando toda clase de bebidas, ale-
grando artificialmente su pobre cuerpo con la ayuda del alcohol,
sonriendo porgue son unos estupidos. Pobres inocentes, decia
Lucio Lopez al tiempo que empezaba a seguir el ritmo golpean-
do la palma de la mano contra su pierna.

Y la hermosa chica ya no estaba.

El pequeno circulo en el que bailaba estaba ahora vacio. Se
habia esfumado como un fantasma.

Lucio, a quien no le faltaban penas, decidié aduenarse también
de ésta pensando que quizas podria haber sido ella, que habia
desaprovechado su oportunidad. La tortura sin fundamentos
es la facil eleccion de los masoquistas. Nuestro amigo era uno
de ellos, artista de espiritu, infeliz por vocacion. Pero nada lo
obligaba a dejar el lugar, ya que nada lo esperaba afuera, en
el mundo; no estaria nada mal —pensdé— acurrucarse en los
amistosos brazos de la borrachera, dormirse recostado en el
tibio pecho del alcohol. Asi es como decidié morir, al menos por
esa noche, en aquel horrendo lugar, acodado en la barra, por
supuesto.

Y comenzo6 a pedir bebidas mas fuertes.
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Mas antes que después, la combinacion de lo que tomaba y
lo que escuchaba lo llevd a sentirse mas animado, hasta ya le
habian dado ganas de bailar y de pronto poseido por la musica
estaba a los saltos en el centro de la pista chocando a la otra
gente, intentando besar de prepo alguna sefiorita, desafiando
con valor a sus novios, tratando en vano de defenderse de los
tipos de seguridad, recibiendo algunos golpes en el cuerpo y en
el rostro y finalmente se descubri6 tirado en la calle, siendo una
vez mas motivo de risa para aquellos que lo observaban.

Se levantd y gallardamente amenazé a los tipos de la puerta.
Una buena persona le ofrecié su vaso de cerveza, Lucio Lépez lo
aceptd como un regalo y se fue tambaleando hacia la esquina.
Manteniéndose apenas de pie pudo divisar a mitad de cuadra
un callejon oscuro. Pensé que seria un buen lugar para morir o
dormirse. Y se fue como sosteniendo la pared hacia esa boca
de lobo.

El callejon era perfecto, pensd. Era hora de renunciar a la vida.
Entrd entonces dejando que el negro paisaje lo comiera, sin sa-
ber que ya nunca mas saldria de ahi, al menos con vida.

A mitad del callejon encontré una pila de bolsas de basura per-
fectas para echarse. Y se tird encima volcando el vaso de cerve-
za sobre su ropa. Maldijo a todos los santos y a algunas madres
anoénimas, y levantando la vista para darle énfasis a su maldicion
pudo observar el cielo hermoso y tranquilo, cautivante; livianas
nubes flotaban y transitaban sin prisa el firmamento. La luna,
reina indiscutible de la noche, brillaba como nunca; su redonda
panza blanca parecia agrandarse y descender sobre Lucio, tan-
to asi que tuvo el acto reflejo de cubrirse la cabeza como si ésta
fuera a caerle encima, pero levantd una vez mas la vista y la no-
che perdio su encanto. La luna seguia una vez mas pegada a la
piel uniforme y negra del cielo. Indiferente a sus sentimientos.
Sintié ganas de llorar, de rendirse, y una oracion sincera le nacio
desde sus entranas. Su propio espiritu comenzaba a alejarse de
Su cuerpo; estaba consciente de todo esto y dijo en voz alta:
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“Luna hermosa; mia y de todo el mundo, dueha de todas las
noches del pasado y del futuro, demostrame hoy y ahora que
el amor existe, traeme a esa dama que suena con ser duefa
de mi corazdn y de toda mi atencion, dame una sefal de que el
amor que busco existe... 0 termina con mi desgracia dandome
la muerte”.

Firmes pisadas se escucharon en la entrada del callejon. Lucio
miré y no pudo ver por la borrachera y la oscuridad. Mas de cer-
ca una silueta se iba descubriendo, era sin dudas una mujer.

— ¢Qué te pasa? —dijo la voz angelical.

Lucio no pudo responder porque lloraba, queria mirar y agrade-
cer a la luna pero también queria correr y abrazar a la mujer. No
pudo hacer ninguna de las dos cosas. Las piernas se le afloja-
ron y cayo6 al suelo sollozando como un nifo, escondid la cara
entre las manos y desahogd toda su pena; todos los dolores
que tenia los dejo ir en aquel llanto. La mujer corrié y se agachd
para abrazarlo, o tenia pegado a su pecho acariciandole el pelo
y consolandolo como o hacen las madres, como sélo una mujer
lo puede hacer.

— (Qué te pasa? —repitio.

— ¢,Cudl es tu nombre? —preguntd con la voz quebrada nues-
tro amigo.

—Mi nombre no importa, cada cual me llama como se le antoja.
Lucio Lopez lloré todavia con mas fuerza. La mujer, tomandolo
desde la temblorosa quijada, le levanto la cara, lo mir6 tierna-
mente y lo besd en la boca.

Lo ayudd a levantarse, lo recostd contra la pared y comenzé
a besarlo apasionadamente. Lucio naturalmente se entregd sin
vacilar a ella. Pero de repente un sonido hueco retumbd en el
callejon. Lucio sintié penetrarle entre las costillas un frio filo de
algo puntiagudo, un cuchillo.

A Sabrina las manos se le iban humedeciendo de sangre.
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Lucio atind a defenderse y a empuijarla, pero la fuerza del asesi-
no puede mas que la de la victima. Sabrina lo tomd del cuello y
lo puso contra la pared mientras hundia hasta el tope su punal.
La asesina se asombrd de la cara espantosa v ridicula de Lucio.
De pronto cayd en la cuenta de lo que estaba haciendo vy lo
solté. Lucio cayd pesadamente contra el suelo. Sabrina lo mird
todavia un segundo mas y se dio vuelta y comenzd a correr
en direccion a la calle. El individuo se movia todavia un poco
tratando sin suerte de arrancarse el punal del pecho. Volvié a
intentarlo con sus Ultimas fuerzas y se murié con los ojos y la
boca abierta asombrado por la traicion del cielo y de la luna,
pensando quizas que la vida es un poco tonta, que no tiene
mucho sentido, y que la muerte, tampoco.
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Capitulo IX

Fantasmas que no se alejan






El Poeta Loco, un poco mas panzén y mas barbudo que de
costumbre, abraza a Sabrina y le planta un beso en la sien. El
pelo de ella, ahora negro y lacio, se humedece levemente con el
carinoso y natural gesto del Poeta. Sabrina se acurruca en sus
brazos como si hiciera frio, © como si tuviera miedo de algo. El
Poeta pita baboso el cigarrillo, larga una deforme nube de humo
que queda flotando en la habitacion. No vuela una mosca, el
viento no se hizo presente en esta pieza. Estan sentados en el
centro de la cama, ella tapada por una colcha con demasiado
uso vy él vestido con los mismos pantalones que lleva desde
hace afnos. Por la ventana observan en silencio y sin moverse
la lenta retirada del atardecer, el desfallecer rutinario del dia, los
ultimos latidos del sol. “La muerte” piensa el Poeta y aprieta con
fuerza los labios. Una lagrima quiere traicionarlo pero él estoica-
mente la sostiene en su parpado, en un acto reflejo se refriega
con disimulo el ojo lloroso. Sabrina se da cuenta pero quiere
pensar en otra cosa, N0 quiere contagiarse de la tristeza del
poeta, pero es inevitable recordar aquel momento, la sangre,
un Unico grito, la Ultima mirada y el suspiro con el que el cuerpo
abandona el alma. La quijada le tiembla y al no poder contener
la emocion rompe en llanto. El Poeta en lugar de consolarla se
levanta y se aleja, busca en la cocina algo para tomar, cualquier
cosa para distraerse un segundo pero NO consigue sacar ese
hondo malestar que nos provoca la conciencia, mejor dicho,
el cargo de conciencia. Todo parece negativo y oscuro. Hace
ruido con algunas ollas para no escuchar los sollozos de su
companera alla en la pieza. “Eso estuvo muy mal” piensa en
su interior. “La muerte, la muerte vendra a buscarnos también
a nosotros y en el terrible infierno hemos de encontrarnos con
Lucio. Eso estuvo muy mal, eso estuvo muy mal”.

Sabrina lo reclama de un grito desde la cama, el poeta sin mas
remedio acude al encuentro.

— ¢ Habra sufrido? —es la maldita pregunta de la mujer.
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—El beso de la dama de negro es mas bien un dulce viaje, tiene
el aire renovado y fresco de las vacaciones, encuentra la frescu-
ra del alivio, es el perfume cautivante y relajado del descanso.
El homicidio es otra cosa. Matar contrariando la voluntad de la
vida es lo mismo que brindarle al asesinado un pase gratis al
infierno en el que caen los suicidas. Supongo que ese mundo
rojo y en llamas no invita justamente a la tranquilidad, al reposo
eterno. ¢Habra sufrido, me decis? Sufrird un par de siglos por
no entender lo absurdo de su muerte, y justo en ese momento.
Pero eso no se compara con lo que nos espera. Vos por asesi-
na, yo por complice. Yo por permanecer en silencio, por no de-
nunciar tu arrebato. ; Te crees duefa de la vida de otro? s Acaso
tenés derecho a quitarle la existencia a otro ser humano?
Sabrina llora con mas fuerza. “jAy de las lagrimas! —piensa el
Poeta— ;Qué cosa cura el llanto? ;Qué alivio verdaderamente
nos proporciona? El desahogo me dicen. El desahogo en mi co-
razdn no existe. No he llorado porque de nada sirve. Puede que
las lagrimas inviten al olvido, enjuaguen y estrujen algunos senti-
mientos. Pero ciertas cosas no se van. Algunas muertes me han
manchado el alma con su tinta china negra y de lunar. La impo-
sibilidad de superar la partida de seres amados me ha obligado
a buscarlos en la calle, a sospecharlos en ciertos rostros, como
que me quieren engafnar esos cuerpos con otros nombres y otra
vida, dando por hecho que yo los doy por muertos y enterrados,
y sin embargo no dejo de verlos en distintas personas, de adivi-
narlos con otras ropas, con otras esposas y distintos hijos. Pero
a mi no me enganan. Ayer vi los ojos de Lucio en la cara de otra
persona en la plaza. Dos dias antes reconoci una mueca de su
boca en un hombre que compraba cigarros en un kiosco. Antes
la misma boca de él pero con otra voz me habia preguntado por
una calle que era del barrio, hice las indicaciones correspon-
dientes y después lo segui a cierta distancia. Terminé tocando
el portero de una casa que no conozco. Pasé dos horas espe-
rando parado en la vereda de enfrente.
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El crepusculo mato la tarde, el frio apretd en los huesos, tuve
que irme apurado por el reclamo hambriento y urgente del es-
tbmago. Dos dias después volvi para hacer algunas averigua-
ciones. Su nombre no era el mismo, su profesion despreciable,
su interés en aquel departamento deshonroso. ,Sera que nos
toca vivir asi? ¢ Salteando de una vida a otra, olvidando aquellos
basicos principios?

Terminé por convencerme de que no era €l. Que no era él en
su totalidad, pero que ciertas cosas no podian ocultar ni disi-
mular su verdadera identidad, la de mi amigo. Aquella boca,
aquella mueca. ¢,Son acaso estos seres que caminan la avenida
y habitan los edificios, restos, sobras de las muertes de otras
personas? ¢ Acaso mi mismo cuerpo esta hecho por jirones, por
pedazos de otros que cayeron sobre mi piel por puro azar? Hay
sonrisas que reconozco y nadie me lo puede negar. En el uni-
versal chiste del creador: ¢también esta contemplada esta gra-
cia de que ciertas modalidades tan caracteristicas de individuos
“Unicos” se repita en desconocidos, en idiotas andnimos y des-
conocidos? ¢ Cuando nos abandona ese leve dolor que provoca
el recuerdo de un funeral, de un entierro? ; Cuando el muerto, la
imagen del cadaver que unas horas antes tenia vida, se va para
siempre? Pienso en muchas personas y me doy cuenta de que
en realidad lo que a mi se me presenta de ellos es la parte de
mi hacia de ellos, la parte que yo les completaba en su ser, mi
participacion directa y fresca con su ser. El recuerdo que tengo
de ellos es de su cuerpo frente al mio. Ah, si, eso debe ser el mi-
lagro, que dos almas se conecten a través de distintas formas,
una conversacion, una mirada hechizante, un silencio plano y
mudo que no se debia desperdiciar. Los dos somos, cada uno,
parte del otro en la vida y en la muerte, en esos momentos de
dos segundos que duran para siempre.
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Nos habremos de encontrar en algun rincon de la eternidad,
fumando en el frio la compania del cigarrillo, arrepintiéndonos
de alguna cosa, lamentandonos por algunas palabras, siendo
quizas lo mismo, quizas partes de otros, los ojos se me vuelan
Lucio Lopez, una pena me asfixia, te matamos y no por amor,
te habras llevado los labios tefiidos de romance, pero no te en-
ganes, te matamos por otra cosa, fue el pelo negro de Sabrina,
fue mi lengua roja y envenenada, la envidia a tu corazén puro, la
certeza de saber que no debias seguir viviendo.”

120




Capitulo X

Notas encontradas del Poeta Loco






Despierto de repente en plena noche asustado por una pesa-
dilla. Habia muerte y horror en ese suefio. Miro alrededor como
para asegurarme de haber salido de aquel mal trance. La pieza
es un desastre. Vasos sucios y vacios se ven esparcidos indiscri-
minadamente por toda la habitacion. Botellas vacias, ceniceros
llenos, la ropa amontonada en el suelo, olor a transpiracion. Se
siente en el aire una presencia fantasmal y dolorosa, diabdlica.
La venganza vendra a abrirmnos las venas.

Sabrina duerme como puede; movimientos involuntarios en su
cuerpo me dejan adivinar que también esta siendo atormentada
mientras atraviesa una experiencia deplorable.

Se lo merece.

Me manejo incoherente, una vez mas, sin poder entender una
palabra de lo que me dice la gente. Tanto alcohol en los ultimos
dias ha logrado afectarme la cabeza. Ya me ocurrio en el pasa-
do que vencido, no recuerdo por qué sufrimiento, decidi tomar
hasta no poder pensar en nada, absolutamente nada.

Al tiempo, que a mi ahora se me presenta como dos meses, cai
en la cuenta de que estaba solo, amanecido en una casa extra-
na, barbudo, sucio... en fin, sin poder recordar de dénde habia
venido, cémo habia llegado yo a eso.

Nunca mas me propuse una tarea similar, al menos de manera
consciente.

Mi busqueda alterna entre la felicidad, el amor, el placer y la
muerte. Persigo estos fines pero siempre manteniendo una
distancia. Necesito, sin saber por qué, frustrar mis planes, no
conseguir lo que anhelo. Podrian argumentar que es miedo al
fracaso, pero quizas, y conociendo lo estupido que soy, 1o que
suceda es que me haya enamorado del sabor amargo de la
derrota, puede que me seduzca la idea de lo inalcanzable (qué
pobres mis pensamientos, deberia intentar ser mas inteligente),
puede que imagine que el esfuerzo no vale la pena, el esfuerzo
no es para los tristes, es mejor no haber intentado y mantener-
me igual, que haberlo hecho y mantenerme igual o peor.
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Sin embargo hay ciertas cosas que intento aprender, hay cier-
tos saltos que me gustarian dar, que casi, casi me animo, y
estoy hablando de esa chica en el colectivo de esta tarde. Una
cosa llamativa es que en los colectivos siempre encuentro, me-
jor dicho, la mayoria de las veces encuentro una mujer que me
inspire, una mujer que me llene de ganas de levantarme y ha-
blarle, ay Dios si pudiera hablarles, pero nunca lo hago. En el
viaje de ida descubri, un poco asombrado primero, bastante
desilusionado después, que no habia subido en todo el trayecto
una chica de éstas que me provocan sensaciones hermosas y
secretas, intimas, privadas, jsi las veo y me imagino las cosas
que dirfa y lo que ellas, con toda complicidad, sabrian respon-
derme! En estos casos regreso con urgencia a mi habitacion y
sonrio estupidamente un par de horas sofando lo que podria
haber sido, lo que hubiéramos hecho. Pero bueno, al final, bajé
en mi destino y anduve bastante enojado por ese mal presagio.
¢Mal presagio de qué? Comencé con mala predisposicion el
recorrido que me tocaba; no es que haya tenido alguna respon-
sabilidad, solamente andaba paseando, ya que aburrido de ver
los mismos arboles en esta zona decidi trasladarme a otro lado
de la ciudad en busqueda de otros parques y otros paisajes.
Pero la ausencia fundamental de la musa del colectivo turbd mi
humor y en lugar de acercarme a los espacios verdes cambié
mi rumbo para mezclarme entre la gente, para odiar con mas
ganas a la humanidad.

Nada me ocurrid entre los transeuntes, ni siquiera esa pena
que generalmente me producen esos disfraces de ejecutivos,
de serias personas, de excelentes y sonrientes negociadores.
A veces busco esa pena para alimentar mi tristeza, para sen-
tirme mas desdichado y para justificar la bebida de la noche,
el delirio de la madrugada. Pero en este caso, ninguna sensa-
cion se hacia presente, el clima estaba raro, la gente no parecia
contenta, y yo estaba, a cada momento que pasaba, mas eno-
jado. Tampoco me gusta que todos estén tristes, los prefiero
ignorantes, o me prefiero extrano, ellos normales y yo distinto,
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No quiero que nos parezcamos, No busco que me confundan,
no estoy de acuerdo con “ellos”.

De todos modos, ademas de lo que ya ocurria noté que la luz
natural perdia fuerza: gordas nubes se iban acomodando en
el cielo como si planearan un ataque, la lluvia era inminente, y
como siempre ocurre en estos casos la gente enloquecié. La
urgencia estaba en todos los zapatos, chillaban las ruedas de
los autos evitando la colision en cada esquina que llegaba. Se
crea un clima de guerra y estos soldados saben que la decision
que deben tomar tiene que ser la acertada, si no, se mojan con
la lluvia. Casi siempre tengo la misma reaccion que ellos pero
esta tarde era especial y yo venia preocupado por otra cosa, asi
que no tenia apuro.

Cuando el cielo se cansé de amagar el toldo de un quiosco fue
suficiente para el refugio de unas diez personas, entre ellas, yo.
Aburrido y con las piernas mojadas por esas gotas que siempre
salpican entré en conversacion con un tipo de traje y portafolio
que parado detras de mi comentaba el terrible chaparron que
nos mantenia atrincherados. Lamentablemente no tenia nada
interesante para decir y siempre me ocurre que cuando lo del
otro no me interesa guardo silencio y no contesto nada, y quedo
como un estupido, pero al menos me ahorré un indtil momento.
De modo que cuando ya la mayoria me miraba como si fuera
un imbécil, yo, que nunca soporté la presidon, me tuve que ir
corriendo debajo de la lluvia, como un estupido.

En ese trayecto nada me sucedi¢ tampoco, me refiero ninguna
cosa me despertd esos lugubres sentimientos que necesitaba,
solamente me mojé.

Pero, como ya dijimos, lo que nos atacaba era un chaparrén
y, asi de ruidoso como se hizo presente, en un instante nos
devolvio la tranquilidad y el silencio, y enseguida una bocina y
después las conversaciones y los murmullos y la vida activa de
la ciudad, todo su movimiento. Recuerdo haber pensado que la
humedad produce ese mal humor en la gente, y que quizas mi
cabeza estaba humeda constantemente.
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Perdodn pero ya dije que estoy pobre de pensamiento. Asi que
como la visita al parque habia quedado demasiado lejos opté
por buscar la parada del colectivo que me devolveria a mi ha-
bitacion.

A pocas cuadras la encontré, no tuve problemas en eso. En
menos de diez minutos el gigante bicho de chapa se hizo pre-
sente y yo lo abordé sin tristeza. No hice caso a la gente, ni a
la del colectivo ni a la de la vereda, simplemente miraba por la
ventana sin ver nada, sin ser de nadie, irrelevante como soy,
mortal sin gracia. Pero pronto una mirada se dejé sentir en mi
cuerpo, observé alrededor sin prestar importancia a nada y ahi
la vi: la musa del colectivo parada entre la otra gente comién-
dome con ojos marrones. Una chispa extrafia brillaba en sus
pupilas, tenia hambre de sexo y yo le parecia una buena presa.
Por supuesto que me invadid el terror, la timidez. Primero que
nada supuse que aquella intencion descubierta en sus ojos fue
idea mia, fantasia mia. Asi que dejé correr unos pPocos minutos
hasta observarla de nuevo.

Cuando volvi mi vista a ese punto particular de la carroceria, ella
estaba de espalda, ondulados rulos castanos caian sobre ella,
llevaba puesto un saquito verde agua, el pelo le llegaba hasta
la mitad del torso, mas abajo una cola firme y parada se pega-
ba contra el pantalén insinuante y tentador, también de color
verde claro pero decorado por finas rayas verticales. La recorri
hasta los talones, los zapatos con tacdn de aguja completaban
la fantasia pornogréfica. Subi lentamente mi mirada como para
memorizar el cuerpo y al pasar la altura de sus hombros des-
cubri su perfil perfecto, sus labios carnosos y rosados, su nariz
comun, sus pestanas largas, sus cejas finas, su frente brillosa.
Y como sabiendo, como si hubiera estado posando, una vez
terminada mi contemplacion gird su cabeza y me mir6 fijamen-
te, sonrié para revelarme otro detalle: sus dientes blancos y en
perfecta fila; mostrando apenas su lengua angulosa y pecadora,
degenerada.
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Sostuve su mirada desafiando aquel atrevimiento, pero ella
gano, tuve que bajar mis ojos al suelo.

Durante un tiempo mas continuamos los dos divirtiéndonos con
ese juego de seduccion pero mi destino se acercaba, y ella al
parecer debia seguir viajando un trecho mas largo, su parada
estaba todavia lejos.

Y ahi me encontraba yo, en la encrucijada del dia: 0 seguir has-
ta donde ella bajara e invitarla a algo, con cualquier excusa, o
depositarme al borde de la vereda que me corresponde. Casi
siempre decido por volver a mi casa y sofar con lo que pudo
haber sido, pero hoy era un dia distinto, de modo que mi resolu-
cion debia responder a la naturaleza extrana de la fecha. Ignoré
mi parada y festejé en silencio la alegria de sentirme audaz; ella
algo sospechd, porque mirando de reojo levantd un poco mas su
cola en celo y yo, apretujado entre la otra gente, rocé la locura.
Debido a que en esta ciudad soy un extranjero habia determina-
do conocerla por partes, de modo que las fronteras que encua-
draban mis zonas familiares eran las proximas a mi habitacion.
Lo que quiero decir es que a diez minutos de viaje al sur yo ya
estaba perdido, todo era nuevo y desconocido para mi. Pero
fue ahi donde levantando una ceja ella presiond el botdn y el co-
lectivo redujo su marcha abriendo antes de detenerse la puerta
de descenso, habilitando a todo el pasaje la entrada triunfal del
viento que despeina y da escalofrios. Me apuré por llegar a la
puerta y de suerte consegui bajar detras de un tipo que inter-
calando su figura con la nuestra amenazé con echar a perder
todo el plan.

Ya en la vereda el sefior gird a su derecha y emprendié un ca-
mino que a nadie le importaba. La morocha con su pantalon
pegado a la cola y con sus rulos rebotandole en la espalda se
sumergioé en una calle oscura, alejandose de la avenida.

No sin cierto temor, primero vacilé en mi aventura, y pensando
con mi sexo la segui.

No habia nadie mas en la calle; la noche habia caido llevandose
los ruidos molestos.
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Los Unicos sonidos que retumbaban contra los edificios eran las
pisadas de su taco y mis pasos persiguiéndola. Ensayé el princi-
pio de una oracion para hablarle pero la voz tembld de terror en
mi garganta. No sabia qué decir y ella caminaba firme hacia un
destino que yo ignoraba.

De repente se detuvo frente a una puerta, la llave coincidid con
la cerradura y ella ingresé al edificio; la puerta se volvio y reven-
tando contra el marco me dejo sentir que yo estaba afuera.

El sonido mecanico del ascensor descendiendo me hace imagi-
nar que ella debe estar esperando que la llame de alguna mane-
ra, que golpee la madera que nos separa y la reclame, pero no
tengo valor. El ascensor asciende y yo me estoy muriendo en la
vereda; ella debe estar subiendo pisos pensando en no sé qué
€0Ss3a, y Yo ya perdi mi oportunidad.

Me devuelvo como un vémito sobre la avenida, como si la calle
me rechazara.

Espero paciente al colectivo que se demora. Encuentro un
asiento libre y miro sin ver por la ventana, pensando en mi co-
bardia, recordando la lluvia de la tarde, reconociendo las cua-
dras que me son familiares, devuelto a mi vereda, una vez mas
perdedor, revisando mecanicamente los bolsillos, comprando la
bebida para el delirio, aturdiéndome en mi propia locura. Solo
en la madrugada, sin ser feliz y sin probar un bocado de aquella
carne que anhelaba.

La historia transcurre asi, indiferente sobre mi vida.

No esta historia, sino la historia en general.

Mi madre me trajo al mundo y nadie sabe para qué. El destino
es insobornable y de todos modos, tampoco tengo dinero, ni
nada que le interese a “la vida”.

Mi meta hoy es el fin pero lo persigo distrayéndome en otras co-
sas que tienen importancia en el momento pero que mas tarde
son anécdotas sin emocion, relatos sin valor.

No he aprendido a vivir, debe ser eso.

La fiesta ha sido inutil.
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Tal vez con un poco de suerte en la proxima noche algo mejor
ocurra.

El sol es el desencanto. Su invasora presencia desmiente el
sueno efimero que nos embriagd en un momento de la noche:
somos felices y hoy triunfaremos en el amor.

La bebida, a mi que me gusta tanto, permite olvidar ciertas ba-
rreras, ignorar nuestras propias fronteras y creernos capaces
de ser algo mejor, alguien distinto. Pero pronto viene el dia a
senalar el pobre engafo.

Para eso sirve el sol, y para eso sirve también la noche.

Andar imaginando despierto es sofnar con los 0jos abiertos. Me
refiero a que algunos preferimos vivir en la noche para no vernos
obligados a descubrir la ilusién de la que fuimos victimas. Bus-
camos vivir de carnaval, sin ver nunca el sol.

Pero me parece que estoy exagerando. Tal vez no es esto lo que
busco decir. No me siento victima de una farsa, yo inventé la
mentira en que vivo, yo forcé mi camino hacia la oscuridad por
miedo a las gentes del dia. Solamente porque la noche es un
refugio mas calido y mas conveniente para ciertos vicios.
Atravieso una noche tras otra sonando con los ojos abiertos y
experimentando distintos estados, la euforia, la alegria, nunca la
gloria, también la tristeza y la derrota, la soledad vy el silencio, el
temor vy la fragilidad de la vida.

Me diran que las mismas sensaciones se dejan ensayar a la
luz del dia, pero la noche le imprime intensidad y ese manto,
justamente, de fantasia que necesitan las cosas increibles por
lo impresionante.

Para el sonador el aislamiento no es esencial, los paises que
recorre estan dentro de él mismo, pero prefiere separarse del
resto solamente para no ser molestado con banalidades que
puedan contaminar su alucinacion. Yo soy mas feliz dentro de
mi que por fuera.
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Supongo que a muchos les debe pasar 10 mismo, pero en mi
caso entiendo que afuera, en las cosas convencionales, nunca
voy a poder ser tan feliz como lo soy, por ejemplo, imaginando
un encuentro con la seforita que supe seguir un buen trecho
esta tarde. Apareci6 de la nada delante de mi, de una estatura
inferior a la mia, con su pelo rubio y enredado volcado a un
costado de su cuello, cayendo sobre uno de sus pechos. Este
“distraido” detalle dejaba al descubierto una inscripcion en la
campera deportiva: se podia leer “Luli” estampado en la espal-
da. Mas abajo un pantalén deportivo sugeria lo que no era dificil
de adivinar: salia del gimnasio. Yo estaba concentrado en otra
cosa en ese momento, pero semejante aparicion y tanta belleza
transportada en ese diminuto cuerpo definitivamente supo atra-
par mi atencion.

La segui de cerca, para que ella notara mi presencia. Y funcio-
nd: en una esquina me esperd para mirarme de reojo. General-
mente sucede que después de esta supervision las mujeres se
alejan bastante apuradas. Pero Luli no. Camind mas despacio
todavia y yo me acerqué. Iba practicamente a su lado. Pero no
le hablé, no quise arruinar la fantasia. Es mas, desaceleré mi
marcha dejando crecer distancia entre nuestros cuerpos.

El tema es que yo no habia salido para levantarme una mina.
Sali en el atardecer a la caza de una imagen que me acompana-
ra a la noche, que me permitiera ser feliz dentro de mi.

Y me puse a reflexionar sobre otras cosas de poca importancia;
a los pocos minutos, asi como imprevistamente se habia dado
Luli a conocer, magicamente desaparecid. Pero yo no queria
todavia su ausencia fisica, queria verla mientras pensaba en lo
de siempre. Quise adivinar el edificio que la habia tragado y me
puse a espiar en algunas puertas; pero los porteros, expectan-
tes siempre a cualquier cosa, exitosamente distanciaron mi pre-
sencia de su protegido territorio.

Mas tarde en la confusion de la fiesta supe estar solo vy triste,
sentado a un costado de la pista de baile, aferrado a mi vaso
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de guisqui, peregrinando por los desiertos de mi alma, sabiendo
que inevitablemente a cierta hora tendria que amanecer.

Mi vida transcurre asi, depositando siempre mi fe en la indtil
esperanza que reza por una noche mas extensa que las ordi-
narias.

El amanecer suma un dia, y yo soy tan tonto que no quiero que
el tiempo pase de largo ignorando nuestras oraciones, sin hacer
caso a los pequenos milagros que pedimos, sin concedernos la
oportunidad de recuperar un minuto, acercandonos sin turbarse
a nuestro destino final.

Tal vez le estoy rezando a la deidad equivocada.

Pero seguramente lo que suceda es que mi sueno es imposible.
Tal vez al otro lado de la vida esté la eternidad tan mentada y
esto que me ocurre es el camino que debo recorrer para llegar a
la ausencia de tiempo. Pero no puedo evitar observar que el ca-
mino es innecesariamente largo, ademas de doloroso e injusto.
Y ni hablar de que todo esto es una suposicion. Digo, qué suce-
de si después de la muerte no hay nada. A quién le reclamo?
Pero creo que preocuparse por todo esto es nulo y ruinoso,
improductivo. ;Para qué invierto tiempo en estos pensamien-
tos? Si en pocos momentos abordara en el cielo el desencanto
del sol, y yo manana me sentaré a escribir que la fiesta ha sido
inutil, que imaginé una chica en la calle, y que, ingenuo, me dejé
engafar en algin momento por la misma mentira que yo me in-
venté, estimulados mis sentimientos por el alcohol, influenciado
mi lugubre espiritu por el caracter perecedero de la noche.

La melancolia es una sensacion hermosa, Sabrina nunca supo
entender eso. Pobre, después de entregar la muerte a Lucio ella
fue cada dia muriéndose también un poquito, pero de tristeza.
Pasaban dias enteros en que se extraviaba mentalmente.
Después fisicamente.

Y después reaparecia con la cara repleta de rastros de pesa-
dillas, tenia el rostro deteriorado, la mirada sombria, el espiritu
quebrado.
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Se recostaba en mis brazos sin decir una palabra, temblando de
miedo, sollozando con cierta verglenza, arrepentida de haber-
se drogado, de haberse entregado a cuanta perdicion hubiera
cruzado.

Habia perdido su belleza. Su brillo se fue apagando lentamente,
el abandono en su cuerpo y en su ropa despertaba cierta pena,
pero ya no existia manera de traerla a la vida, de reanimarla con
esperanzas, de convencerla con mentiras piadosas. Sabrina ha-
bia decidido sufrir en lenta agonia, quitarse cada dia un poco
mas de vida provocandose dolores fisicos que aumentaran su
desolacion espiritual.

Una persona animicamente desorientada es uno de los espec-
taculos mas lamentables que uno puede presenciar. Yo, de al-
guna manera, me habia hecho fuerte. Recurria si al poco reco-
mendable refugio que proporciona el alcohol. Pero aunque uno
no vislumbre esperanza nos toca seguir viviendo, y yo me las
arreglaba.

Pero Sabrina nunca pudo recuperarse de aquel crimen.
Todavia no sabemos qué demonio la poseyd esa noche, comoy
por qué cometié semejante locura. Siendo ella un angel propen-
s0 al bienestar desinteresado de cuanto desdichado encuentre,
un dia recordd al chico que la ignord en la calle y decidié ma-
tarlo.

Nada de esto tiene sentido.

Pero eso es normal, mil cosas son insensatas y esta probado
que una chica que quiere salvar la humanidad con sexo facil-
mente puede convertirse en una asesina.

¢ Y qué sera ahora de su existencia”?

Seguramente ira desapareciendo, extinguiéndose como la luz
de una vela.

La voz ha callado. Llevo tres dias sin escribir una palabra, sin
imaginar una metafora, sin preocuparme por cosas sin impor-
tancia.

Nada mas ando, mezclado entre la gente, concentrado en la
busqueda de algo en lo que me interese pensar.
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Me gustaria adjudicar esta vacuidad al aburrimiento que produ-
ce pasear siempre por los mismos lugares. Pero de este lado
estan las mujeres mas hermosas y arriesgarme a cambiar de
zona solamente por que no consigo inspiracion y perderlas un
dia de vista, es un precio que no me animo a pagar.

Ya vendra la voz.

Muchas veces en el pasado ha sabido ausentarse y por mas
tiempo, y siempre volvid a presentarse en mi ser mediocre, para
dictarme algo recién aprendido, para darme un poco mas de
vida.

El miedo es que ya no se presente, que continlen los dias acu-
mulandose como basura podrida y que yo muera.

Por otro lado la decisién de mudarse no fue acertada. Desde
esta ventana no tengo vista al cielo ni a la luna. La enorme copa
del arbol que estéa en la vereda viene a instalarse justo enfrente
de mi, y me impide, como ya dijimos, compartir ese sentimiento
de fria y lejana soledad con el cielo.

Siempre me ha gustado observar con toda paciencia la transfor-
macion que ataca al horizonte. La entrada majestuosa y pesada
de la oscuridad, haciéndose del terreno donde antes reinaba
la luz del gran astro; el silencio y la tranquilidad que impone
el triunfo de la noche; la complicidad distraida de las nubes.
Porqgue las nubes del dia no son las mismas de la noche. Por-
que las de la tarde disimuladamente emprenden su persecucion
(quisiera decir que navegan) detras del sol. Son fieles a su rey,
y entienden perfectamente las reglas impuestas por el Creador.
Sin enojo, sin rencor, sin apuro, flotan en una cierta corriente
del aire, exclusivamente de ellas, para dar el atardecer en otra
parte del mundo. Entonces entran las de la noche, que son mas
delgadas, que andan dispersas y como inconscientes, como
vagabundas, como sin razén y sin destino. Cada tanto una se
vuelve digfana al atravesar por la mitad a la luna, su radiografia
celeste no revela nada, y el encanto del misterio nos permite
sofar con cosas romanticas a los que nos enamoramos de las
nubes y del cielo.
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La luna, siempre de fondo, estampada como un signo distintivo
de la noche, mantiene su solemne presencia como una madre
que vigila a sus hijos, sean éstos las nubes o nosotros.

Dos dias atras, paseando ya muy tarde por la ciudad, pude
vislumbrar un pedazo de cielo entre dos edificios. Pegada
al firmamento, mas grande, gorda y baja que nunca esta-
ba la luna tenebrosamente silenciosa, acechando a la insig-
nificante ciudad con su gran ojo blanco, despertando ideas
en los asesinos, rumiando macabros planes en los oidos de
los enfermos mentales. El temor me paralizd; tres nubes gri-
ses e inflamadas la cruzaron lentamente de lado a lado.
Era la hora de la muerte y yo estaba lejos de mi casa.

Hui tratando de disimular el miedo inquieto que se habia apode-
rado de mi alma. Me vi tentado varias veces por la idea de tomar
un colectivo para llegar mas rapido y mas seguro a mi refugio,
pero un orgullo estlpido y heroico me lo impidid. Sufri al borde
de las lagrimas a cada paso dado en cada vereda que recorria;
una sombra se dibujaba a mitad de cuadra y era inevitable el
encuentro, la sombra se acercaba y yo ensayaba una oracion
sin poder recordar el final. La sombra ya estaba a cinco metros
y se revelaba: era un hombre con sobretodo negro. El hombre
pasd a mi lado casi sin notar mi presencia y siguié su camino.
Mis ojos lloraron llenos de tragedia y le pedi perdén a Dios sin
saber por qué. Caminé emocionalmente abatido hasta el de-
partamento; en ningln momento tuve valor para girar y mirar a
la luna: sabia que ella me estaba observando con su Unico ojo
blanco.

Una vez encerrado en mis cuatro paredes llené un vaso con vino
tinto y brindé en el aire por la muerte y por Lucio.

Vulgar. Sucio y vulgar.

Inservible.

Indtil a lo que me rodea.

Esta tarde me dediqué a caminar entre la gente. Harto de no
encontrar lo que busco en los mismos lugares que siempre lo
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encuentro sali, porque debia salir, del estado en que me habian
arrinconado sospechosos demonios de todavia mas sospecho-
so origen. Origen vy tierra. Cielo e infierno. Destino impalpable,
idea de algo lejano e inalcanzable, pero fatalmente ineludible.
Parece que hablo de la muerte, pero no quiero hablar de la mano
fria de la Parca, no, quiero decir que anduve por las veredas mi-
rando los ojos de las personas. Todos parecen tener una tarea
designada. Un puerto. Una misién. Me converti en un extrano
remoto. Un hurano fantasmal. Habré sido una idea, un parecer,
en el rabillo del ojo del peatén anénimo vy distante. Mi existencia,
finalmente, no intoxico, ni modificd, de manera alguna su andar
urgente y obsesivo.

Yo, intenté caminar de a momentos imitando aquella desespe-
racion horaria y humana, pero a las pocas cuadras me vencio
no sdélo el cansancio, sino ademas, un sinsentido enorme de
sol y trafico. Débil, humanamente débil, pensé enseguida en
desertar, tomar la calle paralela, salir de la cadtica marea, ir ba-
jando por veredas menos transitadas hasta desembocar en una
plaza aireada y silenciosa, protegerme, pensé, en las sombras
de los gigantes silenciosos, dejar, quise, que la sombra tibia de
sus ramas deformes me cobijen como si fuera un nino perdido.
Sin embargo un sentimiento de soldado patriota reventd en mi
pecho: la guerra de lo insensato se debe plantear en el campo
de batalla. Las veredas, las personas, todo para mi eran una
especie de enemigo que yo no queria vencer, sino aliar. Pisando
huellas de pasos extranjeros, viendo 0jos de miradas perdidas,
chocando, trastabillando, aturdiéndome de la cacofonia inutil,
debia yo superar mi soledad. Y segui en la frenética corriente un
camino que no me llevaba a ningun lado, apurado igual que los
otros por no llegar tarde a donde nadie me espera.

Cada tanto me detenia a observar el horizonte, y queria adivinar
en el cielo la hora comercial en la que estaba para hacerme de
una mayor fuerza espiritual y no perder mi guerra incoherente.
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El sol bajaba timidamente en el estampado celeste; anteojos
0scuros se aparecian de repente en las esquinas y mas atras,
dejandome en su pasado, se subian al centro de una cabeza,
0 se dejaban llevar por manos de dedos finos hacia el remoli-
no infernal de una gorda cartera. Cuando estaba empezando
a volverme loco de tanta gente y tanto ruido, cuando senti a
mis espaldas crecer negras sombras que podrian atacarme, un
perro tensd su cadena y lanzd unos mordiscos al aire cercanos
a dafarme. Su duefa lo amonestd con un reto extrafo, pero él
me habia clavado los 0jos y sigui¢ ladrandome, como si me hu-
biera reconocido. Hui mucho mas asustado de su advertencia
que de las sombras que me pisaban los talones. Finalmente sali
del torbellino humano, pero con ganas de llorar. No quise mirar
el hermoso atardecer que cala languidamente en una inmensa
tumba de olvido. Pensé en tampoco entrar a la noche. Apuré el
paso.

Interrumpieron mi camino molestos desvergonzados que que-
rian que les invitara un cigarrillo. Se los entregué diciendo algo
que, la verdad, era indescifrable. Solamente queria que no me
hablen. Sélo deseaba volver a mi refugio. No seguir batallando.
Dejar de participar del gran chiste. De la gran burla. Renunciar, a
mi simple oficio de bufén amargado. Pedir silencio. Encerrarme,
pero dentro mio.

Creo que pasadas algunas horas acerté con mi puerta. Mi llave
acert6 con su cerradura.

Si todo esto fuera tan simple.

Habia encontrado la salida del laberinto, pero el laberinto se-
guia ahi afuera, esperando a que manana me aventure en sus
entranas.

Fumé. Fumé y fumé. Como apresurando el final, deseando que
el sorpresivo umbral se aproxime a cada pitada. Pero tampo-
co. Tampoco esta forma de muerte se hizo presente. Tuve que
aceptarlo. En la quietud de mi habitacion estaba solo, pero me
sentia acompanado, y por las peores presencias.
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Senti rendirme. Decidi rendirme.

Pero no es tan facil ignorar ciertos instintos salvajes. La supervi-
vencia ante todo. Luego el hambre. Una cena sin gusto se hizo
lugar en mi mesa, un vino exquisito obtenido con promesas de
futuros pagos me alegré el espiritu. Tanto asi que a mitad de
la botella estaba bailando pero de pura melancolia. La tristeza
es una piel encima de la piel. Y esta insoportable necesidad de
calificar o de ilustrar todo es un mal de dolor y de vidrio. ;Como
salir de la narracion? ;Como renunciar al papel protagdnico de
mi vida? La salida es un cajon de madera. El descanso, bajo
tierra. /Y qué me habia dicho aquel imbécil? “La nostalgia da
sed, la angustia tiene una farmacia que brinda medicina las vein-
ticuatro horas”. jPero que idiotez tan grande! Lo que necesito
es La Respuesta. Es lo Unico que quiero. Oigan musas de los
artistas, paren el oido sordos ciegos de las veredas aqui va lo
que escribo y esto es lo que quiero decir:

“Desde lo lejos vienen galopando a pura furia y apuro, embis-
tiendo el mal tiempo de tu anticipada tristeza, aquellas palabras
que al unirse son una idea, una presentable idea. Y nadie, ex-
cepto su destinatario, ignora los contratiempos que en su afan
de gloriosos guerreros deben sortear. Ni bien iniciado su camino
de fantasia un ataque inesperado debilita su flanco izquierdo:
te negaste a creer en ellas. Pero enseguida se reponen y con-
tindan su inevitable ruta, pese a todo y ante cualquier cosa, el
mensaje debe llegar. Sin embargo, metros mas adelante, un es-
pontaneo torbellino amenaza con debilitar el centro mismo de
la tropa: en lugar de esperar su llegada, distraido por un pensa-
miento insulso desviaste tu atencion y tu mirada hacia un ayer
muy lejano, casi imperceptible, y en una ensalada de recuerdos
no muy claros tus 0jos se emborracharon de aceite y de vinagre,
y perdida la nocion del tiempo, al volver sobre tus zapatos no
supiste reconocer la accion primera que te obligaba a sentarte
aqui, enfrentando la pared de tus nublosos pensamientos.
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La horda de soldados en una rapida tarea de reagrupacion re-
compone sus fuerzas, y mas enloquecidas que antes, las pala-
bras de la improbable inspiracion sacuden tu pecho y tu vida;
por reflejo te haces del vaso, cargas tu interior con mas bebida 'y
ya tu mirada, firme y sin ver, se hace lugar en la enviciada habita-
cion vacia, autopista turbulenta de tanta nada. En ese momento,
intranquilo y sospechando de mil desenlaces probables, levan-
taste tu frente y tu cuerpo, deseando ser aire en el aire. Pero en
el campo de batalla, rayos y relampagos estallan estruendosos
entre las patas de mil frases de agua que vienen a tranquilizarte,
la pelea es desigual, mediocridad versus poesia, sabes de tu
injusticia al ignorarlas, pero toda batalla tiene un solo ganador.
Debilitados sus frentes, un grupo de heroicos y persistentes sol-
dados todavia avanzan levantando al cielo la bandera que tu
refunfufar flamea. Y ya sobre la meta, ultimos sobrevivientes,
muertos de cansancio, estos Unicos versos sin sentido recorren
llenos de heridas el terreno de tu pecho; y cuando como un sol
tus ojos se posan en ellos, una sonrisa de bendicion y alegria
les limpia el rostro. Hay promesa y hay un nuevo amanecer ma-
nana o esta misma noche, puede que en venganza, sea hoy, el
vencedor vencido.

Pero al momento del anhelado encuentro tal es tu asombro y
tal es el agotamiento que arrastran, que al querer descubrir la
verdad que trajeron y que antes decian, encuentran que su voz
es débil, que sus pequenas manos tiemblan haciendo ininte-
ligible su prosa, y que ya no hay formas ni senas, ni maneras
de comunicacion. Agonizan, entonces, sus 0jos extraviados de
melancolia; y concientes de su inUtil sacrificio, sin perder un se-
gundo, se esfuman en el aire de la nada en un suicidio fantasmal
y poético.

Tu mirada sigue la temblorosa linea de humo de cigarrillo que la
brisa, en su ludica existencia, hace y deshace. Sdlo queda un
dedo de alcohol en el vaso. Harto del aburrimiento de tantas
horas acumuladas, de tanta madrugada insensata, das por ter-
minada tu jornada.
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Y antes de cerrar los 0jos, arropado en la seguridad de tu cama,
das un suspiro de lamento y despedida, y en el nervioso mar de
tus suenos, todavia te queda coraje para imaginar el ataque de
un ejército de inspiracion que viene a salvarte, y que sale por
primera vez ganador, en el campo de las batallas perdidas.”
iPero qué porqueria mas grande! No es esto lo que queria decir.
Si mi soledad venia de sentirme mal parido por la multitud indi-
ferente. Si era yo un hombre de niebla y vapor que pisaba a la
par de los otros la misma vereda rofosa. ¢Ahora dénde habré
de esconderme? ;Qué oscuridad habra de emparentarse con
mi sombra?

Hay que ser muy valiente. Murmullos indescifrables me hablan
desde un rincon. Yo no respondo. Sélo deseo creer y acercarme
a la luz. Tener Fe. Creer, ciegamente, en Dios. Pero una inco-
modidad, también identificada como espiritual, un desasosie-
go, una especie de “herida fatal” religiosa y cristiana me impide
acercarme al Gran Creador. Me desangro en la fe que no tengo.
Hay sangre celeste en mi herida. ;De qué color es la locura que
me embriaga? Mi bebida es punzé. Mi agonia, roja. Mi ilusion es
gris. Mi confusion es gris. Mi suerte es gris.

Gris, es mi verdad.

Falacias y sofismas.

Soy de origen oscuro, hacia la sombra voy.
Vulgar y sucio, inutil a lo que me rodea.

De repente he vuelto a la noche. No sé por qué me habia mos-
trado dias atras en el atardecer del mundo. Supongo que tanto
encierro, tanto de... nada, tanto de vacio y soledad. Recordé,
como saliendo de un estado de estupidez, que mi lugar estaba
en lo oscuro, que mi compania era la bebida. jVenturoso azar el
mio! Esperé impacientemente a que la noche llegara, a que los
sonidos se apagaran.
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Certificando las condiciones tras una rapida observacion por la
ventana descendi a la vereda armado de una seguridad que
so6lo podia proporcionarme la fantasia. Caminé sacando pecho,
con la cabeza en alto, asustando a pura mirada a los Ultimos y
extraviados transeuntes ejecutivos. Avancé un par de cuadras, y
ahi nomas me topé con un regalo del cielo: una antigua amante
esperaba nerviosa la llegada del colectivo. Inmediatamente la
saludé, sin embargo su nombre no se presentd con la misma
ligereza en mi mente. Pero ella me reconocio, con asombro y
con notable lamento. Agilicé la conversacion anoticiandola del
amplio espacio de mi pieza y de la ausencia femenina en mi
cama. Recibié la informacion con desagrado, y para empeorar
mi suerte los dos notamos el frenético andar del colectivo a dos
cuadras de distancia. El tiempo me juega en contra, pensé. En-
tonces, sin rodeos, le pedi plata prestada. Contenta de que mi
interés fuera puramente monetario saco sin perder tiempo un
buen billete de su cartera. Practicamente me lo arrojo a la cara.
No eran momentos para llamar al orgullo. Me agaché y lo recogi
del suelo. Nunca te voy a olvidar, le dije. Pero qué estupido,
respondio. Sali corriendo, sin esperar a que ella abordara el co-
lectivo. Mi primera medida fue alejarme del barrio, a la mayoria
de los comerciantes de la zona les debia algo de dinero.
Entonces sali de estas fronteras caprichosas e inverti lo que tenia
en cuatro botellas de vino. Volvi a la pieza saltando en una pata.
Musica y alcohol, nada de muijeres, nada de musas. Inspirado por
el empujon etilico tomé una hoja y escribi lo siguiente:

“Vivir en una noche de siete semanas. Despertar abrazado por
el antiguo sol de ayer y de siempre. La idea de bruma vy llovizna
humedeciéndome la cara. La sensacion de invierno al recoger
mis alas. Afuera es claro el triunfo del atardecer y es tarde, tarde
para empezar. Sin embargo el temor de una muerte futura obli-
ga a entrar con prisa en los zapatos y la piel. ;A qué hora vienen
las musas que ayer extranaba? ;Qué habia pensando yo para
reconquistarlas?
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iAh, sil, aroma de poesia con adornadas palabras, infidelidad
eterna, deseo intermitente o constante, mentiras pero hermo-
sas, verdades pero pocas, y fantasia, siempre fantasia. ;Qué
habian jurado ellas? ? jAh, sil, que vendrian. ¢Y qué hacer con
los restos de mi poético desfallecer de anoche? Tal vez guar-
darlos en un cajon, disimularlos con una sonrisa. Pienso vy las
imagino en su nido caliente, esperando a que mis dedos las
toquen, a que mi voz las reclame, y ellas, dificiles y desenten-
didas, ignorando mis intentos desvian su mirada hacia otro o
hacia la nada. Y yo desde aqui daria mi vida por una sola de sus
palabras, o por uno solo de sus besos, 0 por un pequeno ade-
lanto de su amor. La verdad es que extrano su belleza, afioro
su calor y su presencia. Desde nuestro ultimo encuentro, hace
ya mas de unos cuantos meses, ando turbado y confundido,
emborrachado en vano, vivito y coleando, pero sin ellas. Y ando
juntando fuerzas, vengo juntando fuerzas, resignando horas del
dia para cruzar entero toda la madrugada, espiando ansioso
en ciertos rincones de nuestro pasado, suponiendo estatico la
inminencia de su llegada.

Pero pronto el amanecer hace gala de su asistencia perfecta,
y de una noche sin luces sdlo quedan rastros lamentables, ji-
rones de poemas inconclusos, restos de comienzos en falso,
huellas de pasos mal dados, y vacio, vacio de aquella pasion
espiritual.

Sin compania y desolado, vuelvo sobre mis palabras, recorro
entristecido mi camino, como quien se retira lleno de verglienza,
reconociendo la mediocridad de su destino.

Antes de apagar mis 0jos, entregado a mi cama, temiendo por
el infierno que prometen mis suenos, suelo rezar una oracion
siempre distinta a mis musas que ya no me aman.

Les pido perddn y lugar en su gloria, misericordia en su infinito
amor, les pido otra prueba de su existencia, un milagro, un gui-
Ao, una voz que por piedad me rescate de mi noche de siete
madrugadas.”
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Hace exactamente trece dias que nada me ocurre. Desde que
nombré a las musas del colectivo no volvi a cruzarme con ningu-
na otra. Como la mayoria, soy esclavo de mis palabras.

Mi espiritu aventurero esta hundido en un sopor que impide a la
inspiracion hacerse presente. Estoy mas preocupado de lo que
deberia, y después pienso que en realidad tendria que estar
mas preocupado todavia.

No he podido olvidar a Lucio Lopez, y no he podido olvidar a
Sabrina. Pero sus recuerdos tampoco me dicen nada, sus apa-
riciones esporadicas no asustan, ni revelan secretos o rencores.
Solamente estan ahi transformados en animas acompanando la
pila de horas en que el vacio es vacio, el silencio, silencio, y mi
cabeza un solo color blanco, sin ruidos y sin ideas.

Hace no mas de dos dias, al obligarme a tomar dos botellas de
cerveza en plena tarde, consegui darme fuerza para abordar un
colectivo y dirigirme a un barrio del que me habian hablado, ni
mal ni bien, nada mas me habian hablado. Al llegar y empezar a
recorrerlo noté que la gente era fea, que las veredas estaban su-
cias, que estaban en el escalon anterior a la pobreza. No pude
sentirme mal. Llevo tantos dias adormecido de tristeza que ima-
gino que espiritualmente mas no se puede descender, aunque
sé que siempre hay un mas abajo.

Tal es mi situacion. Antes al encontrarme con estos paisajes el
alma se me retorcia de dolor y buscaba inmediatamente ayudar
a alguien, a cualquiera, con lo minimo, con lo poco que tengo.
Pero esta vez yo era el pobre, yo no tenia nada, a mi me faltaba
todo. Y nadie aparecié para aliviar mi desgracia.

En algunas esquinas me detuve esperando el asalto de los la-
drones del barrio para provocarlos a mi asesinato, o por 1o me-
nos me hagan una mala herida que me lleve al hospital donde
podria, con total tranquilidad, pudrirme con los otros. Pero nada
ocurri¢. Todavia me interné mas en el corazén de la villa entre-
gandome a cualquiera. Pero parecian no verme.
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La verdad es que hace un par de semanas un rumor empuja-
do por el viento y siempre en boca del que no sabe nada vino
a dar con mi oreja. Aparentemente Sabrina habia saltado de
un edificio. Aparentemente estaria muerta. Ya no pude dormir.
Tuve que dejarla, y es cierto, tuve que dejarla. Por eso estoy
en esta habitacion que parece haber sido alterada por un hu-
racan. Pero cuando vine ella estaba viva, y sé que no es tan
tonta como para matarse por mi. Es ese maldito Lucio y lo que
ocurrio, ese escritor que no fue, ese con sus ridiculos cuentos,
con sus arranques pasionales y absurdos, era la caricatura de
un sentimental, una mediocre copia del que queria hacerse el
romantico. Me da pena. Y no me alcanza para sentirme mas
triste, ni para mejorar.

¢Donde quedd aquella juvenil inspiracion? Aquella placentera
sensacion de sentirme no del todo rechazado por las mujeres
que me gustan. No he dejado de creer en el amor ni en su
magica aparicion. Pero me gustaria no estar solo. O estar solo
y que llueva. O que llueva y yo me pueda comprar una botella
de guisqui. Pero repasando algunos escritos, antiguos ya a esta
altura, no puedo evitar sentirme viejo. Viejo. Y solo.

Alejarme del punto de partida me ha traido efimeros momentos
inolvidables, realmente hermosos. Pero de una manera u otra
siempre vuelvo a ese punto intermedio en que el futuro no exis-
te, y el pasado ha quedado muy lejos.

Todo es oscuridad en mi corazén, sinceramente lo digo. No
puedo estar mas triste porque no tengo capacidad para tanta
melancolia. Y la Unica puerta que siempre se abre en estos ca-
S0s es la de una hoja en blanco que permite creer en la utopia,
que permite volar al ras de hermosos suefos inventados por mi,
creados a mi medida, para satisfacer mis gustos, para disfrutar
de ciertas fantasias.

La falta de apetito sexual es un sintoma inconfundible de la de-
presion, y queriendo prevenir mi caida estrepitosa e indtil en el
mismo tunel de siempre, habia decidido invertir algo de la Ultima
plata en el cabaret.
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Participando del circo de las putas y los pervertidos estuve
completamente borracho bailando en el centro de la pista, ima-
ginando que amigos que ya no estan me alentaban desde los
sillones gritando groserias, queriendo convencerme que el amor
no importa esta noche, que el placer es en efectivo y que yo
podia pagarlo. Al enterarme de las nuevas tarifas mi ilusion se
desmorond, victima de un atentado econémico. Mis monedas
no alcanzaban, mis conocidas no me conocian. Mi noche era un
fracaso, y yo era lo mismo que fui ayer. Todo habia cambiado,
pero yo seguia siendo el impar. Alrededor las cosas y yo ya no
estoy en el centro, la vida me ha hecho a un lado, ignorandome
por que mi momento ya paso y ni siquiera recuerdo si estuve
ahi. Los pasos, la vereda, la borrachera, la soledad, innecesa-
riamente el cruel ataque de antiguos recuerdos, las lagrimas,
las inutiles lagrimas, y yo siempre errante, parecido a lo distinto,
igual a lo que antes era, sin poder pensar, sin poder divertirme,
impar pero no Unico, vulgar como lo mediocre, triste, triste y sin
tener quien me abrace.

Asombrado por la novedad de entender que sigo vivo a pesar
de la resaca que me hace doler el cuerpo me lamento por poder
ver esta hermosa manana. El sol me bana la cara con su calor
renovado de cada dia. Sé, intimamente, que su luz quiere ser
esperanza, pero yo quiero morir.

Me levanté sosteniéndome por los muebles y de la misma ma-
nera logre llegar a la heladera, media botella de vino tinto era lo
unico que se declaraba en existencia. Me encargué de termi-
narla omitiendo delicadezas y bebi su contenido directamente
desde el pico. Ahora que estoy un poco mas consciente puedo
arriesgar y decir que estuve desmayado al menos cuatro ho-
ras.

Traspasé distintas pesadillas tirado en la cocina, pero todas
traian un desconsolado lamento titulado con dos Unicos nom-
bres: el del asesinado y el de la asesina. Imagino que Sabrina
debe estar compartiendo habitacion con Lucio en el infierno.
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Y estoy pronto a unirme. Aqui donde la vida todavia no me re-
chaza porque la muerte no me acepta soy en algunas horas “El
hombre de la multitud” y en otras, su autor.

La vertiginosa caida hacia el final es interminable. No me animo
a suicidarme. Bordeando andenes en las estaciones de trenes
me dedigué a sacar calculos de distancia y frenado, de veloci-
dad y de grado de precision en el salto. Mas tarde escuché que
alguien habfa tomado la misma decision. Y la llevd a cabo. Me
pregunto si era algunos de los que vi. De todas formas ahora
la idea me aterroriza, ni siquiera quise espiar en los televisores
de los cafés la espantosa imagen de la victima arrollada por la
muerte.

Tuve que dejar la habitacion de la pension donde me refugiaba
no sé de qué. Los dias se habian acumulado acrecentando mi
deuda. La plata la supe invertir en alcohol.

Entre los linyeras encontré tipos que se dicen musicos algunos
y otros escritores, nos amafamos turnando las noches entre
quien escribe y quien dicta. Yo encontré una agenda donde
después de la reunion anoto mis impresiones sobre los otros
farsantes. Digo farsantes porque todos son una réplica barata
de aquel matado que ya no quiero ni nombrar. No sé por qué
aquel odio hacia los otros fue amenguando, y no sé por qué ya
No me preocupa la comida.

Pensar en Sabrina saltando desde la terraza de un edificio.

Imaginarla extendiendo los brazos, saltando al vacio, entregan-
dose a la nada. Su melena negra flameando en el espacio de los
pajaros. Los ojos volados, la inconsciencia despierta, la mirada
en llamas, el rostro gélido, inmutable. Los dedos cortando el
aire, las piernas cediendo a la presion de la atmdsfera, la ropa
agitandose con furia, y su cuerpo vivo, pero sin razon, acercan-
dose al suelo.
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Pero todavia un poco antes del fatal salto veo sus pies des-
calzos rozando el borde de la azotea, repasando los ultimos
recuerdos, sintiendo los Ultimos dolores, respirando tranquila y
demente el fresco de la madrugada.

Para el decidido suicida entregarse a la muerte es tranquilidad,
es alivio. Es al fin animarse a terminar con el fastidioso cuento de
la vida, olvidar los problemas para siempre, animarse y renun-
ciar; irse, corriendo el riesgo de disgustar a Dios. Para esto hay
que ser valiente, y hay que estar loco.

La depresion es un tunel donde banales esperanzas no alcan-
zan para iluminar una perspectiva de futuro, donde un consuelo
barato no puede comprar sosiego. Nada garantiza el bienestar
detras del cual cotidianamente corremos, nadie nos puede dar
su palabra prometiendo que después todo va a estar mejor.

Es mejor tener fe, y es inutil no tenerla.

Pero algunos nacimos desdichados y escépticos, creyéndonos,
a pesar de todo, con algun tipo de derecho a reclamar tal vez
dia a dia una demostracién, una prueba palpable de que todo
tiene una razdn, incluso nuestro absurdo sufrimiento. Espera-
mos el milagro increible, la tan anhelada reaparicion del hijo mas
famoso de la historia entera. Pero nada sucede. O todo pasa
y nosotros no podemos verlo. Hemos nacido para no creer, la
sospecha es nuestra religion, somos devotos a la desconfianza,
somos criaturas de la cuna negra, encendemos velas cortas...
padecemos en silencio.

La oscuridad es la madre nuestra. Veneramos su altisima piel
negra, rezamos a sus colgantes de perla.

Y nos entregamos a la perdicion.

Somos aquellos a los que la gente teme, a los que la sociedad
no admite, somos en fin, la ignominia en carne y hueso, fielmen-
te representada en nuestro aspecto zaparrastroso, en nuestras
hondas ojeras mustias, en nuestra languida mirada. Hijos de
alguna hora triste andamos por la vida sin acertar al éxito, y sin
importarnos esto tampoco.
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A veces supongo que estamos solamente para sumar, para no
ser menos. El nuestro es el gjército que batalla contra el ama-
necer, somos soldados que desertaron al dia y se refugiaron
en la noche para defender la locura, para morir con pasion res-
guardados en la lugubre trinchera de la alegria sin gracia, de la
borrachera sin motivo, del morirse por que si. Y despertamos
cada dia lamentablemente vivos, listos para continuar con la
utopia que augura amores eternos y justicia entre los seres del
mundo.

La verdad es fantasia y la mentira realidad. El resultado es cruel,
y el lamento, cotidiano.

Pero los suicidas poseidos por un extrano estado de lucidez
abdican a la vida cegados por la claridad de una respuesta a
sus inquietudes: para salir hay que abrazar a la muerte, para ser
feliz, hay que fallecer.

Asi es como Sabrina extraviada en pensamientos lunaticos,
creyendo en la reencarnacion, embriagada en penas, envilecida
por un solo error, avejentada con tan pocos anos, descubre la
solucion a su molestia y acaricia con la punta del pie derecho,
como dejandose ganar por una tentacion, el borde del techo
que limita la permanencia entre estos hastiados dias de rutina y
la entrada triunfal, y merecida, a la eternidad fria, al por siempre
infierno, al castigo que le corresponde.

Aspira profundamente el aire de la madrugada invernal y da un
paso al vacio, a la nada, convencida de glorificar algo, de que
del otro lado de la vida existe un pasar mejor, quizas una nuli-
dad mental que borre lastimosos recuerdos, que ceda terreno
al olvido, que permita deshacer el pasado, que permita ignorar
la felicidad y la desdicha, donde se pueda ser completamente
inconsciente e intemporal, vacio e insensible.

En este momento solamente ella estara enterada si esto existe
o si fue una ilusion estupida nacida en el delirio de su extravio
espiritual.
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Estoy persiguiendo la palabra exacta, pero el camino es ago-
biante, insoportable por su histeriqueo; y un infantil sollozo ama-
ga a cada momento con darse rienda suelta. Pero no sucede.
Entonces ruedo detras cada palabra, y lloro entre la gente pero
mi llanto es silencio.

Me siento fallecer en cada Ultimo suspiro, pero No muero.

De repente la gente se va'y yo no voy. Ni llego, ni me quedo ni
estoy.

Todo es confusidn. Me siento siempre debajo de la tristeza, pero
al mismo tiempo encima de la superficie, como que mi exis-
tencia es lejana y ajena, insignificante. Me quedo en silencio y
sin respuestas, muriendo, suspirando, sintiendo que soy entre
todos el ultimo aliento.

Yo soy la soledad y el vacio, la nada en el centro del eco.

;Y dénde esta el que tiene que venir?

¢,Adoénde queda la salvacion?

¢ Existe la salvacion?

Yo del mismo dia y sin sentido. Mudo, siempre en silencio.

Soy un ser oscuro y tuya es la negra ausencia. Tuya es la misma
falta, la misma necesidad.

Entonces yo vy la birome y el papel y yo.

Y la nada tuya, toda tu ausencia y yo respirando despacito, va-
cilando a cada movimiento, muriendo, rodando detras de cada
palabra.
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