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En el mes de diciembre de 2009, el jurado del Concurso Provincial 
de Novela “José Chudnovsky” integrado por José Gabriel Ceballos 
(Corrientes), Nicolás Capaccio (Misiones) y Orlando Van Bredam 
(Formosa) resuelve por unanimidad:

 
a) Otorgar el primer premio a la novela La fiesta ha sido inútil, seu-
dónimo “Augusto Rojas”, del autor: Martín César Romero Villán.

b) Declarar desiertos los lugares correspondientes al segundo y 
tercer premio por no encontrar obras merecedoras de estos ga-
lardones.

 
El jurado fundamenta la elección de La fiesta ha sido inútil en que 
se tata de una novela en la que, a diferencia del resto, se observa 
un original tratamiento de la historia a partir de un discurso muy 
elaborado y por momentos de alto lirismo. La anécdota marca un 
rumbo diferente y se inscribe dentro de una mirada renovadora de 
nuestra literatura regional. Hay además, frescura, agudeza y humor 
para narrar peripecias cotidianas y reconocibles.





Resulta para mí un honor escribir el prólogo de un nuevo libro 
publicado por el Instituto de Cultura en  tiempos en  que in-
terpelamos, reinterpretamos y celebramos doscientos años de 
historia. El premio de novela José Chudnovsky  –uno de los 
concursos literarios emblemáticos de la provincia–  viene a ins-
cribirse, por si faltaran motivos para hacer singular esta entrega, 
en la conmemoración de los días del escritor y del libro: una 
oportuna coincidencia que atraviesa la memoria con dos fechas 
de junio tan significativas para el Chaco, tierra de poetas, narra-
dores y ensayistas.

Hay quienes afirman que el libro y la lectura están en crisis. En 
lo personal, creo que lo que está en crisis es el universo del 
libro tradicional, no la lectura que adopta nuevas prácticas, no 
la actividad editorial, menos aún la incesante, vital,  creación 
literaria. Y en esto último quiero detenerme. Porque el ganador 
del concurso es un escritor joven, Martín Romero Villán, que 
se abre públicamente a la vida literaria con su primera novela. 
Porque el reconocimiento viene por la senda de miradas reno-
vadoras de la literatura. Porque nuestra tradición cultural sigue 
pariendo escritores y escritoras, ideas, relatos, versos, un vas-
tísimo universo de símbolos para alimentar el animal simbólico 
que somos. Para corroborar una vez más que Chaco es tierra 
de diversidades.

No puedo dejar de ver en todo esto una razón más de convali-
dación de la política cultural que el Instituto desarrolla respecto 
del acceso social al libro y a la lectura. Fomentar y premiar la 
actividad literaria es otra de las formas de animar la expresión de 
lo propio. Publicar es otro de los modos de fortalecer la función 
democratizadora del libro. Premiar nuevas voces, acercarnos 
un poquito más al ideal de todas las culturas, todas las lenguas, 
todos los lenguajes.

Silvia Robles





Todo texto literario, mas allá de sus propias pretensiones, se 
inscribe en una tradición que lo justifica y avala como texto lite-
rario y a su vez, en la medida en que es capaz de innovar en al-
gunos aspectos  formales o temáticos, dialoga con su presente 
y también con el futuro. 

Es verdad que una novela es mucho más o mucho menos que 
esto. Históricamente la novela tiende a la construcción de un 
carácter, de un personaje cuya densidad humana sostenida  por 
la escritura, lo torna muchas veces inolvidable. Esto es en defi-
nitiva lo que muchas veces un jurado de novelas como éste que 
me ha tocado integrar junto a José Gabriel Ceballos y Nicolás 
Capaccio busca cuando lee, analiza y juzga. 

Las novelas que participaron del Premio Chudnovsky abordaron 
historias diversas, no hay un lugar común en ellas; y también fue 
diverso el tratamiento de las estrategias narrativas. Lo histórico, 
lo costumbrista, lo social aparecieron en medio de otros textos 
que prefirieron como La fiesta ha sido inútil de Martín Romero 
Villán ceñirse al presente, a lo trivial, a lo urbano, a aquello que 
a fuerza de ser tan cotidiano, al menos desde la juventud del 
protagonista, tal vez no alcanzara para ser una novela.
Sin embargo, la voz narradora del personaje nos instala ense-
guida en un clima que no podemos abandonar y que, debido 
a un intenso lirismo no exento de humor y de frescura, escu-
chamos y sufrimos junto a él, convencidos de que su dolor es 
también el nuestro. 

La fiesta ha sido inútil es una novela de nuestra época, una de 
jóvenes confundidos, una de perdedores que buscan cualquier 
tipo de redención en medio de una maraña de vicios y desvíos. 
Una época sin héroes, pero que, mal que nos pese, es nuestra 
época.

PRÓLOGO



Y hablar así, desde ese lugar, es también un modo de renovar la 
narrativa provinciana en la que la gesta del hacha y del algodón 
espléndidamente contada por José Chudnovsky, José del Car-
men Nieto y Osvaldo Pérez Chávez, entre tantos otros, ha sido 
reemplazada por otros itinerarios, no siempre heroicos. 

Bienvenida a la literatura chaqueña y a la nacional, esta novela 
de un escritor joven y me atrevería a decir, tal vez inédito. Para 
estas revelaciones sirven estos concursos, este hallazgo lo jus-
tifica plenamente.
 

Orlando Van Bredam, junio 2010



La fiesta ha sido inútil
Martín Romero Villán





¿Razonar mi tristeza? 
¿Para qué si el razonamiento es un esfuerzo? 
Y los tristes no pueden esforzarse.

Fernando Pessoa, Libro del desasosiego.





Ruedo detrás de cada palabra, lloro y mi llanto es silencio.
Muero en cada último suspiro.
La gente se va y yo no voy, 
yo no llego, ni me quedo ni estoy.
Yo, debajo de la tristeza.
Yo, encima de la superficie.
Yo, en silencio sin respuestas.
Yo muriendo, 
yo suspiro,
yo último aliento.
Yo soledad y vacío, 
yo en el centro del eco,
yo sin nadie o yo entre la gente y sin nadie.
Yo nervioso,
¿y dónde está el que tiene que venir?
¿Adónde queda la salvación?
Yo del mismo día y sin sentido.
Yo mudo, yo siempre en silencio.
Yo oscuro y la negra ausencia,
la misma falta, la misma necesidad.
Entonces yo y la birome y el papel y yo.
Y la nada tuya,
toda tu ausencia y yo respirando despacito,
muriendo, rodando detrás de cada palabra.





Capítulo I

Lucio López: amor y desamor,
desencuentro y encuentro
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No volverte a ver fue el factor final y drástico que me arrancó la 
voz de la garganta.
El silencio fue brutal. El dolor, insoportable y real, lastimoso, ver-
dadero, humillante. 
La angustia se hizo terreno sobre la inspiración y ni siquiera la 
tremenda idea de seguir viviendo me seducía. Mirando de fren-
te las semanas futuras no dejaba de adivinar tardes de lenta 
agonía, momentos amueblados por sillones sucios y televisión 
aburrida, encuentros acompañados por personas desagrada-
bles, conversaciones vacías, visitas esporádicas a la ruina que 
provocan los cabarets, los casinos; pero por lo menos quedaba 
esa opción, morir lentamente como si fuese un héroe, extender 
mi agonía y reflejársela a todos en mi barba crecida, en mi voz 
ronca, para encontrar al fin que a nadie le importa mi vida. 
A veces uno siente como que le desalojan el mismo corazón, 
como si una fuerza mayor diera la orden de abandonar este 
cuerpo y los sentimientos más fuertes y más bajos, más pode-
rosos y más débiles; como si la compasión, el perdón, el arre-
pentimiento, el glorioso sueño de redención, el altruismo puro y 
sincero se retiraran en orden y en fila, en un silencio respetuoso 
y lleno de admiración, con ese carácter de caravana fúnebre y 
dominguera, maldita, hermosa y pacífica. Vemos, digo, entre 
los últimos parientes, mientras echa una última mirada de des-
ilusión, cerrando la puerta, final y mortal, melancólico y último, 
retirarse ese deseo apasionado y poderoso que en vano soñó 
amarte. Sin duda la cabeza y el corazón quedan vacíos; enton-
ces me manejo un poco insensato, incoherente, busco una vez 
más la respuesta en los vasos cargados hasta el tope de cerve-
za y de vino, trato entre las tinieblas de sospechar de quién es 
esa sombra que se acerca, y me asombro al encontrar en un 
bar una moza que de lejos dibuje en la sombra tu silueta, que 
al acercarse responda a tus características superficiales, que 
al hablarme se dirija dulce y maternal con una voz que imagino 
parecida a la tuya. 
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El resultado es terrible y dañino. Por dentro, en el pecho, el dia-
blo me rasguña las carnes sonriendo demente, burlándose ven-
gativo y oportuno, disfrutando con todo el tiempo del mundo su 
chance de lastimarme.
Uno, acaso, corre detrás de la oportunidad de alcanzar la pa-
sión y el deseo y al encontrarse insensato y perdedor, parado 
sobre arenas movedizas, sin ramas para sujetarse, decide su 
rendición y su final, su muerte prematura y joven, penosa, pa-
tética.
¿Y con qué fin? 
Trato de rastrear, entonces, entre mis amigos cercanos, una 
ráfaga de felicidad, una sospecha de dicha merecida y conse-
guida. Pero nada de su actualidad logra salpicar o sacar las 
manchas de mi negra verdad, de mi lágrima insensata; no hay 
siquiera un rumor, una sospecha que ilumine con esperanza mi 
oscuro interior, no hay en esta caverna un nombre que traiga en 
su mano una antorcha, una chispa que se haga llama y ceniza, 
un murmullo que me devuelva, complaciente y tierna, la sonrisa 
que antes era mía. La felicidad está de acá a diez años. Y yo 
no tengo más opción que caminar lúgubre y lento, taciturno, 
ridículo, entre los demás que ganan la lotería, que se compran 
camionetas y casas, que emprenden un proyecto, y que por 
delante tienen la bendita suerte de encontrar una hoja en blanco 
donde escribir su propia y hermosa historia.
El tiempo, por este lado, no deja de ser nublado y tormento-
so; el mal me guiña pícaro su ojo gigante y gris, penetrante e 
inmenso, explícito en su mensaje: siempre estará invicto y pre-
sente, diciendo que mis fuerzas no alcanzan, que mi amor no 
es suficiente.
Caminar entonces por la orilla, bordear la soledad, parece mi 
consigna, mi destino. Se vuelve sublime y voluptuosa la vida, se 
ensanchan y sensibilizan algunos sentimientos, se teme siem-
pre caer al infinito abismo, se teme perder la vida en un pálpito, 
dilapidar la sufrida fortuna en una ganadora corazonada. 
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Pero la recompensa es la zanahoria y yo soy el burro que la si-
gue; la pasión rompe sus olas en la arena sedienta de la playa y 
yo la espero, ingenuo, sentado en una roca al borde del río. 
No habrá jamás un pez que como yo muera tan rápidamente 
por la boca, tan solo y tan único, tan vulgar como cualquier otro. 
Maldita sea.
Desde lo más profundo de la oscuridad te reclamo porque te 
deseo. Extiendo mis brazos como si pretendiera abrazar la luz 
altiva que deslumbra. Te suspiro y te odio a cada momento, 
te amo porque no puedo tenerte y porque no volví a encon-
trarte. Ando medio inconsciente y medio extraño como si mis 
ojos se hubieran volado detrás de ti desde aquel momento en 
que nos vimos y nos saludamos. Inexplicablemente he buscado 
respuestas cargando los vasos con vino y emborrachándome 
solo o con desconocidos, o con amigos o con la compañía de 
buenas canciones, acariciando en la oscuridad de la madruga-
da la áspera piel de antiguos dolores, respirando y conteniendo 
en el silencio suspenso una estela parecida al perfume que creía 
tuyo, que me hacía a la imagen de tu piel, de tu cuerpo, hasta 
ahora nunca gozado por mis manos. Y qué decir de mis manos, 
hasta entonces simples manos, sencillos dedos, pero después 
cuando quisieron acariciarte y vos ya no estabas, y vos ya te ha-
bías ido; cómo harán para entender que la vida debe seguir, que 
todo debe continuar y que te alejaste y que ellas deben continuar 
también su destino sin hasta ahora poder tenerte aunque sea 
una hora, aunque sea un día. ¡Y esa sonrisa! Esos dientes blan-
cos, esa cabellera negra. ¿Habrá sido de noche o habrá sido 
sobre el final de la tarde? No recuerdo con claridad. Te miré las 
piernas mordiéndome los labios y vos sonreíste. ¡Qué fácil que 
parece todo! O mejor dicho, cómo se deshace todo alrededor; 
como si siempre la imagen cabal de la realidad que tienen mis 
ojos hubiera sido de plástico o de cera y todo se derretía y todo 
dejaba de ser, fundiéndose en calores insoportables, perecien-
do en un segundo toda tentativa de vida a nuestro alrededor; 
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menos nosotros dos, parados uno frente al otro, comiéndonos 
con los ojos, saludándonos con cortesía.
Hierven de sangre los rincones del corazón, la adrenalina de-
sea que éste sea su último salto para morir poéticamente en-
tregado a una felicidad tuya, arrodillado e inclinado finalmente 
a una simple sonrisa tuya. El vértigo y el abismo son la misma 
cosa, vienen tan unidas como si fueran una sola piel. Y yo, yo 
no pertenezco a tu rutina, a tu círculo, no puedo de repente 
emparentarme con tus conocidos, ingresar en los límites de tu 
mirada. Me mantendré entonces del otro lado de la pared, que-
riendo espiar tus movimientos, aguzando el oído para adivinar 
tus humores, soñando cada noche qué habrá pasado en tu día, 
dentro de cuáles brazos te acurrucás para dormir segura, con 
qué imágenes se duermen tus ojos, quién amansa el beso de 
tu boca, quién se dice dueño de tu amor. Seré, hasta que el 
mismo tiempo lo decida, tu fiel espía, tu anónimo perseguidor, 
tu secreto enamorado.
Me dijeron que te vieron por ahí, corriendo con ropa deportiva 
por el mismo bulevar de siempre. El dato me lo trajo un buen 
amigo que prefiero mantener en anonimato. Me había dado cita 
para las cinco en el café más viejo de la ciudad. Sospecho que 
solamente para crear expectativa se demoró en aparecer; el 
mensaje en el teléfono decía lo siguiente: “Tengo otro dato de la 
chica ésta, Celeste, nos vemos a las cinco en el café”. Veinticin-
co minutos después de las cinco abrió la puerta y mirando por 
entre la gente me encontró en una de las últimas mesas fuman-
do nervioso e impaciente; yo, al descubrir la tranquilidad con la 
que avanzaba, no pude más que insultarlo haciendo ademanes 
de fastidio. Por suerte no escuchó mis rosarios; corría el riesgo 
de que se ofendiera y diera media vuelta llevándose el dato que 
tanto deseaba tener entre mis manos. Jugando a hacerse el 
personaje interesante y central de la ocasión se dispuso prime-
ro a hacerme preguntas idiotas sobre mi salud, mi familia y mi 
presente amoroso.
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Evadí de mala gana todas las preguntas que pude, hasta que 
clavándole en los ojos una mirada hostil y exaltada le reclamé la 
información que había prometido. Me dijo que todos los viernes 
a las siete de la tarde corrés por el bulevar vestida con ropa de-
portiva y que llevás un discman agarrado a la cintura. 
El cuadro fue inmediato, la imagen se me presentó tan clara 
que se me hizo verte pasar frente a la ventana, caminando libre 
y desentendida por la vereda del café; me atormentó la idea de 
que fuera verdad, se estremecieron los músculos de mi cuerpo 
y percibí en el aire esa sensación fantasmagórica que prece-
de a las alucinaciones; me quedé en silencio. Encerrado en mi 
propio miedo, quedé inmóvil, congelado, temiendo que algún 
movimiento brusco quebrara el cristal que separaba el interior 
de mi alma con la demás gente del café; mi amigo me miró 
mudo y perplejo, un poco asustado quizás por mi semblante 
trágico e inerte, por la rigidez mortuoria de mi rostro. Dijo algo 
que no alcancé a escuchar, sonrió y repitió lo dicho. Yo no podía 
moverme; entonces, acercándose con cuidado me tomó por 
los brazos y me zamarreó violentamente. Mis ojos recobraron 
vida y buscaron inquietos reconocer el paisaje, encontrar una 
cara familiar, pero nada de esto fue posible; de repente se volca-
ron sobre mis oídos todas juntas las risotadas, los gritos de las 
otras mesas. Me puse en pie, ensayé unas palabras sin sentido 
y levantando del cenicero el cigarrillo encendido salí atropellan-
do sillas y personas. A la cuadra siguiente noté que no había 
pagado el café.
Todos los viernes a las siete, me decía. Todos los viernes a las 
siete, repetía como buscando descifrar algo, como tratando de 
descubrir un hilo que uniera esa nueva rutina con tu antiguo es-
tilo de vida. ¿Por qué de repente te lanzabas a correr? ¿Cuál era 
tu “antiguo estilo de vida”? Caminé algo afligido, sin saber por 
qué algo triste, atacado por pensamientos incoherentes, por 
ideas que me acercaban más a la oscuridad que a la luz.
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Estaba perdido entre la muchedumbre (¿y por qué semejante 
sensación?), encontrándome de a momentos parado frente a 
una vidriera sin poder ver lo que había en ella, absorto en mis 
pensamientos, hasta que de repente el reflejo fantasmal de mi 
cuerpo me obligaba a retroceder unos pasos interrumpiendo el 
incesante ir y venir de la multitud que a los empujones me tiraba 
sobre la esquina, arriesgando en el borde del cordón mi vida 
entera. Pude ver a una cuadra de distancia una plaza pacífica, 
un poco oculta. 
Resolví ocupar uno de sus bancos con mi humanidad lúgubre. 
Sentado, rodeado por un espejismo que ofrecía tranquilidad, 
me sumí en un profundo delirio donde te imaginaba, o te veía 
mejor dicho, correr como un robot, con aspecto de humanoi-
de insuperable y perfecto dando zancadas grandes y precisas, 
fuertes, avanzando atlética y hermosa como si todo alrededor 
no existiera, como si en realidad no corrieras sino que te desli-
zaras entre los otros simples humanos hacia una suerte de tierra 
desconocida y anónima, lejana e imposible para mí. Sentí tris-
teza al contemplar el mundo real, las verdaderas fronteras que 
nos separaban. ¿Dónde estabas? ¿Qué hacía yo ahí? ¿Por qué 
contemplaba la idea de que nunca podría acercarme? Sabía, ín-
timamente, que dentro de mí latía algo verde y repugnante, algo 
baboso que de un momento a otro iba a estallar o a comenzar 
una nueva existencia, que la posibilidad de amar o de amarte ya 
la había perdido en el pasado. ¿Pero qué había hecho? No es-
taba seguro. Pero adelante, en el futuro, algo esperaba su hora, 
su momento. En una premonición una voz había recomendado 
que alejara a los seres queridos, que no me acercara a posibles 
nuevos amores.
Fue preciso, al cabo de un par de horas, olvidar todos esos pen-
samientos insensatos, que para colmo lo único que pretendían 
era avivar la idea de nunca poder estar juntos. Fue necesario 
recurrir a la calidez de un bar, al humo flotante en el espacio 
cerrado y oscuro. 
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Fue indispensable morir lentamente rodeado de vasos y bebi-
das, de risas y comentarios de desconocidos. Me puse conten-
to al descubrir tan buena resolución y arranqué mi nuevo cami-
no buscando con los ojos volados el cartel del bar de siempre.
Te dejo pasar como si fueras un recuerdo más. Trato de cambiar 
la dirección de mis pensamientos pero tu mirada atrae la mía 
con la fuerza de un gran imán, un gran imán de ojos celestes 
que me mira desde la pared de enfrente donde estás recostada 
y rodeada de tus amigos.
Entre nosotros debe haber por lo menos ochenta personas. 
Desde mi pared, recostado como un cowboy de película, llevo 
una y otra vez el vaso de cerveza a mi boca. 
El destino (¿el destino?) puso como excusa la banda que está 
tocando y que no conozco ni me gusta; el lugar: el bar de siem-
pre. Pero el bar de siempre mío. Nunca antes te había visto por 
acá y era muy probable que esta noche respondiese a esos 
encuentros anuales en que nos cruzamos, nos reconocemos y 
después de unos pequeños besos ya me es imposible desena-
morarme de vos. Sé que después de esta noche voy a pasar 
seis o siete meses sufriendo porque no te voy a encontrar de 
nuevo. Me va a ser imposible ubicarte los fines de semana, des-
cubrir tu rutina, tus lugares de salida, entablar una conversación 
con tus conocidos para sacarles información sobre tu parade-
ro. Sé, al mismo tiempo, que por más que tu novio esté ahora 
abrazándote (y vos te dejes abrazar mientras me seguís con los 
ojos) no hay nada que pueda evitar que en algún momento, en 
alguna parte del bar nos crucemos, intercambiemos palabras y 
después el fatal beso de saliva… mi muerte para los próximos 
meses. Así que mi actitud es la del culpable que espera con 
resignación que le digan su condena. Alrededor, sí, mis amigos 
hablan entre ellos y me hablan a mí, pero como sabemos, todo 
se fue desvaneciendo lentamente, como si los concurrentes se 
fueran transformando en fantasmas, se fueran haciendo humo, 
vapor, hasta el punto en que ni siquiera se escucha ya la música,
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no hay nada más en el salón que tu ojos mirándome y los míos 
sosteniendo tu mirada, y los dos quedamos petrificados espe-
rando a que algo ocurra, a que alguien haga un movimiento. Y 
de repente, como si de un baldazo la volcaran en el medio del 
salón, la realidad cae y aparecen repentinamente bailando a los 
saltos las ochenta personas que hay entre nosotros dos y en 
un rápido movimiento pero que no pasa desapercibido por mis 
ojos, vos avisás que vas al baño, que ya venís. Yo entiendo que 
esa es la contraseña y de inmediato en vez de ir a tu encuen-
tro inesperadamente me pongo a relatar a mis amigos nuestra 
historia juntos, compramos otra cerveza y les hablo y les hablo 
de vos, dejando por supuesto el gran dato para el final: Mónica 
está ahora en el baño.
Como es previsible, todos me alientan a que vaya a tu encuen-
tro; no hay nada mejor en una salida que ver cómo un amigo del 
grupo hace el ridículo con una mina.
Me falta valor. Además es una empresa muy arriesgada: tu no-
vio también está en el bar, y está con sus amigotes. Pero no 
puedo dejar de pensar que éste es el encuentro anual, que si te 
dejo ir ahora tendré que esperar un año más para volver a verte 
o quizás y peor, no te vuelva a ver más. Así que enfilo para el 
fondo del bar. Los baños están abarrotados de gente, yo quedo 
parado ridículamente entre todos, ni entro al baño ni hablo con 
nadie y no encuentro nada para hacer que justifique mi presen-
cia ahí. El pánico comienza a comerme los pies y pienso que lo 
mejor sería huir, irme ya mismo a mi casa, pero me es imposible 
moverme, se abre la puerta y salís vos con aire de superada, de 
desentendida, un poco drogada en realidad, y pasás al lado mío 
sin mirarme, rozándome pero sin dar cuenta de mi existencia, 
de mi presencia de macho absurdamente acobardado. Quedo 
chiquito como una criatura, me muevo mareado entre la gente, 
entre el humo y la oscuridad, y veo tu pelo negro alejarse de 
mi radio de alcance, lo veo llegar a las manos de tu novio que 
te planta un beso que tu boca le devuelve y para sorpresa mía
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sin perder tiempo tus ojos me buscan recostado en la pared de 
enfrente. Y al no encontrarme mirás hacia el fondo del bar don-
de estoy parado como un imbécil entre la gente que va a mear. 
Se te nota desilusión en la cara. Y a mí, una estúpida sensación 
de culpa. Tendremos que rehacer la noche, rearmar la jugada, 
tendré que volver sobre mis pasos al seno de mis amigos para 
maquinar, masticando la bronca, una nueva opción que me per-
mita tenerte enfrente. Pero seguramente todo va a salir mal, 
quizás ya no vuelvas al baño, quizás yo no sepa como creía leer 
tus ojos y todo esto fue un engaño de mi cabeza agravado por 
la gran cantidad de alcohol que me corre en las venas, quizás 
alguno de tu grupo ya no se sienta a gusto en el bar y empiece a 
agitar la idea (terrible para mí) de ir a otro lugar, de sencillamente 
dejar los vasos sobre la mesa, abrir la puerta y perderte una vez 
más hasta quién sabe cuándo; o quizás me hagas otro gesto 
pequeño y salgas a la vereda como quien sale a tomar aire, pero 
no, tu junta está muy cerca de la puerta y sería una estupidez, 
nos verían sin hacer esfuerzo, quedaríamos muy expuestos. 
Tal vez, no me quede otra más que encararte directamente, sí, 
ir derecho adonde tus ojos me llaman, romper la barrera que 
tu círculo forma y decir tu nombre, pedirte vengas a hablar un 
segundo conmigo afuera. Mientras pienso todo esto mis pies 
se van moviendo, van adelantando pasos a tu encuentro y tu 
gesto se vuelve más terrible, como si desearas cualquier cosa 
menos esto que estoy haciendo. grupo de manos me toman 
los hombros, el cuello y la espalda; mis amigos adivinaron todo 
y ya me traen de vuelta a su calor, se ríen de mí, se burlan y yo 
pienso que no hay salida, que lo mejor sería largarme a llorar y 
listo, pero alguien alcanza un vaso de cerveza, lo tomo de un 
solo trago y la cabeza se aclara. ¿Qué pretendía hacer? ¿Me 
estaba volviendo loco? ¿Tan borracho estoy? Mejor me voy al 
baño, me lavo la cara, me tranquilizo un poco, miro otras minas, 
participo de la conversación de mis amigos y me saco esta idea 
de la cabeza. 
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Pero al salir del baño me estabas esperando como una nena 
obediente, te acercaste, me besaste en la boca y me dijiste: me 
cambié de casa, tenés que ir por la avenida Alvear hasta la calle 
seis, doblar a la derecha, hacer exactamente dos cuadras y en 
la esquina ochava está mi puerta, cuando quieras, te voy a es-
perar, no me falles. Y te fuiste sin darme tiempo a una respuesta. 
Tu novio jamás sospechó nada de todo esto. Yo no sé cuánto 
tiempo seguí parado ahí entre la gente que me chocaba para 
entrar al baño. Cuando pude pensar en algo ya estaba de nuevo 
recostado por la pared tomando otra cerveza. De repente levan-
té la mirada y lo único que alcancé a ver fue el perfil de tu cuerpo 
arrastrado por la mano de tu novio hacia la vereda, saliendo del 
bar. Fue como si una tonelada de plomo cayera sobre mí. Y les 
empecé a contar a los otros lo sucedido, algunos se me reían, 
otros no lo podían creer. Yo, ni bien terminé el relato, apoyé el 
vaso sobre la barra y me fui sin saludar, decidido a alcanzarte, a 
robarte de la mano de ése que se hacía tu dueño.
Apenas a media cuadra estaba la esquina; fueron veinte pasos 
los que me sirvieron para darme cuenta de lo borracho que es-
taba, y la que quizás era la única voz lúcida que me quedaba 
me decía que no te buscara, que ya había ganado algo esa 
noche. ¡¿Ganar qué?! No tenía ningún premio entre las manos, 
no me interesaba recibir nada. Lo único que me enfermaba en 
ese momento era la imagen del otro llevándote como si le per-
tenecieras.
¿Y él qué sabe de vos? En realidad mucho, era tu novio de toda 
la vida. Pero yo te había amado mejor, yo te había dicho mejores 
cosas, yo te había hecho feliz pocas pero varias veces en los 
últimos años. Perder o ganar como si esto fuera una competen-
cia. ¡Y claro que quiero ganar! ¡Perder o ganar, y yo caminando 
solo y él besándote en el cuello, tomándote de la mano, hacien-
do bromas inteligentes y todos se ríen! ¡Claro que se ríen! ¡Si el 
único tarado soy yo!
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No tenía la más mínima idea de dónde estaba, tan concentrado 
venía en mis pensamientos que no presté atención hacia dónde 
iba. Ahora les perdí el rastro, pero no se habrán ido a dormir, la 
madrugada recién empieza y ellos no están lo suficientemente 
drogados todavía como para rendirse a la tentación de un plá-
cido sueño.
Sabía con toda seguridad a qué bar iban a ir, el Dandy era don-
de pertenecían; pero algo no me cerraba, ese bar quedaba muy 
lejos. Entre éste y aquél había por lo menos cinco bares más 
de camino. Podría arriesgarme y tomar un taxi para llegar antes 
que ellos al Dandy y esperar, no sé para qué, a que llegaran. 
Pero qué pasaba si de pasada les gustaba más el ambiente 
de otro bar y decidían quedarse a tomar ahí. ¿Yo me quedaría 
toda la noche esperando a que entraran en el Dandy? Va a ser 
mejor que haga lo que supongo que ellos harían: pasar por to-
dos y cada uno de los bares que hay de camino. Y así lo hice, 
pasé por La Colmena, John R., Gabo y Pupé, La Maga, Rusty. 
En todos sentí la obligación de entrar, ¿qué sentido tenía si no 
todo esto? Y una vez dentro, el lógico comportamiento sería 
encontrar algún conocido que los haya podido ver entrar y salir, 
o comprarme una cerveza y esperar unos cinco minutos de-
seando que entren o se descubran entre la gente.
El fracaso fue rotundo en el primero de los bares, me dije que mi 
plan se destacaba por la falta de astucia; aparentemente ya no 
podía pensar de una manera clara a causa de tanta cerveza.
Aprovechando esta excusa fui al segundo bar obteniendo idén-
ticos resultados; lo mismo en tercero, en el cuarto y en el quinto. 
Cuando desde la esquina divisé el Dandy ya no me podía man-
tener en pie. Mi presencia era humillante, estaba demasiado 
borracho y ya sin plata. Así que resolví ir esa misma noche a tu 
casa, dándome cuenta, a pesar del mareo, de la borrosa visión, 
de que por las indicaciones, por las coordenadas que me ha-
bías dado, el barrio era bastante peligroso y no convenía entrar 
a esa hora en que los chorros están sentados esperando apaci-
blemente su víctima. se rió divertida y me dijo que la esperara. 
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Pero la decisión ya estaba tomada: era ahora o nunca. 
Mientras caminaba crecían en mí distintos tipos de preocupa-
ciones. La primera y más terrible: ¿qué iba a decirte una vez 
que te tuviera enfrente? ¿Vivías sola? ¿Estarías con tu novio? 
¿Qué íbamos a hacer una vez juntos? ¿Cómo dar comienzo 
a los besos y al sexo? Crucé sin dificultades las esquinas que 
parecían más peligrosas con sus infaltables quioscos y sus asi-
duos vagos tirados en la vereda tomando una cerveza, exentos 
de responsabilidades.
Al llegar a tu casa otra vez se presentó el escalofrío en la espal-
da, la sospecha de que algo monstruoso o terrible iba a suceder, 
me pareció percibir el tan mentado olor a azufre, y no sólo eso: 
“sentí” que no estaba solo. Golpeé con decisión. Desde adentro 
me respondieron que ya va. Habré esperado uno o dos minutos 
y apareció tu hermana en toalla con el pelo mojado, claramente 
recién salida de la ducha. Me estudió de arriba a abajo como si 
una tentación acabara de golpearle la puerta. Por supuesto, ella 
no era de mi interés; al saber que no estabas pedí tu teléfono, 
A los pocos minutos me alcanzó, apenas entreabriendo la puer-
ta, un papelito con tu número, valioso número que nunca me 
serviría para nada. Me alejé triste, con la certeza de que pasaría 
mucho tiempo hasta que yo me animara a revivir la travesía de 
buscarte en tu domicilio.
Pronto estuve caminando sobre desiertos rojos, sufriendo do-
lores indecibles, torturas psicológicas que incluían voces ha-
blándome desde alguna oscuridad incierta, teniendo siempre la 
sensación de que detrás de mí venía alguien siguiéndome. De 
repente caí en la cuenta de que conocía la zona, que ya había 
dado pasos sobre estas veredas, que ese olor en el aire, que 
esos ladridos a lo lejos, que la noche lúgubre; sin vacilar desvié 
mi camino y enfilé a tu casa. Grave error, pensé al darme cuenta 
de que el horario era el mismo y que coincidía el día de semana 
con la primera visita. Otra vez los mismos peligros, me dije, y 
posiblemente el mismo resultado, que es lo más grave, pero 
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una vez más caminé decidido, crucé los quioscos, ignoré las 
provocaciones de los vagos cerveceros y golpeé la puerta de 
tu casa. El mismo “ya va” respondió desde adentro. Otra vez el 
escalofrío, otra vez, tu hermana en toalla y con el pelo mojado, 
con una deliciosa actitud de  entrega me sonrió de una manera 
distinta, como reconociendo que yo era el chico de los mensa-
jes (¿?) y con la dulzura propia de las adolescentes que saben 
lo que vale su cuerpo y su sonrisa me dijo “hola”. Los nervios no 
me permitieron hablar, ella abrió la puerta agrandando los ojos y 
levantando las cejas en una clara invitación a que pasara. 
Yo murmuré algo que era imposible de entender y entré con 
pasos inseguros. Mecánicamente, con confianza, como si co-
nociera la casa, me dirigí al sillón. Me senté y tomándome las 
rodillas en clara señal de incomodidad levanté la vista y encontré 
otra vez esa sonrisa divertida, depravada; y sus manitos finas y 
blancas, frágiles, desataron el precario nudo de la toalla. 
La desnudez de su cuerpo perfecto me hizo temblar. 
Se acercó con pasos sensuales que imitaban a las turras de los 
cabarets y se sentó encima de mí uniendo de  manera salvaje su 
boca a mi beso. La erección se levantó solemne y patriota (¿?); 
rápidamente como en una lucha nuestras manos destrabaron 
el cinto bajándome en coordinada armonía el pantalón a la al-
tura de las rodillas, y se produjo en medio de miradas lunáticas 
y susurros delirantes la húmeda penetración. Sonreía como si 
estuviese loca, se movía como si de verdad pretendiera que 
todo mi cuerpo entrara con violencia por el oscuro túnel de sus 
piernas; de a momentos con las uñas me rasguñaba la espalda 
y me tomaba del pelo obligándome a mirarla, a ver su mirada 
ida, su sonrisa enferma.
Habremos volado en éxtasis unos diez minutos, en que imáge-
nes de abismos y dragones o monstruos inundaban mis ojos 
de un dolor indescriptible y obligaban a mi boca a callar un grito 
de rabia contenido desde hacía mucho tiempo; de repente es-
pontáneas alucinaciones me transportaban a sueños olvidados, 
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a pesadillas recurrentes, a dolores desconocidos, a paisajes pe-
ligrosos que haciéndose y deshaciéndose como una llama me 
devolvían en un vómito a la realidad donde ella cabalgaba frené-
ticamente mi sexo y una incierta fiebre me hacía transpirar.
Cuando toda la tensión abandonó mi cuerpo la tomé por las 
costillas y la arrojé a un costado. Me vestí con velocidad y la 
miré extrañado. Sobre la superficie de sus párpados cerrados 
los ojos se movían turbulentos, excitados, perdidos en un abo-
minable mundo siniestro donde algo la atacaba o le infundía 
temor.
En el sexo, parte de su mundo o de su pesadilla me había sido 
revelado, y yo no podía más que observarla helado, lleno de una 
extraña sensación de miedo, mientras ella tirada de costado en 
el sillón se movía lenta y estructurada y se perdía como en un 
sueño murmurando algo sin sentido, recorriéndose el cuerpo 
todavía con las manos.
Fue como si de repente me despertara de un segundo que duró 
diez o veinte; tomé conciencia de que había participado de una 
ceremonia extraordinaria. Sin comprender por qué, salí corrien-
do y en la esquina un vago me tiró un manotazo que alcanzó a 
acertarme en el hombro, pero no lo sentí en ese momento; co-
rría sin darme cuenta, pensando que en todo lo sucedido había 
algo de diabólico, algo tan maléfico e inmoral que era demasia-
do grande para mí, para mi pobre entendimiento.
Sin embargo a la otra cuadra detuve mi marcha. Sin recapacitar 
volví sobre mis pasos, inconsciente y exaltado; pasé como si 
fuera una luz la amenaza de aquellos chorros y enseguida me 
encontré de pie frente a tu puerta. Llamé con dos golpes im-
pacientes viendo cómo uno de los vagos se acercaba. Repetí 
el llamado, nadie contestaba y él se acercaba cada vez más. 
Llamé otra vez, el chorro estaba casi por agarrarme del cue-
llo mientras yo, petrificado, no podía atinar a nada. Se abrió la 
puerta y un hilo de luz fue engordando hasta iluminarme medio 
cuerpo.
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El caco, en una jugada astuta, taimada, siguió de largo, pero 
solamente unos pasos, y se detuvo a no más de tres metros de 
mi persona, detrás de un poste de luz. Yo no supe qué decir al 
verte todavía alucinada y poseída, entonces quedé en silencio, 
y vos como comprendiendo todo ibas cerrando la puerta mi-
rándome fijo a los ojos, sonriendo lunática. La negra oscuridad 
devoró la esquina. En vano intenté avanzar unos pasos hacia 
la avenida. Atacándome por la espalda, el maldito chorro cruzó 
un brazo sobre mi cuello y apuntándome a la altura del hígado 
exigió que le entregara todo lo que tenía.
Valientemente, por única vez en mi vida, lo miré a los ojos y le 
dije: “Así que vos sos el estúpido que me va a dar muerte” y él, 
de puro guapo nomás, disparó en mi vientre. 
Desperté agitado, sobresaltado. Una boca negra se había co-
mido mi pieza entera y al parecer yo estaba atravesando aho-
ra su garganta oscura y muda, helada como la madrugada. 
No podía entender qué hacía yo ahí, ni qué estaba pasando. 
Un golpe de plomo derribó mi sensatez, caí doblado e incons-
ciente sobre las sábanas que se hacían de agua blanda, de 
impasible cielo celeste. Estaba en un desierto. La tierra roja y 
el horizonte despejado me daban esa idea: esto es un desier-
to. Caminé durante horas en cualquier dirección, hacia todos 
lados, no había nada. Estaba abandonado, perdido. Deliraba 
con el sueño pesadilla, recordaba colectivos atravesando a toda 
velocidad una avenida y yo desde el suelo, molido a golpes, 
le hacía señas levantando la mano, pero miraba con atención 
mis manos y veía los dedos moverse lentamente siniestros, te-
nebrosos, malditos, acariciando a la hermana de Mónica, su 
cuerpo serpiente, su mirada alucinada, su invitación diabólica, 
su veneno sabroso e infame; al costado, los ojos furiosos de 
una novia me odiaban profundamente; yo pedía perdón, llora-
ba hasta perder la conciencia, y una vez más me desmaya-
ba, mi cuerpo horizontal se mecía al ritmo del suave succionar 
de las arenas movedizas, caía otra vez en mi propio infierno, 
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una moza me insultaba, un diablo se reía, de mis ojos salían 
lágrimas de sangre que empapaban mi cara, mi almohada, mi 
cama entera, todo rebalsaba de espeso líquido rojo, todo se 
transformaba en una inmensa piscina de sangre, y yo no inten-
taba salvarme, me dejaba ahogar, me dejaba flotar, hundir, traer, 
sacudir en el torbellino de locura. De repente tanteé la mano de 
la muerte: la reconocí por su frialdad, por su impavidez, por su 
rigidez eterna, por el halo oscuro, por la cara sin figura, por el 
inmortal aliento. 
No quise separarme de ella. No quise alejarme de su pecho 
cadavérico. 
Dormí en el lado oscuro del fracaso, tristemente acurrucado en-
tre los secretos inmundos de un éxito arbitrario. Sentí pena, y 
sentí placer en esa pena; mis lágrimas calientes, esos ojos alu-
cinados, la borrachera causante de tanto desastre y un dolor de 
cabeza terrible. Desperté otra vez sereno, pálido, desconocido, 
ignorado por la muerte.
Y el barrio es el mismo. Pensar que sobre estas mismas vere-
das... que pisando las mismas huellas; siempre asociar la nos-
talgia con el pasado falsamente ingrato, con el futuro incierta-
mente infeliz, desdichado. 
A esta altura hasta la excusa más barata alcanza para comprar 
otro vino, cualquier cosa justifica emborracharse, el hecho de 
encontrarse encerrado como una rata por dos grandes y ciertas 
murallas: el sueño, el idilio; y la verdad, la obligación, “la vida”. 
¡Ay Dios mío! 
¿En qué momento retrocedí, cuándo empecé a hundirme? Ando 
aplastado y pisoteado por una gama gigante de sensaciones re-
currentes, manoseado por desgracias inventadas, asustado por 
fantasmas reales pero inofensivos.
Fumo entonces, sueño entonces, soy entonces. Y todo pasa. 
Todo pasa allá abajo hundiendo el pavimento, ajeno al aire del 
primer piso, desconociendo mi pasado, ignorando el ayer. Y 
mañana será más vino o será más silencio, o con un poco de 
suerte será sábado. O domingo.
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Pero el amor nunca deja de ser tinto, se niega a envejecer como 
si fuera un tango, reclama a cada paso de gigante, en su eco de 
montaña, la tarea de no olvidar su destino. Crea incesantemen-
te como la araña su tela una excusa válida y joven que ruega 
por un poco más de oxígeno, por una tregua, por una ayuda 
económica, por un sueño tranquilo, por un alivio de deudas. 
Y la tristeza es moneda y es ropa, es ayuno y es almuerzo. La 
tristeza es comida en mi plato, es alimento para los enfermeros 
que no descansan en su tarea técnica y médica que los obliga a 
darle marcha a mi corazón. No soy más que una consecuencia, 
que una experiencia macabra, que un chiste sin gracia.
En un sueño me di vuelta. En un sueño quise ser otra cosa. 
Por suerte o por desgracia no pude ver el final de aquello que 
íntimamente aparenté ser. Pero no era yo. Ni era otra persona. 
Aquella ilusión mía, o de mí debería decir, no se parecía en nada 
a mi alma. Era un hombre de traje; o sin tantos detalles, debe-
ría decir que era un hombre ambicioso, infectado de ambición 
material. Que más allá de su nariz buscaba la altura de una ofi-
cina bonita y costosa en un piso veinticinco, torre de Babel que 
quiere llegar al cielo.
Qué insulsos somos a veces, a qué nivel de ignorancia nos 
transporta la ceguera obsesiva de una codicia, de un anhelo 
materialmente ostentoso. . ¿Y compitiendo contra quién? ¿Para 
ganar qué cosa? No es un problema religioso, es un problema 
espiritual, es una rajadura en el pecho, un agujero de cañón en 
la escala de principios, es que el espacio que deberían ocupar 
la poesía o los sueños está simplemente vacío; es el entrepiso 
donde se guardan cosas no sin valor pero sí sin una utilidad 
valiosa o de importante urgencia. Entonces se acumulan y  jun-
tan tierra sentimientos aparentemente antiguos, aparentemente 
en desuso, como si fueran libros aburridos, “pasados de épo-
ca”. Pero nada pienso solucionar diciendo este tipo de cosas. 
Cuento mi experiencia personal, mis propios sentimientos. Así 
amaneció un lunes soleado. 
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Me esperaba como única ocupación en la otra cuadra un paseo 
por los parques de la ciudad, donde la vereda me espera sin 
ningún reproche, muda de quejas, ciega por no querer ver las 
personas horribles que la recorren, sorda y bruta por elección, 
para no adivinar, para no descubrir esos pasos progresistas que 
empujan el futuro al vacío infinito de un abismo que da lo mismo 
que se presente a media cuadra o en la esquina. Y sin em-
bargo el mañana es promesa y la promesa es una mentira en 
potencia. Lo único que pude recordar, confuso, como un sueño, 
debo decir, fue aquella obligación de buscarte, aquella necesi-
dad poética de encontrarte, aquel impulso platónico, esa inercia 
insensata, ese paso innecesario que me empujaba y me hacía 
caer de pecho sobre otra ilusión amorosa, sobre otra esperanza 
de esa cosa mutante e inquieta que denominamos amor.
Y creía que la luz era tu nombre. Y pensaba que todo el sufri-
miento al fin se justificaría. Manoteando en las tinieblas, entre-
viendo un incierto halo de luz, quería yo adivinar, descubrir una 
esperanza. Quería recapacitar y convencerme de que no todo 
esto era un sueño, que tu nombre era tan verdadero como lo 
imaginaba, que esa fantasía eras vos.
Ese miedo de que el destino venga a cobrar las faltas anteriores, 
esa voz que no calla nunca en la conciencia del que se cree de 
alguna manera virtuoso en sus pensamientos, del que se deja 
seducir por los errores que en sensualidad maléfica se acercan 
con pasos lentos y femeninos y uno espera sentado en el borde 
de la cama que el show comience, que el pecado se encarne y 
lo bese con labios impuros, que alimente la miserable necesidad 
con besos pagados, con poses actuadas y gemidos falsos y 
rutinarios. 
Entonces qué poco importa en ese momento que no haya be-
lleza sobre las cosas que nos rodean, qué lejos quedan aquellos 
sueños de pureza y vida justa, qué débiles terminamos siendo 
cuando al consumir un par de cervezas se despierta inquieta la 
certeza de la facilidad con que uno accede a las tentaciones, a 
las bajezas. 
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Y todo está tan al alcance de la mano; y la mano, mustia y po-
drida, toma las prohibiciones como si fuera a acunar a un recién 
nacido, como si quisiera darle protección y abrigo, como si no 
nos molestara entrar por la puerta grande al infierno. Y pasé 
varias horas en el cabaret.
Naturalmente, en ese momento cerramos las puertas a ciertas 
voces, subimos al tren con destino más lejano a nuestra con-
ciencia, quemamos los últimos rastros de decencia que guar-
daba nuestra esencia de caballeros para convertirnos en un 
hombre más, en otro mentiroso, en otro perverso. ¿Acaso qué 
virtud perseguíamos? 
¿Cuál era la buena fe que defendíamos? Ah, ya no somos lo 
mismo, ni volveremos a serlo. Emprendimos la misma senda 
que todos y nos mezclaremos en las colas de los cines, del 
banco y demás cosas sabiendo, con pena, que pudimos man-
tenernos puros y límpidos y que ya no tenemos posibilidad de 
volver a serlo.
Al otro día y con los primeros rayos de luz viene la culpa a se-
ñalarnos, a acusarnos con toda justicia de nuestra falta cometi-
da. Deberemos pagar el precio, nos dice una voz. ¿Pagar qué? 
¿A quién? Si lo único que buscábamos era la mentira, lo úni-
co que queríamos era encontrar una boca indecente que pida 
que la llame con tu nombre, desahogar una necesidad de amar 
falsamente a un cuerpo equivocado que se deja llamar con tu 
nombre. La necesidad se ha mostrado satisfecha, sólo queda 
seguir con los movimientos, cumplir con la rutina y guardar en 
un rincón secreto los recuerdos de una noche de lujuria vivida 
en el más barato cabaret. 
Pasé tres días y tres noches en el más absoluto silencio, hun-
dido en la profundidad del arrepentimiento y la vergüenza. Va-
cilando sobre mis pasos a cada momento en la calle, temiendo 
que cualquier par de ojos me reconocieran y descubrieran mi 
falta a viva voz y la dejaran a la intemperie, sin protección ante 
la acusación severa de la comunidad, de la opinión pública que 
respira caliente en las veredas.



Sin embargo la escandalosa aventura me había gustado. 
Decimos escandalosa refiriéndonos al resultado de las re-
flexiones que nos hemos enterado que vibraron en mi alma, 
en mi conciencia, en mi extraño espíritu. Continué el tránsito 
de los días posteriores como perdido en mi interior, tratando 
de acomodar las ideas que se me salían disparadas hacia 
cualquier lugar.
No lograba hacer fuerte ningún pensamiento a falta de encon-
trar una luz que guiara el camino que mis ideas debían seguir, y 
el levantarse y continuar con la rutina era un ejercicio mecánico 
que me facilitaba alejarme de aquella noche, casi como huyen-
do pero sin apuro, como perdiéndose mi silueta en el horizonte 
oscuro, y yo dando pasos suaves, tratando de no levantar sos-
pechas. Pronto me sentí más tranquilo conmigo mismo. Re-
tomé, como quien recuerda algo hacía ya tiempo olvidado, el 
gusto por la comida, la debilidad por la buena bebida. Respondí 
al llamado de algunos amigos y  participé de cenas alegres, de 
reencuentros imprevistos con compañeros de antiguos trabajos, 
etc. Lo que quiero decir es que olvidé por completo la existencia 
de aquella chica y la asistencia al club inmoral que para siempre 
había manchado mi reputación. Con respecto al trabajo, todos 
esos días me había presentado puntualmente (como siempre) 
y me había dejado llevar por los cables que me enredaban en 
trámites de rutina, un poco absurdos y aburridos, sintiéndolos 
(como siempre) ajenos a mi existencia. Pero una tarde desperté 
de aquel sueño borroso y caí en la cuenta del día de la semana 
en que me encontraba: era jueves y eran las seis de la tarde. Una 
fiebre repentina me hizo brotar de los poros gordas gotas de su-
dor; un poco asustado entrecerré los ojos para afinar la vista y 
hacer más clara la búsqueda del recuerdo. Estuve parado entre 
la gente con cara de estúpido con los ojos volados y clavados 
en el horizonte como si pretendiera descubrir el final del cielo 
y recordé el dato proporcionado por mi amigo: al día siguien-
te Celeste estaría corriendo por el bulevar. Era la oportunidad 
de acercarme. Lo primero que debía hacer era trazar un plan. 
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Para esto era necesario tomar conocimiento preciso del lugar 
en donde se iba a producir el encuentro.
El bulevar tenía una extensión de más o menos tres kilómetros; 
en realidad era mucho más largo pero quiero decir que esa par-
te era la utilizada por aquellos aeróbicos ciudadanos. 
Debería recorrer esos tres kilómetros para calcular cuál sería 
el mejor punto para dar lugar al encuentro, teniendo en cuenta 
algunos factores, como por ejemplo: si era mejor abordarla al 
principio, cuando ella comenzara a trotar liviana y fresca; si era 
mejor cruzarla a mitad de camino o en el final, o a la vuelta; si 
era mejor largarme también a correr desde el mismo punto de 
partida a la misma hora; si quizás convendría darle al encuen-
tro un aspecto más casual y encontrarnos recién sobre el final 
mientras estiraba los músculos; o acaso cruzarnos en el medio, 
yo volviendo y ella yendo hacia el final; cuál era acaso el mejor 
paisaje para darle un fondo apropiado al cruce “fortuito”. Todas 
estas inquietudes las maquinaba en mi interior mientras cami-
naba por el bulevar, un poco ridículo por no llevar puesta la ropa 
que exige la circunstancia. Digámoslo, quedaba ridículo cami-
nando de pantalón y camisa entre todos los deportistas. Pero 
no parecía estar anoticiado de tal falta. Seguí caminando con-
centrado en la importancia de los detalles del plan que llevaría a 
cabo. Al terminar el recorrido me encontré con el primer impre-
visto: estaba fuera de estado, me había llevado casi dos horas 
recorrer el lugar y ya no tenía aliento ni para decir mi nombre. Lo 
cual sugería que la conversación debería darse al principio. Me 
senté en unos de los banquitos más próximos a mi figura y traté 
de retomar la calma, de respirar con normalidad.
Cerca de veinte minutos después, en los que no pude tejer un 
solo pensamiento, me levanté y encaré hacia mi departamento. 
Al fin tirado en la cama, pude descansar de buena gana y dedi-
qué las horas a repasar las imágenes del bulevar. Estuve recos-
tado hasta las once de la noche, hora fatal en que el estómago 
reclamaba alimento. Sin ducharme me cambié de pantalón y 
camisa y fui a paso firme al bar de abajo.
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Capítulo II

Le llaman el Poeta Loco
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Me llaman el Poeta Loco. En ciertos círculos resuelvo malesta-
res sentimentales. Sobre mi pecho vomitan aquellas personas, 
en un acto bondadoso, sus más íntimos secretos amorosos, 
sus temores infundados y sus plegarias que quieren resolver un 
desentendido, alguna macana importante. 
La cita casi siempre se da de una manera imprevista, entrados 
en la madrugada de una noche cualquiera, acompañado el mo-
mento por un güisqui fino y caro o en todo caso por un vino 
barato o por una marca repetida de cerveza. Digo que, mesa 
de por medio, mi compañero muestra su corazón abierto como 
quien revela sus cartas, como el jugador que no es el que ya 
palpita una agonía sino el que muere sin aliento sobre la mesa 
con sus últimas fichas, su última plata. Ya no habrá más vera-
nos, pensamos los dos. Ya no tendremos de aquellos besos, 
nos sinceramos. Se amalgaman de tal manera la pena de uno 
y los recuerdos del otro que quien pasara en ese momento al 
lado de la mesa no sabría adivinar quién es el dejado y quién es 
el espectador de la pena del otro. De manera que tanto se con-
funden, y se funden, el alcohol y la tristeza en mi compañero y 
en mi corazón, que no sabría decir si en realidad lo estoy acon-
sejando o me estoy confesando en busca del perdón deseado, 
de la redención anhelada, del deseo de poder dormir tranquilo, 
en paz. Estaré pensando en voz alta, estaré hablándole a ella, 
a la otra, a la antigua, a la de recién, a la que me espera; estaré 
hablándole a todas juntas sin ponerles un solo nombre, a las 
del pasado y a las del futuro; y mi compañero, pensando que 
mi oración intenta brindarle consuelo o tranquilidad, me escu-
cha atento, asintiendo cada frase, pagando la próxima ronda, 
convidando gentilmente un cigarrillo y, finalmente, dejándome 
feliz para poder ir a dormir impaciente, deseando que ya ama-
nezca en el horizonte el día de las oportunidades, el día de la 
redención. 
Vendrá el bendito, bajará sobre esta mesa, hará a un lado el 
vaso de güisqui, apagará con asco los cigarrillos para llevarme 
de la mano al otro lado de la puerta negra, donde la vida lleva 



otro nombre, y el olvido, y el pesar, y la angustia, e incluso el 
recuerdo ya no son más que un grano de arena en el desierto, 
apenas la sombra de un cráter en la luna.
En ese lado, en aquella tierra de otro planeta, estos dolores se-
rán billetes vencidos, plata que no vale; y me refiero al fuego y 
quiero mirar las cenizas, y no quiero ser ni humo ni viento, quiero 
ser mil veces golondrina para escapar del frío, para alcanzar el 
calor; quiero ser cuántas cosas, vaya uno a saber, pero todo se 
reduce al vaso cargado, al llanto sostenido, a recurrir siempre 
a la misma canción: un tango maldito, un amor inolvidable, un 
impulso inconcluso y fallido, un beso no recibido, un recuerdo 
doloroso y triste, un futuro imposible. Sin embargo nada es tan 
verdaderamente triste y sí, todo es tan terriblemente melancóli-
co. Hasta mi tristeza me aburre. Actúo entonces de una manera 
irracional, reviso viejos poemas, me regocijo en una conformi-
dad plana y mediocre, me creo el milagro de la naturaleza, la luz 
del tren en el túnel, la voz que dirige la marcha en la protesta; 
pienso que soy la respuesta, creo ser el claro en la tormenta, 
la suave marea que empuja el mar embriagado de movimiento 
contra la tierra, la fuerza incontenible que revienta las olas contra 
el continente entero. Me refiero a que la inercia habitual y cruel 
me arrastra por los escalones que descienden al mismo infier-
no de siempre. El de atrás de la barra me saluda con un tono 
familiar, sostiene como por rutina entre sus labios un cigarrillo 
recién encendido, y dice en voz alta, como anunciando y como 
saludándome: “Ahí llegó el Poeta, el Poeta Loco está entre no-
sotros”.
Y los amigos se acercan, y la botella vuelca su mensaje de ama-
rillo líquido hasta llenar el vaso, y de inmediato se enciende el pri-
mer brindis: “¡Por las cosas perdidas!” dice el borracho, por las 
cosas perdidas respondo yo como rezando en voz baja, y acer-
co a mis labios el tibio calor de la bebida, la promesa golondrina, 
el mensaje anónimo e insensato, y pienso que otro poema se 
está escribiendo en el bar de al lado, quizás; quizás alguien des-
de otro desamparo lo hace pensando en los ojos de esa chica. 
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Quizás, ésta no sea verdaderamente la avenida principal de 
la vida, pero sin duda es la autopista que lleva a la perdición. 
Moriré de pie, abrazado a mis hermanos, penando, sufriendo, 
tomando.
Mientras tanto espero la visita del hijo del creador, intento pro-
nósticos amorosos, deliro hasta que se me cierren los ojos, 
sueño con fuerza y despierto con dolores de cabeza, muero 
tres veces por día y resucito cada noche como si mi obligación 
fuese de estrella, como si yo perteneciese al firmamento y no a 
la tierra. Pero al nacer el día, cuando callan las risas nocturnas, 
cuando los abrazos son de despedida, cuando las voces son 
muebles fantasmas en mi cabeza, retrocedo con temor frente 
al sol, temiendo la amenaza de la primera luz, temblando frente 
al rayo del primer lunes de la semana que me acusa y me se-
ñala como si mi vida fuese una vergüenza, como si su brillante 
reflejo fuese una venganza. Entonces recurro a la imaginación y 
me abrigo con mantos fantásticos, y ahí en la oscuridad, en el 
rincón vacío, pienso que yo, que a mí, que a este cuerpo que 
arrastro, le está prohibido en esas horas llorar. Es lamentable 
pero no se acerca a lo patético. En un remolino de frases, en un 
torbellino de palabras, en un mareo de ideas, giro enloquecido 
como el sol, en algún momento muero como la noche, me mar-
chito como una rosa, me tomo en el güisqui, confundo y mezclo 
el mensaje y el paisaje, corto con hielo o con limón el efecto 
fuerte y amargo de la verdad. Me llaman en ciertos círculos el 
Poeta Loco, busco mensajes en las botellas, soy duende en la 
noche, tengo alergia al amanecer, ando juntando colores de las 
veredas, mendigo besos y exijo como propina amor verdadero; 
soy, en fin el vidrio frío que forma el vaso, el humo sin calor del 
cigarrillo, el beso sin gracia. Pero siempre amanezco de esta 
manera, y siempre soy así, siempre soy yo.
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Capítulo III

Dos amigos
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En el bar inmundo, siniestro, pero sin embargo felizmente car-
gado de calor humano, distinguí entre las últimas mesas el ros-
tro del Poeta Loco, que al verme hundió su cara en la mano, 
levantó la vista una vez más y adivinando, gloriosa virtud de él, 
mi angustia, me invitó a compartir la mesa con un gesto apenas 
perceptible. No pude menos que sentirme agradecido. Me ofre-
ció de su güisqui. Tenía ya la botella por la mitad, clara señal que 
estaría con ganas de hablar.
—La tarde fue una cagada —dije como para romper el hielo.
—Hace siete días que no veo una sola tarde. ¿Sigue siendo tan 
lenta como siempre?
—Y para completar después le sigue la noche —susurré con un 
poco de vergüenza. Al Poeta le tembló la boca.
—Si nuestras palabras fueran piezas de ajedrez, estaría en ja-
que. Ya no puedo hacer nada para lavar esta conversación y 
empezar de nuevo.
Siguió un silencio largo en nuestra mesa. Alrededor las risas, 
las luces tenues, el humo de los cigarrillos acaparando todo 
siempre con esa actitud amenazadora y tenebrosa. De a mo-
mentos parecía que el poeta se adormecía y se iba durmiendo 
lentamente, y por ahí le temblaba la quijada como si una lágrima 
ansiosa de escapar estuviese siendo contenida con fuerza por 
su alma, pero pronto se recomponía y bebía un trago largo de 
su vaso.
—A mí también se me escapó un amor —dijo finalmente— pero 
no recuerdo cuál era. Supongo, y sin que te ofendas, que tu 
compañía responde perfectamente a mi inconsciente pregunta. 
Se me escaparon todos. Andrea me ha amado tanto como la 
flaca de Paula. Cintia nunca se enteró de lo que sentí por ella. 
Ésos son los peores, en algún momento son los peores. Pero in-
cluso es más grave todavía, al menos en mi caso, con aquellas 
mujeres que llevan por nombre el de Valeria. He conocido pocas 
de ellas, pero las amé intensamente, son las mejores. 
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He perdido años, agravaron ellas mi acidez, les debo cada una 
de las más profundas heridas sin cicatrizar que laten al ritmo 
murguero de mi corazón. Fueron tres Valerias y ninguna se atre-
vió a darme un sí. Por ellas me arrodillé sobre los vidrios de la 
humillación. A ellas les quise escribir mis mejores versos. Y sin 
embargo no fue así. La vida es una rueda siniestra. A veces nos 
toca estar arriba, a veces miramos desde abajo. Hace dos años 
logré olvidar a la última Valeria; mi vida siguió como siempre, 
sin grandes pretensiones y sin grandes expectativas, con las 
mismas fáciles y previsibles desilusiones. Pero una palabra en 
guaraní vino a grabarse, no sé por qué, en mi mente, hace unos 
tres meses. Esta palabra es omanó. Antes de dormir la voz que 
me habla me susurraba al oído: omanó. Nada más. Simplemen-
te eso. Yo en ese momento no sabía qué significaba. La relacio-
naba sí con el guaraní, me traía débiles recuerdos de la infancia, 
algún albañil que mientras construía la parrilla del patio de casa 
me hablaba en esa lengua e intentaba enseñármela, y a fuerza 
de repetir siempre lo mismo terminé por aprender algunas sa-
lutaciones, algunas malas palabras. Pero estoy seguro de que 
esta palabra no me la había enseñado nadie. No sabía su sig-
nificado, sin embargo intuía que algo grave vaticinaba, que no 
era una palabra buena. Descubrir su significado no requería de 
mucho esfuerzo. Pero era más seductor, por decirlo de alguna 
manera, mantener el misterio. Aguardar pacientemente el mo-
mento ése en el que el destino y el destinatario se encuentran. 
Mientras tanto en vano intenté no prestarle atención.
La sola palabra se pronunciaba más grave y más cercana a mi 
cabeza, y cada día de una manera más frecuente. Pronto la es-
cuché mientras me bañaba. Después en mis paseos. Después 
al despertar. Después durante el almuerzo. A las pocas semanas 
escuchaba esa sola palabra cinco veces por día. El suspenso 
me estaba consumiendo. No podía escribir, no podía leer. An-
daba intranquilo, nervioso. Ya precisaba duplicar el recorrido de 
mis paseos para cansarme del todo y volver apenas a mi cama 
y antes de caer rendido al sueño la maldita me repetía: omanó.
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Un día, hace un par de semanas, observando los libros de mi 
biblioteca me llamó profundamente la atención uno de Roa Bas-
tos; hojeándolo, uno de sus cuentos me hizo un guiño singu-
lar, me dio una señal imposible de ignorar. Estaba yo leyendo 
los títulos de los cuentos cuando mi mirada recorrió “El viejo 
señor Obispo”. Algo me turbó el alma: en la calle no pasaban 
autos, en los departamentos vecinos no se escucharon ruidos 
ni sonido alguno, abajo, en la vereda, nadie pasó caminando, 
no pude distinguir un solo murmullo por un fragmento de cinco 
segundos. El silencio, lo sabemos, es peor que el ruido, y aquel 
silencio me alarmó. Y el miedo es mudo, y yo parado en el me-
dio de la habitación, yo, no pude decir nada. La muerte tiene 
voz de descanso, rellena el espacio su respiración lenta como 
un aire de pasillo. Supe que omanó significa se murió. ¿Se mu-
rió quién? ¿A quién viene a buscar esa mano cadavérica? ¿Por 
qué me lo revela a mí? Era natural pensar que un conocido, que 
un ser amado y cercano tenía contadas las horas. ¿Pero quién? 
Siete días más estuve preocupado y tentado por averiguar el 
paradero de algunas mujeres, de algunos amores. Pero a nada 
me animé. El destino debía encontrarme, y yo, esperarlo. Hace 
siete días murió la primera Valeria que amé.
Me enteré por los diarios, después (¡fantástica casualidad!) se 
cruzaron en mi camino personas que también la conocieron y 
corroboraron aquel dato. Una enfermedad, la falta de recursos 
económicos para combatirla, y el adiós eterno. No pude de nin-
guna manera sentirme culpable. Yo no tuve nada que ver. Pero 
tampoco evité el duelo. Anduve injustificadamente herido y su-
friendo por otros lugares. Bares, cabarets, prostitutas. Recién 
hoy tuve el valor para venir a este bar de siempre a sentarme 
como si nada hubiese ocurrido. Y al llegar, después de los salu-
dos pertinentes me incliné sobre el diario de la barra, la sección 
fúnebre me ha anunciado que mi segunda Valeria ha muerto 
ayer en un accidente trágico. Una moto cruzó el semáforo en 
rojo, ella iba mirando sus hermosos zapatos nuevos. Fin de la 
historia. 
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—...
—Lo que inevitablemente me chista, una especie de sexto sen-
tido, es la reacción impulsiva de salir a buscar a mi tercera Va-
leria. ¡Pero dónde la encuentro! ¡Qué le digo! Todo esto es un 
juego macabro, y simpático de alguna manera. Nosotros somos 
los alfiles. De repente venís vos y me decís que después sigue la 
noche. ¡Jaque mate! ¡Hay un mensaje! Hay un mensaje... ¿Hay 
un mensaje?
El Poeta estaba turbado, su frente arrugándose a cada momen-
to y un gesto de profundo dolor le vidriaban los ojos, cada mo-
vimiento extraño e involuntario de sus brazos tratando de cubrir 
el rostro delataba la caravana de recuerdos que desfilaban en 
ese momento por su corazón, por su mismo pecho. Yo era un 
espectador. ¿Cómo ayudarlo? Hay una sola manera de colabo-
rar con él en esos momentos: pagando otro güisqui y alentando 
la idea de hacer una visita al cabaret.
—Yo no seré un sabio —le dije transpirando un poco— pero la 
nostalgia da sed, la angustia tiene una farmacia que brinda me-
dicina las veinticuatro horas, Poeta. Hundámonos en el alcohol 
hasta ver transparente la botella, necesito el empujón de este 
líquido para llevar a cabo una visita poco usual. Al cabaret no se 
puede entrar sobrio. 
El Poeta soltó una carcajada e incitó a un brindis para festejar la 
ocurrencia. Los vasos chocaron salpicando güisqui sobre nues-
tros brazos y sobre la mesa; tanto se alegró el Poeta que le tocó 
el culo a la moza que pasaba al lado nuestro. Ella no se ofendió, 
lo miró de soslayo un tanto pícara y siguió su camino a la barra 
como si estuviera volviendo por la pasarela.
Del resto de la noche hay pocas cosas para comentar. Las horas 
se atropellaban por llegar al amanecer y nosotros no encontrá-
bamos la manera de congelar los momentos, de grabar mental-
mente los chistes y las risas estrepitosas que chocaban las pa-
redes y volvían a nuestros oídos como si fueran un boomerang. 
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De un momento a otro nos vimos entrando a otro bar con toda 
la borrachera encima, después a otro, después celebrando las 
danzas eróticas de las putas de turno que desfilaban por el ring-
escenario. Luego, y todo de una manera confusa, estábamos 
peleando precios, suplicando servicios extras, mareándonos 
con las luces rojas y azules del techo. Después el Poeta des-
camisado en la habitación y la puta pidiéndome por favor que 
me vaya. Después el Poeta entrando en mi pieza, golpeando 
las puertas del pasillo, la puta tomándolo desde atrás, el Poeta 
obligándola a retroceder con sopapos dados al aire, el Poeta 
gritándole ¡Por qué te moriste!
El Poeta tropezando y tirado en el piso, la puta pateándolo, yo 
empujando a la puta, el Poeta llorando, un grandulón golpeán-
dome cobardemente por la espalda, el Poeta desconsolado 
y semidesnudo en la vereda, un quiosco y una esquina, una 
ginebra respondiendo con honradez a lo que la circunstancia 
exigía. 
En un segundo: el amanecer. El sol anunciando el fin de la no-
che, el comienzo de un nuevo y triste día. Los pasos pesados de 
retirada, caminando abrazados, insultando a diarieros y taxistas, 
comportándonos civilizadamente frente a los policías. Mi depar-
tamento, el último medio litro de vino, el llanto, el arrepentimiento, 
las confesiones, el desfallecimiento frente a la cama, los últimos 
y ligeros pensamientos que adormecen la cabeza hasta dar con 
el sueño, el Poeta con su cara bañada en lágrimas susurrando 
entre pesadillas: “omanó... omanó... omanó...”
Me desperté a las cuatro de la tarde. La madre de las grandes 
resacas me pisaba con su bota de hierro el pobre pecho maltre-
cho y mío. Molido contra mi cama por una presión desconocida 
(quisiera decir extraterrestre) no lograba adivinar ni la hora ni el día 
que era. Aplastado por el mareo, por la confusión, por algunas 
alucinaciones todavía pegadas a la mente, algunas imágenes in-
auditas, fantásticas, sentía que cualquier intento de movimiento 
podría empeorar mi existencia en el planeta. Era en vano la bús-
queda de claridad. Era de estúpidos buscar rastros, señales. 
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El Poeta ya no estaba y la obtusa tarea de recordar era inútil, la 
insensata ocurrencia estaba invalidaba, desconcertada, renga 
y negada por las altas dosis de alcohol consumido en los días 
anteriores.
Compaginar los recuerdos de los últimos días y las últimas no-
ches era lo mismo que desear una mágica desaparición de to-
dos estos dolores juntos. Se necesitaba de un milagro. No podía 
levantarme. Apenas estirando el cuerpo estremecido y sensible 
pude espiar por la ventana a la gente abrigada en la vereda, 
pude escuchar el sonido gutural del viento, alcancé a seguir 
con la mirada el suave planear de una hoja seca que se des-
prendía entre las ramas de un árbol y aterrizaba mansa sobre 
las baldosas. Amaneció otoño, me dije. Y sospechaba de esta 
señal, desconfiaba de la casualidad estacional del año y de mi 
sentimiento. Un café bien caliente viene a ser como la pócima 
que recompone al cuerpo de una noche agitada y alcohólica. Y 
me dispuse a desayunar a las cuatro de la tarde.
Pronto, y haciendo nada, el reloj acercó su aguja a la hora indi-
cada. Faltaban quince minutos para las siete de la tarde. A fuer-
za de encontrar negada la posibilidad de razonar, de entrelazar 
pensamientos coherentes, me vestí de deportista, atleta y ma-
ratonista. Todo junto. Y encaré los pasos, medio borracho toda-
vía, al bulevar donde los pronósticos presagiaban nuestra cita.
Llegado al lugar descubrí ocupado el banco en el que planeaba 
sentarme. Las cosas no están saliendo bien, me dije. Noté un 
cierto temblor en mis piernas: el estómago vacío, pensé. No era 
momento de sentirse débil. Así que imaginé haber engullido un 
ostentoso almuerzo, uno de esos que incluyen grandes carnes 
rojas y sangrientas. Un vaso de vino tinto se me dibujó en la 
cabeza, debe haber algún bar cerca, pensé; repasé el nombre 
de las calles y la ubicación de quioscos o boliches de vaso al 
copeo. Pero ya se hacían las siete, convenía dar algunas vueltas 
por el lugar hasta hacer contacto visual con tu entrada fastuosa, 
imponente, soberbia, que aplastaría a los demás mortales con-
tra el mismísimo suelo. 
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Troté ridículamente en un rango de diez metros no más de tres 
veces, reservando fuerzas para más adelante, como anticipan-
do cualquier movimiento premeditado del destino. 
Al cabo de cuarenta minutos empecé a sentirme cansado y a 
preocuparme, pero me dije que un imprevisto, que una demora, 
tiene cualquiera, así que decidí seguir esperando. Poco a poco 
el viento fue soplando, si se me permite, un aire más frío y más 
cruel; el cielo se fue transformando en una fastuosa sala de es-
pera; el crepúsculo era definitivamente la antesala de la noche; 
en el corazón lúgubre y cóncavo de la noche reinaba un presen-
timiento callado y secreto que anunciaba la inevitable desgracia; 
en verdad, la realidad no me permitía ignorar el pálpito certero 
y cabal que develaba la tragedia próxima. Pero yo me hacía el 
desentendido. 
Sobre las nueve, una flota de gordas nubes pobló el cielo: mi 
pecho era un muelle y ellas eran barcos a punto de zarpar ha-
cia la tormenta que magullaba mi alma. Las nubes navegaban 
grises, gigantes, indiferentes; mis ojos observaban y mi corazón 
lamentaba la transformación que atacaba la bóveda, el paisa-
je se convertía en tormenta; mis desilusionados sentimientos, 
alejados de toda fuerza, no podían hacer otra cosa más que  
contemplar resignados la gracia del destino. 
Tu irreversible ausencia, la falta de tu luz indicando el camino, 
esa retirada insolente de los demás participantes de la gran obra 
fueron dagas que me iban desgarrando la carne, fueron claros 
signos que anticipaban la próxima pesadilla, el siguiente desve-
lo, el futuro insensato, el superfluo abandono. Comenzó a llover 
y yo, ridículo e irrelevante, me puse triste. Por supuesto no pude 
o no supe llorar. Me tomé las rodillas, contuve en el párpado el 
peso de una gorda lágrima, maldije el cielo, insulté al creador, 
descalifiqué el sentido de la vida y me retiré atropellando las go-
tas oblicuas. Caminé ciego la misma dirección de siempre.
Como caballo con los ojos vendados, anduve sobre mis pasos 
repetidos y pesados, adivinando, suponiendo, que ese era el 
Norte al que apuntaba la brújula de mi desilusión. 
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De todos modos, qué importa. La vida está maldita. Y yo estoy 
dentro de ella.
Al otro día y a las siete en punto, me encontraba una vez más 
disfrazado de atleta. Henchido de esperanza, flotando en el 
aire como un globo regordete de alegría. Y todo esto sin saber 
por qué. Por el oeste y como si viniese a darle el crepúsculo al 
mundo apareció Celeste, hermosa, deportiva, perfecta, moro-
cha, con sus pechos firmes, con sus piernas fuertes, con su 
mirada maternal, con sus pestañas negras, sus ojos cristalinos, 
sus músculos marcados, adelantando con suaves movimientos 
primero un pie, después el otro, dándole forma al trote, respi-
rando profundo, concentrándose en algún punto intrínseco de 
su alma, encontrando de golpe mi mirada atónita, mi mandíbula 
descolocada, mi ridícula presencia, mi tierno intento de hacer-
me pasar por un deportista más. No pudo menos que esbozar 
una sonrisa tímida, inclinando su cabeza hacia el suelo, adivi-
nando el ataque, suponiendo mi intención, demorando la huida, 
tentando mi valentía, desafiando mi valor. 
De lejos la saludé con la mano, ensayé una sonrisa. Ella res-
pondió del mismo modo. Las cartas estaban sobre la mesa. 
Nuestros pies felizmente en la tierra. 
Me acerqué hecho un tonto, tratando de demostrar confianza 
y seguridad, le dije tranquilamente “hola”, otra vez sonrió y miró 
al suelo. 
“Hola, Lucio”, respondió.
Soberbio, agudo, pensé “¿Cuántas veces habrás dicho en voz 
baja mi nombre? ¿Cuántas veces soñamos por separado este 
momento?” 
—Pensé que ibas a venir la semana pesada. Dijo todavía inquie-
ta, todavía tímida.
—Vine ayer.
—Ayer llovió.
—Es cierto —murmuré entendiendo que yo cerraba el diálogo 
y que esto no debería ocurrir—, pero hoy, ya me ves, sí estoy. 
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¿Trotamos?
—Trotemos.
Qué contar de aquella tarde. Seguramente se habrán visto en 
todo el mundo atardeceres tan hermosos como el de ese día, 
pero era el primero en la vida de la historia que recorríamos 
al manso trotar, al cohibido preguntar, Celeste y yo. El diálogo 
pronto fue fluido y natural, mi cuerpo fue sorteando con astu-
cia y luminoso azar los calambres que amenazaban acortar el 
recorrido saludable y enamoradizo. Las cosas fueron simples, 
puras, sencillas; inocentes, de cierto modo. El ir y venir sobre 
el verde pasto, el contacto físico y espiritual con la naturaleza 
nos había relajado. Y una incierta complicidad implícita, un tibio 
rumor desvergonzado acercaba en nuestras voces el discurso 
ambiguo y seductor. Al cabo de media hora ya no era noticia 
el deseo que cada uno experimentaba por el otro. Quedaba, 
solamente para cumplir con las formalidades, recorrer el camino 
de vuelta para regresar al comienzo geográfico de nuestra cita y 
una vez ahí decidir un nuevo destino.
Por fortuna (¿acaso es así?) el departamento de ella quedaba a 
pocas cuadras.
No tuvo más que insinuar la idea de ir a tomar un poco de jugo 
o algo para ya vernos subiendo las escaleras hasta el segundo 
piso, cerrando la puerta blanca detrás de nosotros, encontran-
do la impresionante biblioteca sobre la pared; en un segundo 
me sorprendí viendo y no sé por qué con cierto gozo las sillas de 
caño pintadas de blanco, la mesa de vidrio; en una esquina la 
lámpara para la lectura derramando tenue sobre el sillón su luz 
exclusiva y solitaria, dándole a ese solo rincón un aire antiguo y 
amarillo, no abandonado pero sí viejo, viejo pero vigente, quiero 
decir. Ella caminó y yo me detuve en el medio de la habitación. 
Mi vista recorrió la pecera, los adornos, las luces, los pequeños 
cuadros, los siempre presentes portarretratos, el desayunador 
con su base de madera, una mesa pequeñita para el teléfono, el 
brillo del piso parqueado en el que delgadas huellas fantasmas 
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iban dejando como rastros de miga el calor de sus pies des-
calzos que guiaron mi mirada hasta la cocina para encontrar-
la recostada por la mesada, sensualmente turbada, agitada, 
consciente de su hermosura, tomando del pico una cerveza 
helada. Tenía en su mano una birra que revoleaba una melena 
de humo glaciar, que estiraba desde la superficie vidriosa sus 
brazos blancos, elásticos y enloquecidos, parientes bastardos 
de la neblina. 
Esto debe ser un sueño, pensé. O éste será, al fin, mi día de 
suerte. 
De qué vale intentar retratar con fidelidad el comienzo del acto 
apasionado y piadoso que nos embriagó desde ese momento 
y hasta el nacimiento del otro día. Hicimos el amor en la cocina. 
Hicimos el amor debajo de la ducha sintiendo limpiarnos el agua 
de todo lo pasado, dejando benditos y renovados los cuerpos 
para un futuro claro y nuestro. Al fin nuestro.
La cama sirvió para el reposo. El amanecer fue solamente una 
excusa para volver a amarnos. El sol venciendo las cortinas nos 
tocó la piel, iluminó sobre la cama dos cuerpos que despertaron 
siendo uno. 
Más tarde, observándola mientras dormía, pensé en decirle mu-
chas cosas, pero no quise interrumpir su sueño.
Ahora, hablar sobre momentos plenos de felicidad es mucho 
más difícil que hablar sobre los otros momentos. Es increíble el 
poder inmediato y absoluto que tiene el amor sobre el enamora-
do. Todo cambia. El mismo mundo insípido y frío que antes veía, 
ahora es una primavera andante, la vida es un milagro, Dios está 
en todas partes. Los árboles llenan de hojas secas las veredas y 
esto nos parece hermoso (debajo está la misma mugre de siem-
pre); el sol nos entibia el cuerpo y esto nos hace felices, (antes 
nos molestaba a la vista, nos hacía transpirar); las mujeres de 
la calle, las flores de los jardines, las nubes blancas y livianas, 
pasajeras, los niños jugando en la plaza, en fin, todo sin dejar 
de ser lo mismo de siempre se ve alterado, y esta alteración es 
positiva y feliz, la vida es más brillante, uno siente en su pecho 
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flotarle el alma embriagada de amor, y el amor en ese instante y 
más que nunca, es algo infinitamente hermoso. 
Y sucede algo todavía más extraordinario: uno no comprende 
cómo antes iba tan amargado y entiende con el corazón llevado 
al máximo de la sensibilidad que en este momento es genuina-
mente feliz.
Pero todo tiene dos caras. En el otro lado de la moneda había 
amanecido para otras personas este mismo día cubierto de un 
tono siniestro, de un gris desesperanzador.  
De esta manera es que casi choco con el Poeta Loco. Cami-
nábamos directamente uno al encuentro del otro, pero el Poeta 
andaba sin ver y fue preciso dar un salto al costado a último mo-
mento para no chocarnos. El Poeta siguió su camino, la gente 
seguía esquivándolo.
¿Qué pasará en el silencio del Poeta? ¿A qué mundos partirá 
cuando cierra los ojos, cuando se le vuela la mirada? Anda, 
y todos lo sabemos, anhelando vencer al tiempo; desafiar al 
viento es su antojo, tentar a la suerte es su desvelo, ganarle al 
destino es su sueño. ¿Adónde se le vuelan esos ojos al Poeta? 
¿En busca de qué? Si sus ilusiones a los demás les dan risa. 
¡Pero si los ridículos son los otros! Pero por debajo y como una 
serpiente anda la vida picándole los talones, mordiéndole los to-
billos. La respuesta está flotando en el viento, y en el aire liviano 
sus lágrimas no ceden, sus deseos no desertan.
¿Qué le pasará al Poeta? Anoche no encontró las palabras que 
quiso decir. Se esforzó repasando las palabras que sabía, re-
currió a las mismas canciones, revisó mentalmente las mejores 
frases de sus libros favoritos, y así y todo no consiguió dormir, 
no pudo amenguar la pena que le revolvía el alma. Tuvo que 
bajar a las palabras vulgares que le soplaba el vino, al mareo 
insensato de los cigarrillos fumados con prisa, a la confusión 
propia del pensamiento ambiguo, a la resurrección cíclica de la 
misma sospecha infundada. 
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¿Qué pesadillas lo atormentan? ¿Qué clase de fantasmas lo 
vuelven a atacar hasta dejarlo sin voz? ¿Qué bronca antigua lo 
molesta? ¿Qué recuerdos malsanos le traen este clima, estas 
noches repetidas?
Se supone que nunca lo sabremos. Digo se supone porque en 
una de ésas, y como si fuese una criatura, el Poeta un día de 
improviso suelta su primera palabra y ya no para, habla ya por 
el resto de su vida que, vale aclarar, no dura más que una se-
mana, en todo caso algunas horas de ciertas noches de entre 
semana.
Lo vi al atardecer, yo paseaba rastreando aire puro, lo vi fumando 
sin cesar uno tras otro sus cigarrillos de calor artificial, buscando 
consuelo en cada pitada brillante, bordeando la avenida como 
si en verdad pensara tirarse debajo de un colectivo. Andaba sin 
ver, no caminaba perdido, pero iba sin saber su camino. Sentí 
tanta pena por él que se me dio por hablarle, me acerqué lo más 
que pude a su corazón y le pregunté si le dolía pisar las veredas, 
si acaso sus pensamientos le estaban lastimando como vidrios 
de punta en la cabeza. Por respuesta tuve la indiferencia de 
sus ojos pájaro volando vertiginosos sobre el borde del cordón. 
Comprendí inmediatamente. El Poeta que todos conocemos 
por primera vez no pudo encontrar el principio de una frase, no 
pudo desahogar en letra la preocupación que lo embarazaba y 
que empezaba a hundirlo, y lo más triste todavía era que una 
lágrima devota a su tristeza de hierro lo había engañado, y en un 
pique taimado se había lanzado desesperada, ridícula, sucia y 
traidora sobre su mejilla virgen y estúpida, estupefacta e inmóvil 
ante semejante acto, ante semejante novedad. Lo miré un tanto 
intranquilo, bastante preocupado.
No era fácil de entender, pero en un acto soberbio imaginé que 
sus últimos soldados a la hora de la lucha, en el alba de la ba-
talla, mirando todavía de frente al enemigo, habían dejado en el 
suelo sus armas y dieron vuelta su espalda tomando el camino 
que les regresaba a casa, abandonando el sueño de la gloria, ol-
vidando el idilio heroico que los impulsaba a defender su patria.
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 Su patria era el mismo pecho del Poeta.
Ahora mismo quisiera flamear esa bandera imponente que antes 
sostenía enamorado, pero el viento pampero e independiente 
cerró precipitado su garganta, y no huboen el aire fuerza alguna 
que le diera vida a ese pedazo de tela.
El Poeta lleva sus manos a los bolsillos, niega con la cabeza, 
murmura en los labios, duda cada tantos pasos. Lo vemos ale-
jarse a esta hora inconclusa y sin gracia en que la cena quedó 
a la misma distancia que el amanecer. Lo vemos partir grave, 
taciturno, de alguna manera callado. Así se había presentado 
en las entrañas de la madrugada, desconocido e ignorado. Cre-
yéndose solo, y sin embargo caminaba escoltado por las for-
mas fantasmagóricas de sus amigos; esos amigos que siempre 
se presentan para hablarle dulcemente con distintas voces, que 
inventan de la nada nuevas esperanzas, que tratan de corazón 
transmitir confianza y futura plenitud. 
Pero ya sabemos, es en vano intentar adivinar el motivo real que 
enmudeció al Poeta, su pena oscura y secreta corre silenciosa 
como la sangre, libre como una nube, insensata como la vida y 
la muerte, solitaria como una tumba, seca, frágil, marchita como 
una flor alejada de la primavera; quiero decir, abandonada sobre 
la vereda en pleno invierno, vulnerable y desnuda como una 
hoja. 
Yo, mientras lo veo internarse en la garganta de la noche, pienso 
que no hay nada más terrible para el Poeta que el silencio men-
tal, que la ceguera definitiva, que la oscuridad sorda de la ma-
drugada víbora tragando lentamente las avenidas de la ciudad, 
devorando las baldosas, engullendo los edificios, comiéndolo a 
él mismo.
Ya vendrá el amanecer, Poeta, con su lúgubre melancolía, con 
sus dolorosos primeros rayos, con su funesta lentitud, con su 
brillante rostro, a confirmar que sigues viviendo, a corroborar 
que tu despedida de anoche no fue más que una falsa ago-
nía, una insignificante borrachera entre tantas otras para el ol-
vido; olvido que es amigo y enemigo íntimo de los machados,
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olvido ineludible para todos los mortales, olvido necesario y 
natural, olvido huérfano y divino, santo y miserable, milagroso 
salvador nuestro.
Pero no nos desviemos del tema. 
Progresar en la intrincada empresa de ser feliz, ya lo decimos, 
no es una tarea menor. Pero al enamorado no le preocupa en el 
esplendor de su actualidad el pasado ni el futuro. 
Por el momento, el enamorado no tiene conciencia de otra cosa 
que no sea o que no intervenga con su pensamiento dirigido 
pura y exclusivamente hacia su amada.
Su andar, y es cierto lo que digo, es mucho más liviano que 
el del resto. Su mirada es liviana y piadosa. Sus actitudes, de 
comprensión hacia el prójimo. Su voz es amable. Si pudiéramos 
adentrarnos en su mente nos sentiríamos parados al borde del 
abismo. El amor es vértigo. Y el enamorado en su estado etéreo 
no teme a nada. Se podría decir que se ve afectado por sensa-
ciones celestiales. Una intervención divina ha dado un vuelco a 
su corazón, ha desnudado sus sentimientos dejándole sus car-
nes a la vista de cualquiera. El enamorado es vulnerable y llegan 
a enternecerlo situaciones que antes rechazaba con desprecio. 
Éste es el poder del amor. 
El amor también motiva a la locura y a la ceguera. Por un beso de 
su amante, nuestro tórtolo cambiaría de opinión en un segundo. 
La postura que antes parecía imposible e inconcebible, ahora 
ante el enojo de su amada llega a ser lo más lógico y natural en 
los frágiles pensamientos de este muchacho. Así han caído im-
perios, se han desatado guerras, se produjeron rupturas familia-
res, se vio uno en bancarrota y sin amigos, se conoció que los 
actos no tienen límites, que la pasión es un arma mortal y po-
tente; y al fin, se han visto algunos perdidos en un desastre que 
no recuerdan ni cómo empezó. Finalmente, el mismo amor que 
encendió la vida y un futuro prometedor termina por concluir en 
la muerte. Hay amores que a uno le cuestan la vida. Estos suici-
das desengañados no sueñan ya con un mañana; su única re-
compensa, su única salvación era el beso que tenían prometido.
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Al encontrarse infantilmente traicionados sienten, simplemente, 
que no pueden seguir viviendo. Y se matan. Esto, señores, es lo 
que no recomendamos, nada más queríamos tocar el tema.
Pero nada de esto le ocurría a Lucio, nuestro enamorado en 
cuestión. 
Podrán imaginar la felicidad que le invadía cada rincón de su 
cuerpo. Se le dio sin saber bien por qué por pasear en los par-
ques, sentarse en los bancos de las plazas, mirar con dulzura 
los perros que jugaban en el césped, respirar hondamente el 
aire tóxico de la ciudad y pensar: “¡Qué lindo día!”. 
Embriagado en sus hermosos pensamientos estaba cuando se 
le dio por meditar en la noche anterior, en la noche ésta que 
se aproxima y ya en el mañana y en la semana entera. No se 
le podía ocurrir otra cosa más que pensar que todo iba a ser 
perfecto, que había encontrado a Celeste, que ella era tal como 
la imaginaba, tal como su caprichosa ilusión de espejismo le 
había dictado. No podía parar de decir “Todo es perfecto, todo 
es perfecto” y se sonreía. Pasado un tiempo (no importa cuánto 
porque el tiempo en estos estados es inútil calcularlo) se acordó 
de golpe del pobre Poeta Loco. Fue a visitarlo.
En la pieza-departamento del Poeta reinaba claramente el caos. 
Recurriendo sin esfuerzo a la imaginación a uno le daría por 
pensar que por acá pasó un tornado. Hojas escritas tiradas por 
todos lados, botellas vacías, vasos sucios, ropa (mucha) en el 
piso, un sillón dado vuelta con sus patas para arriba yacía como 
si hubiera sido violado, un rollo de papel higiénico desenvolvía 
su blanca lengua desde el baño hasta un escritorio; en la mesita 
de luz un cenicero sostenía una montaña de colillas de ciga-
rrillos, bolsitas de marihuana bordeaban la cama. Sobre ésta, 
inerte, inanimado, abandonado y último, se podía adivinar de-
bajo de las colchas y las sábanas el cuerpo del Poeta Loco. A 
su lado una caja de zapatos estaba abierta, adentro cientos de 
cartas revueltas delataban alguna búsqueda frenética, encima 
de todas unas hojas amarillentas decía esto:
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TRES PUENTES, DOS MUNDOS

Su piel es otra cosa aparte, una playa virgen sin huellas de ante-
riores amantes, la piel ajustada a su flaco cuerpo me hacía creer 
que sería descortés, hasta maleducado de mi parte, si no le 
pedía (por favor) me deje tocarla, cuidarla, acariciarla suavecito 
y susurrarle caprichosos mimos al oído, es de esas pieles que 
parecen siempre iluminadas. Si alguna noche llegáramos a en-
contrarnos al aire libre, estoy seguro de que la luna se reflejaría 
en su piel, así, naturalmente como si fuese un espejo de agua. 
Para conocerla bien tendríamos que achicarnos hasta llegar al 
tamaño de una uña. Nuestro recorrido comenzaría directamente 
desde el piso, como ahora; yo la miro desde los pies (quisiera 
tener tiempo y verlos desnudos para corroborar mi sospecha)  y 
ella se hace gigante, como si fuera un edificio, y observo desde 
la base de la que inmediatamente y por un largo trecho nacen 
las piernas que van desde los pies a su cintura como dos puen-
tes que unen  países completamente diferentes. Me acuerdo 
ahora de que la vi bailar en una fiesta y los piecitos nadaban 
inquietos allá abajo y su cintura se tambaleaba acá arriba como 
si un torbellino se hubiera adueñado por completo de uno de 
los países y el caos y el pánico inundaban mi corazón y quería 
correr hasta ella para salvar los puentes, que no se quiebren por 
culpa del sonido huracanado de la música. Tendría que apoyar 
mi mano en su cintura para frenar lo que podría ser un trági-
co atentado a mis sueños que se sostenían como sea para no 
caer del segundo país, pegarla a mi cuerpo y mostrarle el ritmo, 
cómo teníamos que bailar para no poner nada en riesgo. 
Pasando los puentes viene el calor que a todos los hombres nos 
gusta, ahí mismo; cuando llegue me voy a quedar un tiempo. 
Lo peligroso de esta parte son las curvas, uno no debe venir en 
velocidad porque puede pasarse y caer al piso, es una curva 
tan marcada que no me llamaría la atención enterarme de que 
unos cuantos ojos acechadores hayan perdido el control y ha-
yan gritado piropos indecentes, haciendo que solamente ella, 
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única dueña de esa cintura, pase un mal momento. 
Después subiendo un poquito más uno tropieza con el ombligo, 
como si fuese un oasis en el desierto.
Cualquiera desearía quedarse por lo menos dos días ahí, arma-
ríamos las carpas y no va a hacer falta ni comida ni bebida, nada 
es tan necesario ni vital, nada es tan importante para justificar 
una salida rápida o urgente, que se caigan del cielo las nubes, 
no me importa yo voy a estar acá, posiblemente durmiendo.
Una vez que se haya dedicado el tiempo suficiente para disfrutar 
de la tranquilidad que tan gentilmente nos brinda esta zona de-
bemos seguir subiendo, por supuesto que despacito, con mu-
cha delicadeza apoyando suavemente las manos para no tentar 
el terremoto de risas que puede despertar un solo mal paso, un 
mal intencionado dedo puesto en el botón de las cosquillas, que 
no se desmoronen los dos terrones de azúcar que esperan más 
arriba, que ahí es donde endulzo mi boca, agazapado como un 
puma a punto de cazar su presa; hay que esperar el momento 
justo aguantando la tensión y la presión de otros músculos an-
siosos, y cuando el instinto ordene hay que tomar los terrones 
adueñarse por completo de ellos y... esa parte ya no les puedo 
indicar, hay que dejarse llevar.
Lo que sí les puedo contar es sobre el tercer puente que une 
el mundo salvaje que dejamos atrás con uno nuevo, completa-
mente distinto; este puente puede ser peligroso, su forma cir-
cular es una tentación muy grande para cualquier viajero tanto 
por el vértigo que se experimenta como por el aroma que se 
respira, no hay que enviciarse y dejar demasiados besos, las 
huellas que se marcan pueden ser observadas más tarde por 
cualquiera e incitar a querer (a esta desconocida persona) a te-
ner un viaje de placer como el nuestro, lo cual no nos convie-
ne; sin embargo voy a recomendar un lugar donde se puede 
estacionar tranquilamente los labios y la nariz (que debe soplar 
una tibiecita respiración): es justo al final de la mandíbula a es-
casos centímetros del lóbulo donde reposan lianas de su pelo 
negro, pero hacia abajo sin salir del puente, no sé si me explico, 



ahí uno puede dejar caer cortitos besos que despierten una 
sonrisa a Valeria.
Depende la ocasión es el tiempo que uno deba quedarse, y el 
lado es el que cada uno prefiera ya que cualquiera de los dos 
es perfecto; yo prefiero el izquierdo. Ahora y ya sacando las 
últimas fuerzas debemos abandonar el puente y trepar la parte 
más empinada para poder llegar a su pera. Ahí se pueden dar 
unos mordiscos juguetones y empezar a sentir el fuego de su 
respiración; en un par de saltitos ya estamos en sus labios de 
sandía y es la mejor parte de todas, hay que luchar la batalla de 
los besos húmedos, mezclar la saliva y dejar que se conozcan 
las lenguas, atacar una vez tras otra hasta dominar esa boca, 
bailando la desenfrenada danza del deseo, hay que morder y 
ser mordido con los ojos cerrados sin más universo que el que 
estas bocas están creando. Una vez ganada o perdida la batalla 
(en realidad no importa) hay que buscar detrás del enrejado de 
pestañas los brillosos escarabajos negros, para ver qué dicen, 
cómo hablan con el silencio, cómo piensan y cómo sienten en 
esos momentos del contacto directo de nuestras miradas. El re-
sultado no es difícil de adivinar: si ella, mirándonos desde arriba, 
sonríe, es porque todo salió bien; si prefiere disimular observan-
do el techo es porque no hemos cumplido con nuestra tarea 
al pie de la letra. En este caso se puede reintentar el proyecto, 
aunque antes va a ser necesario hablarle al oído que nos queda 
ahí a mano, seguramente oculto por el pelo y de ellos colgarían 
hermosos y largos aros que resaltan lo delicadas que son sus 
orejas y contrastan con el telón negro que cae secamente so-
bre su espalda. Se podría volver por la misma ruta disfrutando 
de otros detalles que nos brinda el paisaje, como por ejemplo 
sus hombros, que parecen dos rocas incrustadas a su clavícula 
desgastadas por el viento Norte pero aun así hermosos, como 
hechos sin querer, a la medida justa de su cuerpo.

Recordé aquel peculiar hecho, aquella llamativa coincidencia 
que venía atormentando al Poeta y matando a sus Valerias.
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Sentí pena por él y pensé en ayudarlo, pero después se me 
ocurrió que uno a veces también debe ser egoísta, entendí que 
mi gran momento se vería afectado, oscurecido por esa suerte 
misteriosa que venía castigando al Poeta. Sin embargo, y sola-
mente para que quede en el registro, lo llamé dos o tres veces, 
le sacudí el cuerpo levemente: como para cumplir y como para 
no despertarlo. Actuando un falso lamento me retiré en silencio, 
como un ladrón.
Otra vez en la calle recapacité, un tanto sorprendido,  que no 
había comido. Fui al bar. Cuando uno se siente feliz no desea 
estar encerrado en su departamento, quiere ver a la gente, quie-
re sentir la vida y sentir que uno va girando con ella, al mismo 
tiempo, sobre el mismo curso.
Ya por la noche la necesidad de ver a Celeste era imperiosa. 
Era de mi conocimiento que no iría a correr, que el trabajo, que 
unas reuniones, que no sé qué cosa le impedían presentarse en 
el bulevar para cumplir con sus actividades físicas. Pero supuse 
que comprar un vino, que aparecer en su departamento, que 
cenar juntos y hacer el amor, no era una mala idea. 
Conseguí plata prestada, compré el vino y encaré, en la noche 
silenciosa, la calle que me depositaba en la puerta de Celeste. 
El timbre del portero; su “¿Quién es?” sensual y grueso; irresisti-
blemente femenino; mi ansiedad esperando ahí abajo a que me 
abra la puerta, ella recibiéndome con una sonrisa increíble por 
su hermosura, su abrazo como si fuéramos viejos amigos, su 
beso mojado en mi boca como si fuéramos nuevos novios y al 
mismo tiempo antiguos amantes, su “Ya pensaba que no ibas a 
venir” en tono de dulce reproche, mi “No puedo dejar de pensar 
en vos”, y el beso que premia la sinceridad fueron condimentos 
que empezaban a darle un sabroso gusto al manjar que prome-
tía el transcurso de la velada.
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Capítulo IV

Musa de los hombres
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Sabrina dobla en la esquina. A cada paso gana en la vereda 
(propia y hasta en la de enfrente) la atención de cada uno de 
los ojos masculinos. Su melena rubia, su rostro anguloso, sus 
ojos marrones, la manera en que chupa el chupetín, las caderas 
bamboleándose, las botas rojas, la minifalda interrumpiendo el 
recorrido de las miradas que habían nacido en sus pies y que 
fueron siguiendo sus hermosas piernas, que se encontraron con 
ese pedazo de tela justo a medio camino; recién ahí uno cae en 
cuenta en la acción descarada que había tomado y entonces la 
mira a los ojos. Sabrina lleva el chupetín a sus labios rosados y 
juega con él en su boca, juega a que es una niña y se ríe diverti-
da mostrando la hilera de dientes blancos que también impacta 
a sus observadores.
Una brillante idea pasa fugaz por la mente de algunos caballe-
ros; a otros les inspira un piropo horrible, grosero; a Lucio en 
este momento no le provoca nada, cruza a su lado sin siquiera 
notarla. Sabrina se ofende, pero no lo demuestra. Se entretiene 
con la corbata de un hombre que a puro impulso se acercó para 
confesarle algo en carácter de urgente. Ríe sensual y media ton-
ta a cada una de las sugerencias que el tipo dispara. Los demás 
interesados siguen, sin más remedio, el camino que les corres-
ponde. Sabrina termina por aceptar una de las propuestas de 
este señor. Caminan abrazados recordándonos esos borrachos 
que vuelven a la casa cantando a los gritos y zigzagueando. 
Pero esta escena transcurre a las cinco de la tarde, ninguno de 
los dos había tomado una gota de alcohol. Simplemente iban 
felices festejando haberse encontrado y poder partir juntos.
La zona está llena de albergues transitorios, sólo les queda ele-
gir uno. Sabrina se inclina por uno con el frente de ladrillo visto, 
que a los costados tiene un par de ventanas con vidrios espeja-
dos, a la puerta la flanquean dos focos rojos.
Sabrina dice que le recuerda a una casa que conoció en el vera-
no, en una zona turística. De esta manera ella tomaba las deci-
siones, un poco por ocurrencias inexplicables, un poco porque 
era media tonta. 



En la recepción elige una habitación que tenga número impar, 
era su único requisito. Encargan ya como para facilitar todo una 
botella de champagne.
Se sabe que entre sus cualidades el alcohol anula la vergüenza, 
ayuda a fluir la conversación y en algunas mujeres tiene todavía 
un efecto mejor: las despoja de sus ropas. 
Pero nada de esto precisaba Sabrina para acostarse con el des-
conocido. Su personalidad era digamos liberal: se jactaba de 
poseer una mente abierta, era dueña de una locuacidad que 
incluso intimidaba a algunos hombres; era natural y espontá-
nea. En este momento de su vida su prioridad era la de “juntar 
experiencia”, la de conocer gente; esta actitud de llevarse todo 
por delante no la privaba sin embargo de ser dulce y sincera, de 
amar con profundidad, de ser amable con sus amantes, de ser 
honesta con sus sentimientos. Pero sobre todo Sabrina era una 
mujer fanática del sexo. No era una prostituta, no lo hacía por di-
nero, lo hacía por que le encantaba sentirse deseada, adoraba a 
los hombres de la calle que al verla pasar la comían con los ojos 
y principalmente amaba a esos que se acercaban a hablarle, a 
confesar que les despertaba los instintos más bajos y salvajes 
que uno pudiera tener.
Ya en la habitación el hombre hace algunos chistes indecibles, 
imposibles para nosotros de repetir. Ella enciende el equipo 
de música y ya se dispone a bailar y a sacarse un poquito de 
ropa. 
Estruendoso, sale disparado el corcho de la botella de cham-
pagne, la bebida se derrama en la mano del hombre y cae sobre 
la alfombra. Sabrina se acerca un tanto con una actitud felina, 
deberíamos decir, se arrodilla frente a él y comienza a chuparle 
uno a uno los dedos de la mano, absorbiendo al mismo tiempo 
todo el champagne que había en ella, lamiéndole cada tanto 
la piel al buen hombre. El tipo lleva la botella a la altura de su 
codo y vierte el pico sobre su antebrazo formando una especie 
de delgada catarata que va a desembocar justo en la boca de 
Sabrina. De esta manera ella toma un poco de la bebida. 
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Enseguida el hombre le pide que se levante, que se pare frente a 
ella, le sujeta la cabeza con las dos manos y comienza a besarla 
de una manera muy especial, no violentamente, sino más bien, 
de un modo muy tierno, claramente emocionado y turbado por 
la escena anterior.
Con mucho cuidado la lleva lentamente a la cama, la recuesta 
en ella, la desviste meticuloso, en sus ojos se adivina una pro-
funda melancolía. Algo se había modificado en su alma: parecía 
tener en su mirada, en sus labios, más brillo que antes. Ésta era 
la virtud que poseía Sabrina: afectaba e iluminaba a las demás 
personas. Su arma era el sexo; de esta manera combatía ella la 
tristeza de los otros. Hicieron, efectivamente, el amor. Se ama-
ron y se desearon con sinceridad cada uno de los minutos que 
duró el acto.
Al terminar todo, el hombre se vistió en silencio. En un par de 
oportunidades se dio vuelta para mirar a Sabrina, se le notaba el 
rostro conmovido. Se retiró sin decir una palabra, cerrando con 
cuidado la puerta tratando de no hacer ningún ruido.
Sabrina, acostada desnuda en la cama, se encendió un ciga-
rrillo; tenía la mirada perdida, pitaba lentamente y observaba el 
humo; se dejaba llevar por sus pensamientos. De pronto en su 
mente se dibujó la figura del chico lúgubre y taciturno que la 
había cruzado sin mirarla. Ese chico era Lucio. Ella se fue ador-
meciendo con esta imagen, hasta rendirse en un profundo y 
plácido sueño.

71





Capítulo V

Un guiño a favor
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Desde la ventana de un tercer piso el Poeta Loco se entrega-
ba a pensamientos vulgares: deseaba poder volar, deseaba la 
libertad que da el aire, la ausencia de frontera que tienen las 
aves. Miraba y miraba la extensión infinita de las luces de la 
ciudad, el zigzaguear de los postes de luz, la fugaz e incesante 
caravana de luces rojas y claras que dejaban en su destello los 
autos enloquecidos, que parecían estar perdidos, extraviados, 
o buscando a tientas su destino vamos a decir solamente para 
exagerar. 
La avenida emanaba olores insalubres, ruidos extraños, soni-
dos que confesaban fuga y prisa, velocidad y ciertos riesgos, 
desenlaces de terribles accidentes; urgentes ambulancias atra-
vesaban la ciudad a puro grito de sirena para llegar o para dejar 
a alguien; todo, y reiteramos que todo, tenía ese mal gusto a 
tragedia, a esfuerzo sin gracia, a victoria insensata y vacía, a 
logros inútiles y verdaderos, a besos amargos, a fáciles con-
quistas exentas de sensualidad. 
Insistir sobre la pena del Poeta delataría redundancia, de ma-
nera que ya todos sabemos qué sentimientos lo acongojaban 
en estas horas y en las anteriores. El Poeta decidió dar una 
vuelta por el barrio, caminar y malgastar el tiempo observando 
la deformidad de las veredas, el descuido y la suciedad de cier-
tas esquinas, la fría manta de soledad con que la madrugada 
cubre en estas horas a las plazas; lo conmovían y lo asustaban 
siempre esos árboles que a falta de viento se mantienen estáti-
cos y silenciosos, gigantescos y firmes, lúgubres y tenebrosos, 
refugiados en la sombra y en el misterio de su eternidad, de su 
presencia sin edad, como si perteneciesen siempre al pasado 
pero al mismo tiempo no pudieran evitar ser parte del paisaje del 
presente; justificando su existencia hoy aquí nada más que por 
el mero detalle de no haberse cruzado todavía con la muerte.
Esperan mudos y resignados su turno, como si fueran viejos 
sabios que amparándose en un derecho arcaico sonríen me-
lancólicos y conscientes, entendiendo que nadie puede enfren-
tar esa sabiduría reservada y prudente de la que son dueños; 
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lucidez grave y profunda; verdad empañada por la mugre que 
arrastra el viento; característica hermosa y augusta en ciertos 
ancianos que han sabido aprender de la vida, longevos glorio-
sos y humildes que esperan su última hora sentados a un cos-
tado de la vereda. 
Las revelaciones que estos árboles quisieran desvelar son al 
mismo tiempo oro y nada, son versos hermosos que nadie quie-
re escuchar; digo que esa verdad es tan valiosa e ignorada, tan 
secreta, tan muda e inservible, tan opaca, como esos muebles 
antiguos que venden por ahí, en ciertos negocios. 
Los árboles gigantes, callados, observan con cierto placer a los 
transeúntes ir y venir, morir y nacer, y peor aún, existir sin tener 
la más mínima idea de por qué ni para qué Dios los ha citado a 
esta vida.
El don de estos colosos seres es una mezcla entre la genuina 
belleza de su alma, la intrincada corteza que abraza sus secre-
tos y la incorruptible pureza que los acerca más al cielo que a la 
tierra. Su condena es la de permanecer siempre en silencio.
El Poeta pensaba en esto y en otras cosas mientras pateaba 
piedritas en el gris cemento que rodeaba la plaza. De pronto sin-
tió que alguien lo miraba desde atrás. Se dio vuelta lentamente y 
vio a Sabrina sentada en un banco deshojando una ramita. En-
tre asustado y sorprendido no atinó a decir nada. No hizo falta 
tampoco. Sabrina tomó las riendas del encuentro y mirándolo 
fijamente comenzó a decir en voz alta mientras arrancaba una a 
una las últimas hojas de su ramita: “Me quiere, no me quiere, me 
quiere, no me quiere... ¡me quiere!” Y sonriendo feliz dejó ver la 
fila de blancos dientes y el brillo extraño de sus ojos marrones. 
El Poeta se acercó en silencio todavía sin poder descubrir qué 
decir, qué palabras utilizar y sobre todo sintiendo que algo de 
repetido tenía esta escena. 
—¿Te quiere quién? —preguntó, un tanto iluso.
—Me quiere... muchos me quieren, y nadie está. Y a mí me 
gustaría querer a todos... y olvidar la muerte...
—¿Olvidar la muerte?
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—No olvidar la muerte, sino que nadie se muera. Es tan triste.
—La muerte es libertad —dijo el Poeta adoptando una postura 
serena y grave al mismo tiempo.
—La muerte es la muerte, el olvido es peor, yo... a mí me gus-
taría poder olvidar... no recordar quiero decir. Para mí la libertad 
es algo así como ser consciente de que a nadie se está atado... 
para poder olvidar, el pasado debería dejar de existir.
—¿Cuál es tu nombre?
—No tengo nombre ni apellido, cualquiera me llama como se le 
antoja, es mejor así.
—A mí se me antoja llamarte Valeria.
—Entonces Valeria es mi nombre esta noche.
El Poeta se acercó cuidadoso, tratando de hacer livianos sus 
pasos para no asustarla, como si ella fuese una paloma. Ella 
lo miró con ojos perturbados, desconfiada, indefensa, como si 
fuese una paloma. Él tomó la ramita pelada y antes de besarla 
le dijo:
—Te quiere.
Sabrina aceptó el beso sintiéndose orgullosa de algo que no 
sabía definir bien qué era. El Poeta se sentó a su lado. Acertó en 
agarrar primero la mano de ella entre sus manos, tiernamente la 
besó en la mejilla y pensando en otra cosa le susurró al oído:
—Debes ser un ángel.
Se besaron por largo rato. El Poeta le acarició con ternura pri-
mero el pelo, después el cuello, los hombros, los brazos, los 
pechos, la panza, la entrepierna, el sexo, las piernas; Sabrina 
respiraba agitada, encendida, excitada.
Se pusieron de pie besándose todavía. El Poeta un poco más 
precoz le tocó el culo. 
A toda velocidad un colectivo pasó comiéndose la avenida, el 
chiflido de un pasajero les recordó que estaban a la vista de 
todos. 
Miraron hacia el rincón más oscuro de la plaza y caminaron en 
esa dirección, cómplices y en silencio, perdiéndose en la negra 
garganta de la oscuridad. 



Los árboles, centenarios y apacibles, observaban a la pareja 
avanzar entre ellos todavía besándose. 
Una suave brisa empezó a soplar desde el sur. Los gigantes un 
poco adormecidos, crujieron sus músculos de madera, estira-
ron bostezando sus ramas y lentamente comenzaron a mecerse 
creando un murmullo de hojas secas, haciendo del ir y venir del 
viento el principio de un simpático vals de otoño, que tapaba de 
alguna manera los sonidos de goce que la pareja profería mien-
tras se amaba en el suelo, sobre un colchón de hojas.
En la oscuridad de la habitación dos cuerpos se tocan y se 
revuelcan sobre la cama. Se estudian, se reconocen con las 
manos como si fueran ciegos. Se besan y se sonríen, se di-
cen cosas secretas, se reclaman murmurando ciertas caricias, 
exigen algunas posiciones, ceden a otras posturas, gozan con 
el placer del otro, sienten sobre el rostro la respiración caliente 
de su amante, se excitan con estos pequeños detalles. Ella se 
moja y desea que esto no acabe nunca, él se siente más duro 
que nunca y hace todo lo posible por extender la dulce ago-
nía. De pronto todo se torna más violento, las caderas chocan 
una y otra vez, ella en cuatro patas baja su cabeza y muerde la 
almohada para callar un grito, para contener entre los dientes 
un desahogo que todavía quiere sostener; él la ve rendida a su 
sexo, entiende que mientras dure la erección el mundo es suyo, 
pero un instinto secreto, un impulso animal, le dicta seguir y 
si es posible todavía con más fuerza, inútil es rebelarse a este 
arranque pasional. Todo concluirá en pocos minutos. Un gran 
chorro de semen le nace desde la médula misma y desemboca 
dentro de ella; al mismo tiempo ella le humedece su miembro, 
sus bolas. Por supuesto que esto va acompañado del grito que 
alivia algo indefinido e insustancial que habita en el sexo de los 
dos. Nuestro amigo sale lentamente de ella y se recuesta a su 
lado. Se abrazan. No tienen fuerzas para besarse. Una gota de 
transpiración rueda formando un pequeño camino cristalino so-
bre el hermoso rostro de la chica. Él busca bocanadas de aire. 
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Al fin, cuando el silencio de la madrugada finge una armonía uni-
versal, él la besa en la mejilla. Ella sonríe. Él se anima y le dice: 
“Celeste, te amo”. Ella no responde, se da vuelta y se recuesta 
sobre su brazo dándole la espalda a Lucio. Un silencio ocupa 
largos minutos. Lucio se destapa y se sienta sobre la cama. 
Se permite todavía un instante para reflexionar. Lentamente va 
calzándose las medias, se pone de pie, se sube el pantalón, 
busca su remera y su abrigo, abandona la habitación poseído 
por el miedo, por la angustia, por la bronca. 
Un portazo suena estruendoso en el edificio, Celeste abraza 
con fuerza la almohada, Lucio llora desconsolado en la vereda, 
comienza a caminar hacia cualquier parte, se siente estúpido, 
feo, se odia, como quien cuenta jugando a las escondidas se re-
cuesta por un árbol y llora, no puede evitar el caudal de lágrimas 
que le nacen sinceras desde el alma y que llenándole los ojos 
le nublan la visión. Siente un brazo que lo toma desde atrás, 
que lo obliga a girar y que lo acurruca en su pecho. El Poeta 
Loco le dice “Ya está, no te preocupes, ya vamos a hablar”. 
Lucio llora afligido, un temblor le gana el cuerpo, cae sobre sus 
rodillas, el Poeta se agacha y le repite “ya está, ya está... no te 
preocupes”.
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Capítulo VI

Lucio y un hallazgo
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Se me ha alejado la tristeza; y esto de tampoco ser feliz es más 
difícil de soportar de lo que imaginé. Por momentos me encuen-
tro sentado en el banco de la plaza sonriendo solo y pensando 
en inútiles cosas hermosas, en futuros y adorables sueños, en la 
magia del idilio, en la alegría de sus caricias, en la belleza de su 
nombre, en la perfección de su cuerpo. Arriesgándome a sonar 
vulgar debo decir solamente por no faltar a la verdad que desde 
que estuve con ella a hoy todos los días han sido colmados 
por un gigantesco sol, para mayor pena mía. No recuerdo una 
sola llovizna, una sola amenazadora brisa que exceda lo que 
universalmente conocemos como fresco o como solemos de-
cir un poco más tiernos, fresquito. Como ocurre cuando llegan 
esos días de primavera y de felicidad al mismo tiempo, todos 
sabemos, es imposible estarse encerrado. Salgo a caminar por-
que hasta hace poco fui feliz, disfruto del paternal calor del sol 
porque quiero ser feliz, admiro la arquitectura de la ciudad, me 
asombro con pequeñeces, me emociono con algunas cancio-
nes. Ensimismado en vagos pensamientos estaba cuando mi 
mirada captó la silueta de una hermosa señorita. El sol bañaba, 
por decirlo de alguna manera, su piel trigueña; sentada en el 
banco recostaba el peso de su cuerpo sobre sus brazos tirados 
hacia atrás, permitiéndole esta postura extender sus pies ha-
cia delante, como exponiéndose en toda su magnitud al afable 
calor del gran astro. El resplandor hacía brillar su cabellera, y 
recuerdo que en ese momento pensé que tal vez sería a la in-
versa ya que parecía ser que la luz salía de la maraña de pelos 
enredados por el viento directamente al cielo, más exactamente 
al dueño del firmamento; o supuse que quizás estaba presen-
ciando un fenómeno único e increíble, los dos sobrevivían cada 
uno gracias al reflejo del otro.
Sería gracioso, se me ocurrió, ver que minutos antes del atarde-
cer la chica se levantara y se fuera alejando en dirección Este y 
que el león del cielo se fuera lentamente apagando en dirección 
contraria.
El atardecer es una cosa hermosa.
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Es la lenta agonía de cada día. La incansable repetición. 
Una vez tras otra el mismo acto concluye, el telón se cierra para 
darle lugar a otro momento único, pero esta vez extienden la 
alfombra negra, cuelgan al azar brillantes perlas y dejan como 
única referencia una moneda de plata, un lunar de marfil, una 
sola y gorda gota blanca que se le habrá escapado en un incó-
modo y desamparado sollozo al gran creador. Debe vivir con la 
luz robada como algunos de mis vecinos, la luna, y su soledad 
nos hace parientes; la ternura, la piedad que inspira ha obligado 
a algunos pseudo poetas vulgares incapaces de contener su 
voz a recitar versos que muchas veces debieran descansar en 
el olvido. Está claro que a las personas ordinarias también les 
ha despertado alguna vez un sentimiento emotivo pero el com-
partir los colectivos, el trabajo, algunas reuniones y las aburridas 
coincidencias cotidianas son motivos ya suficientes como para 
nombrarlos y darles cabida también en este relato. De modo 
que todo esto me hizo pensar también en las estrellas, me per-
mití imaginarme un frío helado y galáctico rodeándolas una vez 
tras otra, con esa fuerza interminable que esconde el viento, 
con ese origen desconocido del agua que incesante no termina 
nunca de morirse ni saltando vertiginosamente de las cataratas, 
ni completando un océano y mucho menos colmando el cauce 
de los ríos; todavía le sobra fuerza, pensé, para hacerse lluvia y 
terminar siendo charco en mi vereda. La fantasía, colaborando 
con la imaginación, me permitió soñar que esta chica en lugar 
de aros llevaba pendiendo de sus orejas dos brillantes y peque-
ñas estrellas, será que tiene también en su rostro el aire gélido 
de la madrugada, será que su mirada está también extraviada 
como las nubes de la noche, será que sus ojos esperando vaya 
uno a saber qué amor también se fueron abandonando y enlo-
queciendo como los de la luna, perdiendo en algún momento 
toda identidad y necesitando más tarde de la luz de otro para 
verse viva, dependiendo de un alma cualquiera, pero brillante, 
para poder existir. La culpa puede ser de un amor no correspon-
dido, o de no saber amar.
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La vida es una infamia. Si supiera llorar, lloraría por esa chica 
y si ella se animara a llorar públicamente estaría desahogando 
ahora su caudal de lágrimas archivadas.
El sol se empieza a retirar cauteloso, como si fuera tímido o 
como si se estuviera alejando cuidadosamente de un peligro. 
Para mi alegría la chica se levanta de su banco y comienza dis-
traída su camino dando la espalda al astro, anda suave y ajena, 
abstraída, como disimulando un dolor, como si estuviera por 
fuerzas mayores abandonando a alguien. Al pasar a mi lado me 
mira cómplice y tranquila, ensaya una sonrisa melancólica, la 
cabellera de fuego se va apagando, el calor va desapareciendo, 
en el cenit una solitaria estrella acusa el apogeo del crepúsculo, 
la luz de un farol enciende confusa contra el suelo la sombra viva 
e inquieta de la chica que camina mustia, que se aleja lenta y 
triste, vacía, ignorada por los demás.
Me llevó unos cuantos minutos decidirme, pero al fin, empecé a 
seguirla manteniendo cierta distancia. Durante dos o tres cua-
dras sentí que estaba haciendo cualquier cosa, una locura, no 
está bien empezar a seguir a la gente por que sí. Pero ensegui-
da recordé, o me engañe inventando una tarea olvidada, que tal 
vez yo podría acercarme, simplemente acercarme y preguntarle 
qué le pasa, por qué está tan triste. Así que ésta “justificación” 
alentaba mi objetivo.
¿Mi objetivo? No importa, la seguí desde lejos fantaseando con 
su silueta, imaginando su nombre, creándole un pasado y un 
presente, riéndome con la ocurrencia de que tal vez también se 
llame Celeste. Este nombre invocó lúgubres sentimientos, me 
volcó en el pecho un tarro de penas nuevas, nuevitas, recién 
estrenadas, y no pude evitar llevar mi mirada al suelo y caminar 
ya concentrado en el dolor de haber sido expulsado tan rápida-
mente del apenas comienzo de una relación. Me detuve en un 
quiosco a comprar cigarrillos y ahí mismo delante de mí estaba 
la chica de la plaza.
—Hola —dije yo que soy poco ingenioso para levantarme una 
mina.
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—Hola —contestó un tanto avergonzada. Enseguida, dándo-
me la espalda, se pidió una cajita de chicles y se apresuró con 
pasitos cortos a salir del lugar. Yo, imposibilitado de controlar 
mis impulsos, corrí también dando unos saltitos detrás de ella. 
Agarrándole el hombro la di vuelta.
—No sé qué tenés, ni qué te pasó, pero lo único que se me 
ocurre decirte es que el amor detiene el tiempo... y el tiempo 
detiene el amor.
—... El tiempo detiene el amor… —atinó a murmurar de manera 
inconsciente.
—Sé que necesitas hablar con alguien, así como me ves soy 
completamente inofensivo, te puedo escuchar, podemos bus-
car un café y sentarnos a charlar un rato... y si por ahí no tene-
mos nada para decirnos, nos quedamos callados, no importa. 
No te preocupes, está todo bien.
Como si ese “está todo bien” garantizara algo, como si cual-
quiera, un desconocido, se acercara y alcanzara con decir que 
está todo bien para ganarse la confianza del otro, así lo dije y al 
parecer, así lo recibió ella.
—A dos cuadras —dijo meditando su decisión— hay un bar 
lindo, nos podemos sentar ahí.
A mí, que nadie me encomendó la tarea de consolar corazo-
nes deshechos, me sorprendió la aceptación de mi propuesta. 
Inmediatamente me invadió el miedo de cómo abordar la situa-
ción, de cómo iniciar la conversación. Pero la verdad es que nos 
sentamos y ella enseguida confesó su idea de tomarnos un vino 
tinto. Naturalmente apoyé el plan de facilitar el fluido de palabras 
con una correntada de alcohol. Por suerte, no me dejó pagar. 
No hablamos de nada en particular, o mejor dicho de nada per-
sonal. Tras un comentario y una coincidencia de pensamiento 
el momento se hundía en un sopor que aparentaba profundas 
reflexiones, ella perdía su mirada a través del vidrio de la ven-
tana y yo perdía la mía en sus ojos marrones que se me hacían 
genuinos, puros, hermosos.
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Pasando la mitad de la botella nos reíamos de cualquier cosa; 
al terminar este primer vino nos desafiamos, apuesta mediante, 
a que no podríamos terminar otro. De esta manera acabamos 
probando cada uno el sabor de la boca del otro. 
La mecha se había encendido y besos más apasionados nos 
obligaron a sacar de entre nosotros la mesa que a esa altura 
estorbaba. En un entusiasta y ebrio abrazo las copas fueron a 
dar contra el piso, el líquido sangriento se esparcía por el piso, 
nosotros no podíamos parar de reír.
Fingiendo amabilidad los mozos nos invitaron a abandonar el 
lugar. Nos fuimos abrazados a la esquina de enfrente, los insul-
tamos para divertirnos, y como si de repente nos acordáramos 
empezábamos a besarnos con fuerza, casi con violencia. Nos fui-
mos a su departamento, de alguna manera logramos tener sexo.
Balbuceando quise explicarle de las estrellas y sus orejas, de su 
mirada fría o de la madrugada abandonada; ella me miraba ena-
morada. Jugábamos a muchas cosas; como suele ocurrir en 
esos momentos, hacíamos chistes absurdos, nos tocábamos, 
nos conocíamos desnudos, un comentario burdo se escapaba 
de mi boca y ella me refutaba todavía más vulgar. Las fuertes 
risotadas interrumpían la tranquilidad del edificio.
El sol se delataba suavemente por entre las cortinas, las risas 
fueron languideciendo. De alguna manera, en cierto punto, la 
noche había sido una cruel mentira, nos íbamos durmiendo 
abrazados, sospechando con un dejo de nostalgia que esta se-
ría la primera y última vez que estábamos juntos y felices.
—Decime tu nombre— le pedí.
—Valeria —dijo— me llamo Valeria.
La noche en que se encontraron el Poeta y Lucio, casi después 
de una semana de estos últimos hechos, flotaba en el aire de la 
reunión un cierto clima de rareza. Los dos notaban vagamente, 
o mejor dicho, sospechaban que algo había en este clima incier-
to e infundado. Sin embargo los dos tenían razones diferentes 
para sentirse ajenos o incómodos. Por su parte el Poeta volaba 
todavía embriagado en los perfumes de aquella chica que se
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dejó amar y llamar Valeria, y sentía como una especie de recelo 
con respecto a ese encuentro. No sabía si contárselo o no a su 
amigo. Pensaba que tal vez lo mejor sería guardar ese secreto y 
dejarlo para siempre íntimo y suyo. 
Adivinaba que Lucio podría sentir envidia de su suerte, de su 
nueva alegría. Lucio, por otro lado, sentía pesar cada día más 
sobre su conciencia el desafortunado desenlace de su encuen-
tro fortuito con la Valeria del Poeta.
Haberse acostado con un ex amor de su amigo no era poca 
cosa para este tipo escrupuloso y sufrido. Sobre todo sabiendo 
cómo venía la historia, y además, siendo testigo de los que-
brantos que había atravesado el poeta en su preocupación por 
la vida de la chica, haciéndose responsable directo de cualquier 
tipo de accidente o desgracia que ésta tuviera, ya que recor-
damos que la palabra omanó venía persiguiendo al particular 
individuo y afectando, o más bien liquidando a algunos de sus 
amores. 
Más o menos en esto estaban pensando cada uno por su cuen-
ta sin notar que el silencio se extendía dándole un lúgubre color 
a su mesa. 
La primera en hacerles notar su extraño comportamiento a es-
tos camaradas fue la moza.
—Parece que hoy no tienen nada para decirse —acotó mientras 
le limpiaba la mesa con una rejilla sucia.
Los dos sonrieron falsamente y volvieron a su silencio.
Finalmente el Poeta dio comienzo al diálogo.
—No vas a creer lo que me pasó. Todos estos días anteriores 
anduve yo muy triste por las cosas que venían pasando. Unas 
de esas noches se me dio por ir a observar los árboles en la 
plaza que esta cerca de casa. Y de la nada salió una mujer 
hermosa, un ángel creo yo, me habló con dulzura, me ganó con 
su ternura así tan expuesta, me tentó con su inocencia. Yo, no 
pude menos que intentar besarla. Y ella se dejó besar. Hicimos 
el amor a la sombra de los árboles más altos, nos acostamos 
sobre un colchón de hojas y ahí y como si nada, se dejó amar.
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—A mí, Celeste no me quiere —dijo Lucio López con un poco 
de vergüenza.
—Es... tenía un cuerpo perfecto, unos ojos marrones hermosos, 
puros, de mirada profunda, unas caderas suavemente talladas, 
pechos pequeños y delicados, pelo rubio y enredado, la voz... 
la voz era un murmullo tranquilizador, de ésas que te consuelan, 
de ésas que repiten las mismas palabras que otros pero que 
las hacen sonar distinto, que convierten todo en un lugar más 
apacible, sinceramente te digo, te convierte, te deja en armonía, 
te transmite tranquilidad espiritual, te reconcilia con el mundo, te 
hace olvidar las penas, los errores, los dolores...
Lucio se iba estremeciendo al momento que el relato del Poeta 
se hacía más dulce, pensaba que era una pena arruinarle su 
alegría.
—¿Pero cómo que no te quiere Celeste? —preguntó de pronto 
saliendo de su recuerdo
—Y eso no es nada, la encontré a Valeria y me acosté con ella.
Al Poeta no le alcanzaba la cara para todos los gestos que le 
surgieron repentinamente.
—Y sí, no fue algo premeditado pero empecé a seguir a una 
chica y al final nos fuimos a un bar, nos emborrachamos y termi-
namos en su cama, después al final me enteré que se llamaba 
Valeria.
—Pero puede ser cualquier Valeria, no tiene que ser justamente 
la mía —al Poeta se le iban inflando las venas y poniendo más 
dura la mirada.
—Era la tuya, Poeta. Tenía una carta tuya en el cajón de su 
mesita de luz.
El Poeta dio un golpe en la mesa e hizo saltar los vasos, la gente 
giró para verlos.
En la vereda del bar ocurre lo siguiente: dos personas, como sa-
bemos uno el Poeta y otro Lucio, se trenzan en una infantil pelea. 
La gente se detiene para mirarlos y reírse. Lucio López, flaco, sin 
fuerza ni músculos enfrenta a su adversario con una prepoten-
cia irrisoria, lanza al aire insultos sobre todo mal estructurados; 
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ofender al otro debe responder a una línea y tener sobre todo 
un remate importante. No es el mismo aquel insulto dirigido a 
la persona que hace una mala maniobra automovilística, que 
aquél que se hace cuando por ejemplo se malogra un gol o 
patea uno descalzo la pata de la cama. Cuando el insulto tiene 
por destino provocar una reacción violenta por parte del otro, 
las palabras deben herir su orgullo o casi siempre el honor de 
la madre del insultado. Debe ser más profundo, poseer un alto 
grado de erosión en las fibras pacíficas o sedentarias para ase-
gurar el éxito de la incitación a la pelea. Bueno, Lucio no poseía 
esta característica sencillamente porque toda su vida se esforzó 
en ser un tipo educado. De modo que cuando quería insultar, 
dominado por la ira y la adrenalina, salían más bien frases sin 
mucho sentido, o de poca gracia, de poco nivel en la escala del 
agravio. Éste era uno de los motivos que hacían reír a los curio-
sos que ya habían formado un círculo, alrededor naturalmente, 
de los amigos que se desconocieron por una mina que poco 
les importaba a los dos. El otro motivo era el Poeta en sí. La 
vida dedicada a la reflexión, la inclinación al ocio, la persecución 
de aquellas respuestas referidas a lo de siempre, el amor y el 
cosmos, lo habían mantenido alejado de la actividad física. De 
modo que sus movimientos que intentaban ser audaces o per-
suasivos, o amenazadores, eran más bien parecidos a los de un 
resucitado perezoso devuelto accidentalmente a la vida terrenal. 
Eran grotescos y graciosos. Lentos y sin sorpresa.
Uno no sabía insultar y el otro no sabía pelear. La escena por su-
puesto era patética. Pero la voluntad de los involucrados quiso 
llevar la acción hasta las últimas consecuencias. De modo que 
más antes que después se trenzaron en un abrazo que incluía 
puñetazos al aire y mordiscones en la ropa, sin lograr en ningún 
momento lastimarse uno al otro. Después de unos penosos mi-
nutos los testigos decidieron intervenir y dar por finalizada la 
pelea, pero un puñetazo de Lucio acertó en el ojo de unos de 
los interventores. Ésta fue la chispa que encendió la mecha.
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Pronto volvió el golpeado violentamente sobre Lucio y detrás de 
él un par de amigos. Al Poeta se le dio por defenderlo al igual 
que a otros enfermos sedientos de sangre. Sucedió una batalla 
campal. Alguien tiró una silla. Alguien rompió una botella. 
Algunas chicas gritaban por sus novios. Todo era un desastre. 
La gente se pegaba por que sí nada más y en el medio tirado en 
el piso se podía ver a Lucio con la cara ensangrentada tratando 
de ser rescatado por el Poeta.
Un tiro al aire alcanzó para disipar la muchedumbre. 
El dueño del bar, con su eterno cigarrillo recién encendido col-
gándole de la boca, fue la única persona que se mantuvo en 
pie, sosteniendo todavía el arma en su mano extendida hacia 
el cielo. Con esa calma tan usual en él, dio la orden a un par 
de empleados de que entraran al Poeta y a Lucio; los demás 
habían desaparecido. 
Al cabo de un par de minutos quebró el silencio de la madruga-
da el chillido de la cortina del frente cayendo hasta el piso. La 
mayoría de las luces del bar se apagaron. En el fondo se podía 
entrever desde la vereda a tres personas sentadas en la última 
mesa. Una botella de güisqui estaba en el medio y los comen-
sales bebían en silencio. Uno de los tres encendió un cigarrillo. 
La conversación se dio del siguiente modo:
—Soy un pelotudo —dijo el Poeta.
—Yo también —se apresuró en asegurar Lucio.
—La chica ésta, Sabrina... “Un clavo saca otro clavo”, decía un 
amigo mío. Supongo que debería ser así, aunque la frase no me 
convence. Vos querés estar con Valeria, yo estoy con Sabrina. 
Las cosas están así.
— Mirá –dijo Lucio López apoyándose sobre la mesa y clavando 
sus ojos en los del poeta—, esta mina, a mí, ni me calienta.
El Poeta le dio un puñetazo en la nariz, el dueño del bar golpeó 
al poeta, el poeta cayó de espaldas. Desde el piso alcanzó a pa-
tear en la rodilla al dueño del bar, que cayó un poco al costado 
quejándose.
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Lucio, al ver que otra vez despedía sangre, se tiró sobre el poe-
ta. El dueño del bar ya se había levantado y golpeaba a los dos 
con una silla al grito de “La puta que los parió”. 
Los dos terminaron en la calle y se fueron sin saludarse cada 
uno por su lado.
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Capítulo VII

Nacimiento y muerte de un amor
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Aquel día  —en su juventud— estaba el Poeta, una vez más, 
sumido en profundos pensamientos. La palabra de su padre 
era al fin, la última. El final de los finales había llegado y se vio 
obligado a juntar su ropa, hacer su bolso, y partir. Ya que no iba 
a obedecer lo que su padre llamaba “el curso natural de la vida”, 
debería inventar un curso nuevo y ajustado a sus prioridades. 
Estudiar o trabajar eran sus opciones, y el Poeta no sabía hacer 
ninguna de las dos cosas. Su meta era la contemplación; su 
manera de sentir era tan sensible que a todas luces el poeta 
sabía ya muy de chico que la poesía era lo suyo. Pues bien, 
en la casa de sus progenitores no había lugar para versos y 
constante asombro. Había que generar dinero para comer, no 
admirar una simple arveja y preguntarse quién la creó para así 
llegar a la planta de la arveja en el fondo de la casa y descubrir 
el resto de las plantas y árboles y el cielo y el viento y las nubes y 
el mismo Dios. “El autor es bello y sabio, solamente alguien con 
estas cualidades es capaz de permitir que en un rincón insólito 
del mundo exista una huerta tan hermosa como ésta, instalada 
en el mismo fondo de mi casa”. Tal era el pensamiento pobre e 
inocente de este individuo en sus primeros años. Enseguida un 
grito atronador sonaba desde adentro: el padre lo llamaba para 
destapar el baño. 
Estos dos estilos de vida tan diferentes no iban a encontrar nun-
ca un punto de conciliación. Los dos lo sabían, pero uno per-
sistía convencido de poder quebrar las primeras resistencias del 
otro, y el otro se fortalecía por orgullo y amor al arte, pero sobre 
todo, simplemente, para no ser vencido como tantos otros, por 
el inevitable destino que le juraba una vida sin más pretensiones 
que las de trabajar día y noche para pagar el alquiler y la comi-
da. No, el Poeta intuía que afuera, en el mundo, debían existir 
cosas más importantes, más asombrosas y más hermosas.
Su olfato de novato no le mentía.
Uno de los pilares, tan fuerte como una torre, era la sospecha 
de la variedad finita pero fascinante que ofrece el amor, y esto 
incluía al amor verdadero; y él, poseído por un impulso ciego 
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e incierto, se veía obligado a ir tras aquellas imaginarias mujeres 
que en sus fantasías le prometían placeres y sufrimientos por 
igual. 
La tentación es grande y poderosa, y el ser humano es debilidad 
en carne y hueso, y quizás también en espíritu. La curiosidad lo 
había llevado a tener algunas aventuras, reales ya, con un par 
de vecinas, o con alguna de sus primas. Apenas lo poco que se 
le había revelado en su temprana edad era ya un motivo impo-
sible de ignorar, y su imaginación, siempre holgada, virtuosa, le 
dictaba en un rápido ejercicio de silogismo, a veces engañoso 
y fácil, que detrás de estas fronteras de barrio habría mejores 
mujeres, amores más interesantes, seductores terrenos por re-
correr, sublimes batallas por luchar, dignos fracasos que vivir. 
Pero el alma no está en el estómago, uno no puede llenarse la 
panza de sueños y quimeras. 
Resistiría hasta las últimas horas la caprichosa pelea casera que 
planteaba y dividía la situación en dos bandos: uno, en el amor 
por la belleza y el arte; el otro dominado por la imprescindible 
presencia del dinero. Nosotros, ya crecidos, no justificaremos ni 
la incomprensión de uno, ni el arriesgado y ambicioso sueño del 
otro. Simplemente queremos asentar las causas del doloroso 
destierro sufrido por este personaje. 
Como dijimos antes, finalmente llegó el día en que las fuerzas se 
enfrentaron, y en ese humilde hogar estaba claro que no había 
lugar para los dos. De modo que el Poeta tuvo que irse.
Remitámonos al principio de este párrafo ahora que sabemos la 
profundidad de los pensamientos en los que buceaba el poeta 
mientras estaba sentado en una plaza mirando, y quizás ad-
mirando, el rosado horizonte. En ese momento no pudo evitar 
preguntarse qué pasaría de aquí en adelante. Digamos que no 
sabía si sentir temor o alegría. Qué sería de su vida ahora que 
no tendría ni plato ni comida, ni techo ni cama, ni hogar ni amor 
maternal. Aferrarse a sus quimeras era lo que le quedaba, pero 
quién le llenaría el estómago. 
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Una lágrima indecisa amagaba de un tiempo a otro con desatar 
el llanto desconsolado del que sólo conoce el exiliado. Saberse 
desamparado, entregarse a la suerte que Dios disponga, pa-
rarse con lo puesto frente a la amenaza tétrica de la inevitable 
noche, encontrar el valor que tienen los linyeras para desafiar los 
peligros que sugiere y esconde la oscuridad de la madrugada, 
todas estas ideas vagaban libremente en su mente y lo llenaban 
de miedo. La deshonrosa huida, la madre que no volvería a ver, 
la traición y la desobediencia que nunca perdonaría su padre, 
todos estos hechos eran hierros al rojo vivo que iban lastimando 
su alma, machucando su carne, fortaleciendo su corazón. 
De modo que ya nunca volvería; había al fin cruzado la línea, se 
habían desatados los hechos y él estaba solo y temeroso sen-
tado en el frío césped de la plaza. Se quebró y rompió en llanto. 
La noche pobló el cielo, las luces se encendieron, las personas 
y los autos terminaban sus rutinas y volvían a sus hogares, las 
parejas recorrían de la mano las veredas comentando su día, 
los policías se mostraban vigilando celosamente las esquinas y 
una mano fue a tocarle el hombro al Poeta. El Poeta escondió 
su rostro y su pena entre sus brazos, avergonzado de sus lágri-
mas. La voz preguntó: “¿Estas bien?”
El Poeta no respondió porque no tenía voz, porque las palabras 
se le trababan en alguna parte, porque dar una respuesta a tan 
sencilla pregunta requería de mucha explicación, de recordar 
todo el dolor que justo ahora estaba desahogando. “Escucha-
me, ¿estás bien?”, repitió la voz y recién ahí el joven Poeta la 
reconoció femenina, dulce, angelical. El Poeta levantó sus ojos 
mojados y rojos y vio por primera vez a Valeria que en cuclillas 
insistía una y otra vez en dejar un mechón de pelo negro detrás 
de su oreja sin poder conseguir con éxito en ninguna de las 
oportunidades su objetivo. 
Respondió, maleducado de su parte, con una pregunta que 
conquistó sin ser su intención de una vez y para un tiempo a la 
chica. ¿Vos creés en el amor?, le dijo. 
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A Valeria se le erizaron la mayoría de los vellos de sus brazos, 
digo que se le puso la piel de gallina. “¿Pero, qué te pasa?” A las 
mujeres, por debilidad, les permitimos estas fallas de contestar 
con una pregunta. El Poeta no contestó. Nada más estiró su 
mano y dejó en paz detrás de la oreja al encaprichado mechón 
de pelo negro y de paso a la vuelta con la sensitiva y casi virgen 
sensibilidad de sus dedos acarició el suave y blanco rostro de la 
chica. El amor está en todas partes, le dijo, pero es la primera 
vez que le veo la cara, que me enseña sus ojos. Ella sonrió. Él 
sonrió también pero con melancolía. No hubo en ese momento 
en otra parte del universo un destello similar al de esas miradas 
encontrándose: una, enloquecida por el repentino torbellino de 
emociones; la otra encantada, o engañada, por el genuino brillo 
que surgía en el centro de esas pupilas hermosas y profundas, 
tan propias de un soñador.
Intercambiaron todavía un par de palabras más, pero éstas ya 
sin importancia, solamente protocolares; y como el destino de 
este escrito es mantener constante en el aire un aroma parecido 
al perfume que insinúan el amor o las pequeñas cosas román-
ticas, dejaremos de lado aquellas frases vulgares. Solamente 
diremos que momentos después caminaban del brazo por las 
veredas de la gran ciudad, al igual que las otras parejas: anó-
nimas y tiernas, hechas a la perfección para la envidia de los 
solitarios. 
Abrazando los edificios y castigando las plazas, la noche había 
caído, y en su inmutable decisión había sentenciado frío. 
En el camino el Poeta pudo ver algunos linyeras cubrirse con 
cartón, maldiciendo y tratando de amoldar su cuerpo al del duro 
suelo, dejando a mano por cualquier emergencia la botella plás-
tica de gaseosa con sus fuertes dosis de alcohol etílico. 
Se alejaron mezclándose entre los otros buscando los dos amor 
verdadero; uno de ellos en ese momento solamente pensaba en 
satisfacer el reclamo gastronómico que su estómago le hacía. A 
la otra se le volaban los ojos a cada palabra del poeta. 
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Al parecer, contra todo pronóstico, el hambre y las quimeras, 
podían ir por la vida sencillamente caminando de la mano. 
El Poeta sonrió, Valeria también. 
Quizás los dos ya sabían que se amaban. 
Valeria abre apenas los ojos, como espiando, y ve al Poeta son-
riendo encima de ella. Lo ve inclinarse muy despacio hasta su 
cuello: le planta un beso. Valeria sonríe porque ahí le da cos-
quillas. El Poeta lo sabe y repite una vez tras otra esta acción y 
en cada oportunidad se esfuerza por hacerlo más despacio. El 
suspenso llena de ansiedad a Valeria, que patalea al final de las 
sábanas y sin poder resistirlo suelta un grito nervioso. Recién ahí 
el Poeta la besa donde la sensibilidad le hierve la sangre. Valeria 
acaricia con las dos manos la espalda del Poeta. Él la besa en 
la boca. El beso baila su danza de torsión y saliva. Las lenguas 
en esa comunicación extraña y excitante se buscan, se encuen-
tran, se tantean, van y vienen en un acuoso ambiente. Ella toma 
con sus labios la otra lengua y la saborea hasta el final. Los dos 
se miran enamorados. Él la penetra con cuidado, suavemente. 
La humedad de ella vuela los ojos del poeta, se aleja de la tie-
rra como si fuera un barrilete, juega y se divierte flotando en la 
libertad del cielo, se deslumbra con nuevas vistas de otros mun-
dos, con distintas perspectivas de antiguos paisajes, y desde 
allá arriba ve los gestos de Valeria que amalgaman al dolor con 
el placer, a la satisfacción con eso que denominamos “amor”. El 
Poeta piensa quizás en otras cosas, pero estas cosas son her-
mosas, puras, de cierta manera violentas; entonces ataca a su 
víctima como si quisiera callarla de una vez por todas, persigue 
el grito último de ella acelerando la velocidad de sus caderas y 
ella se siente venir y él siente que el alma está por abandonarle 
el cuerpo. La tensión crece hasta llegar a un punto imposible de 
sostener, lo mantiene ahí unos pocos segundos y los dos gritan 
desahogando un alivio inefable. 
El Poeta se recuesta contra ella, se dicen cosas íntimas y ca-
riñosas, se abrazan y cada uno manotea de la mesita de luz
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su correspondiente vaso de cerveza; toman primero un trago 
y después brindan “por los fracasos del amor”, dirá el Poeta 
plagiando viejos tangos.
La pieza entera es amor: la pequeña lámpara, sus exageradas 
sombras en la pared, el horrible color del empapelado, las sába-
nas revueltas y perturbadas en el piso y en la cama con ese aire 
de haber sido violentamente abusadas y abandonadas como 
víctimas de un arrebato terrible, de un saqueo despiadado; la 
misma ropa de los dos en desuso y sin vida yaciendo a los pies 
del único mundo que estos dos amantes poseen: el planeta 
cama. 
El universo se resume al campo que pueden captar estas dos 
miradas, y esto es el cuerpo de uno y de otro. 
Lo demás es exterior y lejano. 
Sonidos perdidos retumban en la calle vacía y suben hasta los 
oídos de los amantes, pero ellos no los oyen. Solamente se 
estudian y se aprehenden, se brindan tiernas caricias, quizás 
también por descuido se juren cosas eternas...

La vía del tren

En pleno futuro he visto, sobre los rieles, una lágrima antigua, 
una visión amarilla de lo que ahora es nuestra felicidad, una bur-
buja de llanto oxidada, abandonada con color de herrumbre del 
olvido. Un poco de tierra la cubría, es cierto, no miento al decir 
que tuve que ensuciarme las manos para descubrir aquel error. 
Sin embargo esta carta no es para vos.
Tirada en la cama puedo verte y verificar que no te dejé, puedo 
mirarte hermosa y rubia, de boquita de besos rosa, de besos 
cálidos, parecidos a los maternos pero que van más adentro, 
como un clavado al abismo sin pensar. Y puedo decir sin temer 
al ridículo que sabían a flores tus labios de carne carmín, que era 
de saliva ese abrazo de humedad. Me llenaban el cuerpo y cal-
maban el hambre esas conversaciones de nada que mezclaban 
filosofía y alcohol, y de vez en cuando una opinión acertada. 
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Pero no te dejé y todavía no es mañana, que ya es un punto a 
favor en el incierto aire que respiramos. 
Pero hablando de aire y de respirar y de tango, hoy es mi cum-
pleaños y no hay peor festejo que el que no merece ningún tipo 
de fiesta, el día de hoy vino y vino como si fuese cualquier fecha, 
y mañana, que ya es dentro de pocas horas, olvidaremos que 
cumplí esta edad que viene a acusarme como si tuviese razón, 
que viene a decirme con algún tipo de derecho que yo no hice 
nada todavía por esto (que es el relleno de un lunes a otro y) que 
llamamos vida. El tiempo, digámoslo sin miedo, es un aire con o 
sin viento, es moverse o quedarse quieto, es lo mismo que salir 
corriendo o quedarnos en el punto de partida. La vida, la vida 
pasa por otro lado, es una calle paralela a este martes o miérco-
les que a veces llamamos jueves solamente para variar. La vida 
debe ser otra cosa que una pulsera de rutina, que una sonrisa 
fingida en el trabajo y una lágrima dormida en la almohada. Pero 
nosotros no fuimos eso, porque en verdad todavía somos amor 
y alegría. Pero después cuando te canses y me dejes o descu-
bras una falla en mi miserable ser humano puede ser que tenga 
razón, puede ser que me digas que es cierto. Y en el eterno 
vagar de mi pensamiento vaya uno a saber si me encuentro con 
una noche poblada de nubes que amenace con estruendos de 
recuerdos lastimosos, de rasguños de soledad. 
Y no me voy a prender de la nostalgia, no voy a ser el tango 
que te canta doloroso el lamentable hueco de tu ausencia. Por 
una vez voy a ser más macho y voy a salir disparado como 
auto de carrera a la pista de otra estrella porque en otro cora-
zón hay un poquito de amor que ya barrió las caricias de vie-
jos amantes para dejarme despejado el cielo, para recibir con 
sentimiento vivo un beso prometido entre semana un día en 
un parque cualquiera. Y digo parque porque ahí la conocí, en 
realidad ahí la voy a ver, tendiendo en cuenta que todavía no es 
mañana y que tu error es tuyo y no mío. Porque como podemos 
ver yo estoy... y vos no, quizás por una cuestión de principios, 
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por una diferencia en la escala de valores, quizás porque com-
prendemos de maneras distintas una urgencia familiar. 
Yo no tengo familia. Mi día es hoy y no sé dormir solo. No conoz-
co más miseria que la vida cabalgada a pelo. Y como sabemos 
tus señales te llevan a otro lugar. Pero la diferencia es mínima, y 
ese pequeño hilo de luz ya es una distancia.
Entre mi corazón y tus besos están el hoy y el mañana. Está el 
parque de la otra cuadra y la mujer que esperará sentada a las 
cuatro mi presencia. Mis palabras serán otras y no hace falta 
que aclare que el tono vendrá bañado en miel, que las letras se 
quebrarán de hoja seca en una tierna lástima del que tiene amor 
para dar y no consigue, pobre, recibir lo que pretende. Pero ma-
ñana todavía no amanece, mientras tanto te sigo queriendo lo 
mismo, y puede que no vaya o que ella no se presente, y puede 
que a la vuelta no encuentre en otra semana tu lágrima hecha 
herrumbre sobre la vía que pisa el tren.

El Poeta Loco

Ésta es la carta que Lucio había encontrado en el cajón de Valeria.
En un pueblo desconocido vemos al Poeta mirar hacia todos 
lados sin poder reconocer una sola esquina. 
Camina y observa las vidrieras de los negocios. De repente se 
detiene y duda entre seguir derecho o volver sobre sus pasos 
y elegir otra dirección. En esto estaba cuando levantó la vista 
como buscando una respuesta celestial y divisó a Valeria re-
costada sobre el alféizar de la ventana de un primer piso. El 
sol le daba de lleno haciendo brillar su cuerpo. Terribles cosas 
hermosas desfilaron por la mente del Poeta, ver su pelo negro 
y lacio caerle en los hombros y balancearse de pronto por el 
empujón inesperado del viento le despertaba versos divinos que 
él callaba guardándoselos para la intimidad de su alma. El reflejo 
intenso del sol sobre los ojos de la chica los transformaba mági-
camente de un color a otro; en este momento eran negros pero 
al segundo se tornaban marrones, se iban haciendo celestes, 
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ble del mar con su borde rozando el horizonte, con su panza 
recibiendo la parte baja y anaranjada del sol, como comiéndolo 
lentamente, como apagándolo gradualmente, devorando sus 
lenguas de fuego, obligándolo a zambullirse en su vientre acuá-
tico y siniestro. 
Una estrella brillante se refleja viva y blanca en el pecho del mar, 
sobre la pupila de Valeria. El Poeta ve caer la estrella vertical-
mente como si una fruta madura se hubiera desprendido del 
cielo; una lágrima recorre la mejilla de la muchacha, una gota 
blanca mancha la mano del Poeta, la bóveda se hizo noche, 
pero fuera del cuerpo de la chica la tarde era sol y el sol ilumi-
naba la avenida de tierra. El Poeta estaba en la oscuridad lejos 
de la mirada de ella; el pelo se fue recogiendo, el rostro se volvió 
pálido y sombrío.  En este el horizonte el sol cayó como si fuera 
de plomo. La chica alejó su figura de la ventana. La noche era 
noche en los dos cuerpos. El poeta pudo sentir el monstruo 
de la melancolía recorriendo las galerías de la vereda; atinó a 
correr en dirección a la ventana y gritó el nombre de ella con 
fuerza: “¡Valeria!”. Pero nadie pudo escucharlo por dos razones: 
en la calle no había un solo ser humano, y al mismo tiempo que 
él gritó un rayo violento partió la tierra. El Poeta quedó parali-
zado, como a punto de dar un paso. Una gota cayó sobre la 
antigua mancha blanca borrándola misteriosamente. El poeta 
quiso llorar pero el cielo se adelantó: primero una suave llovizna, 
después una fuerte lluvia. La ventana seguía abierta y una tenue 
luz en el interior le brindaba candorosa un poco de esperanza, 
pero repentinamente la luz se apagó, el pueblo se hundió en 
la oscuridad total, el Poeta sintió caerse y reventar en la plana 
extensión del mar; no dio contra el vientre, entró directamente 
por su gigantesca boca, se mareó en la arremolinada garganta, 
poco a poco fue quedando sin oxígeno y su delirio no era ya una 
pesadilla, estaba en un infierno de agua, se veía como un difuso 
reflejo en la pupila de Valeria, como una imagen fantasmagórica 
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que se va retirando, ella empezó un sollozo pero pronto se re-
compuso. El Poeta se abandonó a la muerte perdiéndose en las 
profundidades del océano.
Ella cerró sus ojos y se entregó al sueño: se vio caminando por 
una playa desconocida, a cada paso iba marcando sus huellas 
en la arena húmeda, el mar con su lengua de agua y espuma las 
devoraba iba borrando detrás de ella su rastro, como queriendo 
desaparecer toda evidencia. Valeria se sentó en la orilla dejando 
que el agua le tocara los pies, sonrió mirando el cielo gobernado 
por la luna llena y se imaginó feliz, se soñó posada en su venta-
na respirando la brisa fresca de la madrugada. Una mano negra 
la tomó por la garganta, lloró dormida, la melancolía se apoderó 
de su alma y fue necesario despertarse e ir a la cocina a tomar 
un vaso de agua.
La playa se había ido, el pueblo nunca existió para ella, Valeria 
había olvidado al Poeta. 
La pena, la tristeza, el quebranto eran tareas para más adelante; 
posiblemente mañana o cualquiera de estos días vuelva a ser 
feliz. Algo se alejó de ella, algo le provocó un escalofrío que le 
recorrió la espalda. Ya acurrucada de nuevo en la cama cerró 
los ojos y logró dormir. 
Logró dormir esa noche pero nunca más pudo volver a soñar. 
Hay amores que sin ser para siempre son eternos, o que sin ser 
eternos son para siempre. Hay amores que deberían recordarse 
constantemente, que no deberían ser abandonados en las tie-
rras del olvido, en el cementerio del pasado, que por no tener 
más oportunidad son dejados en la tumba de los imposibles de 
resucitar. 
Hay amores que no se deben olvidar; uno de los dos puede 
morir en esa penosa tarea, uno de los dos puede desaparecer y 
el otro puede no volver a creer, uno de los dos puede andar des-
velado imaginando reencuentros y el otro puede que no sepa 
cómo volver a soñar. 
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Capítulo VIII

Traición lunar





107

Las largas caminatas siempre fueron una buena opción a la 
hora de huir de algo. En este caso debía escaparse de las lágri-
mas de Sabrina y de las propias. Pero no hay trincheras donde 
refugiarse de los propios pensamientos, de la voz interior. Co-
nociendo con cierta sabiduría que no lograría burlar sus propios 
reproches, al Poeta se le dio por enfrentarlos de una vez por to-
das, sentarse y recordar aquella noche. Pero no era tan fácil, ni 
él tan valiente. Buscó un bar, encontró una solitaria mesa junto 
a la ventana que respondía perfectamente a lo que la situación 
exigía. Se pidió una cerveza; los ojos se le humedecían, posó 
su vista en el líquido amarillo, en las ascendentes maniobras de 
las burbujas, los ojos se le volvieron cristalinos, giró la cabeza y 
la mirada traspasó el vidrio de la ventana; como una mariposa 
se posó en la vereda de enfrente, aleteó un poquito más y jugó 
a bordear la pared, comenzó a levantar vuelo y pronto fue de-
jando debajo de sí el borde del muro, siguió flotando divertido 
entre las ramas de un árbol, esquivando a último momento las 
hojas que el viento mecía, pronto ya era parte del aire, vagaba 
liviano y sin dirección como una burbuja, y ahí vino a presentar-
se el rostro de Lucio López, su boca moviéndose y confesan-
do su apasionado amor por Valeria, el desgarrador sentimiento 
de traición que se apodera del Poeta, las ganas de matarlo a 
palos, de verlo sufrir y sangrar, y sin embargo no podía decir 
nada, se contenían y se enloquecían en un torbellino interior los 
sentimientos y las palabras del Poeta, sabía que no podía hacer 
nada, el amor sucede, y nadie puede hacer nada al respecto, 
los dos lo sabían, pero a veces una pasión es más fuerte que 
la razón y logra enceguecernos de furia o de un obsesivo senti-
miento de posesión, lo que fue mío, los amores que yo realmen-
te amé, nadie puede amarlos, a nadie podrá despertar iguales y 
profundos sentimientos y mucho menos ser recíprocos. 
En esto consiste el egoísmo del Poeta: su esfuerzo será por 
siempre recordar a la amada que nadie podrá amarla tanto 
como él, pero que tampoco podrá tener su amor, por la libertad 
y esas cosas que tiene y necesita, o inventa el artista. 
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El miedo, la cobardía, el sueño de vivir varias vidas lo obligan a 
desviar su camino una y otra vez. Y después acusa al destino, 
y después reparte responsabilidades, y después se acurruca en 
su cama muerto de miedo y no logra pegar un ojo en toda la 
noche. Y es imposible y es inaceptable reconocer aquel grosero 
error del ego inflamado que lo tiene yendo por la vida renun-
ciando a algunas amistades, y en este caso calculando en darle 
muerte.
De modo que la culpa no era suya, la culpa es del amor, del 
amor entre Valeria y Lucio López, del amor del poeta a Valeria, 
y del no-amor de Valeria hacia él. De haberlo olvidado, de haber 
superado y enterrado su romántica y fantasiosa historia. 
Era lógico, ya que hablamos de pasiones, encontrar la respues-
ta en la mano negra.
Sí, era preciso y justo que la muerte se llevara a uno de los tres, 
al culpable. 
Empezar a carburar la desaparición de Lucio López era una ta-
rea un tanto incómoda. Preso de sus palabras y de su odio el 
poeta había terminado por comentárselo a Sabrina. Había juga-
do con la idea de incitar a la chica a que cometiera el crimen. 
Pero rápidamente se arrepintió de sus pensamientos. El odio 
nubla la razón. Y Sabrina no tenía nada que ver en esto.
Entre la gente y las mesas hay una chica que llama particular-
mente la atención de Lucio. Baila en el mismo lugar sin mover 
mucho los pies, el pelo rubio acompaña el movimiento. En una 
mano un trago de color rosado, en la otra un cigarrillo. Lucio la 
mira con mayor detenimiento. Ella tiene una camisa a rayas de 
cuello ancho; un par de collares le cuelgan del fino cuello y las 
perlas de fantasía se pierden dentro de los primeros botones de 
la camisa sin abrochar. Ella levanta sus manos y suelta el carac-
terístico grito de festejo o celebración en un boliche. 
Lucio López sospecha que está sola, pero de todos modos pre-
fiere dejar pasar un tiempo prudencial que venga a confirmar 
esta presunción tomada a la ligera. 
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Sin embargo aprovecha estos instantes para una observación 
más profunda. Una minifalda marrón, medias negras, botas... y 
nadie se acerca; y eso no sería nada, la chica lo mira directa-
mente a los ojos queriendo provocar la más lógica reacción a 
este muchacho lúgubre. Pero acercarse y hablar. Siempre fue 
una seria dificultad su timidez. Además todavía le pesaba aquel 
dolor tan cercano de haberse peleado con un amigo. Y mientras 
comenzaba a repasar los hechos ocurridos no podía evitar sen-
tirse mal, enciende un cigarrillo y toma otro trago de cerveza, se 
recuesta por la barra y olvida a la chica, olvida a la gente que lo 
rodea, olvida su propia vida, su miserable ser, se va entregando 
a un enfermizo sopor que lo lleva a recorrer desde las alturas 
sus sueños y su pasado, su todavía más doloroso presente, su 
borroso futuro, su infancia, uno tras otro sus fracasos amoro-
sos. Ya desde chico los idilios que sabía tejer con desmedida 
imaginación fueron perdiendo el encanto a los pocos días de 
intentar un acercamiento más interesante.
El rechazo no era de las mujeres hacia él, sino de su interior 
hacia ellas por haberse descubierto ordinarias como cualquier 
otro ser humano, mediocres, livianas, con ideales pasajeros y 
aburridos, desinteresadas en la belleza del arte, ignorantes de 
los versos perfectos que soñadores atrevidos y fantásticos han 
dejado documentados sobre una hoja de papel, no pensando 
en la posteridad sino motivados por la urgente necesidad de un 
desahogo interno y espiritual, desfalleciendo por cada palabra, 
enloqueciendo por una rima, sintiéndose morir y lamentando 
esa muerte por abandonar la poesía de la vida. 
No sabemos si cruzando el umbral de la oscuridad de donde 
nos llama la muerte existirán también la poesía o el amor. 
Las pesadillas de los poetas se parecían a las mujeres que co-
nocía Lucio. De modo que había llegado a dos conclusiones: 
o estaba buscando en el lugar equivocado, o lo que anhelaba 
no existía. Tenebrosas preguntas. ¿Dónde queda la salvación? 
¿Existe realmente todo esto? Y la clásica: ¿Estaré en el infierno?
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Pero existen también pruebas irrefutables de que todo esto no 
es tan malo. Pruebas de ello son algunos libros de escritores 
atormentados, emotivas obras de músicos de otro mundo. En-
tonces no todo estaba tan errado, solamente era él, y ahí no-
más habilitaba a su garganta otro refrescante trago de cerveza 
y de inmediato prendía un cigarrillo como para acortar su vida, 
como para desafiar la presencia inminente de la pálida muerte. 
Para desilusión suya, una vez más la fría y cadavérica mujer no 
concurría a la cita, no se dejaba seducir por los pobres funda-
mentos del idiota. La gente seguía bailando a los saltos alrede-
dor, acelerando los trámites para llegar cuanto antes al estado 
mágico de la ebriedad, combinando toda clase de bebidas, ale-
grando artificialmente su pobre cuerpo con la ayuda del alcohol, 
sonriendo porque son unos estúpidos. Pobres inocentes, decía 
Lucio López al tiempo que empezaba a seguir el ritmo golpean-
do la palma de la mano contra su pierna.
Y la hermosa chica ya no estaba. 
El pequeño círculo en el que bailaba estaba ahora vacío. Se 
había esfumado como un fantasma. 
Lucio, a quien no le faltaban penas, decidió adueñarse también 
de ésta pensando que quizás podría haber sido ella, que había 
desaprovechado su oportunidad. La tortura sin fundamentos 
es la fácil elección de los masoquistas. Nuestro amigo era uno 
de ellos, artista de espíritu, infeliz por vocación. Pero nada lo 
obligaba a dejar el lugar, ya que nada lo esperaba afuera, en 
el mundo; no estaría nada mal —pensó— acurrucarse en los 
amistosos brazos de la borrachera, dormirse recostado en el 
tibio pecho del alcohol. Así es como decidió morir, al menos por 
esa noche, en aquel horrendo lugar, acodado en la barra, por 
supuesto. 
Y comenzó a pedir bebidas más fuertes. 
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Más antes que después, la combinación de lo que tomaba y 
lo que escuchaba lo llevó a sentirse más animado, hasta ya le 
habían dado ganas de bailar y de pronto poseído por la música 
estaba a los saltos en el centro de la pista chocando a la otra 
gente, intentando besar de prepo alguna señorita, desafiando 
con valor a sus novios, tratando en vano de defenderse de los 
tipos de seguridad, recibiendo algunos golpes en el cuerpo y en 
el rostro y finalmente se descubrió tirado en la calle, siendo una 
vez más motivo de risa para aquellos que lo observaban.
Se levantó y gallardamente amenazó a los tipos de la puerta.
Una buena persona le ofreció su vaso de cerveza, Lucio López lo 
aceptó como un regalo y se fue tambaleando hacia la esquina. 
Manteniéndose apenas de pie pudo divisar a mitad de cuadra 
un callejón oscuro. Pensó que sería un buen lugar para morir o 
dormirse. Y se fue como sosteniendo la pared hacia esa boca 
de lobo. 
El callejón era perfecto, pensó. Era hora de renunciar a la vida. 
Entró entonces dejando que el negro paisaje lo comiera, sin sa-
ber que ya nunca más saldría de ahí, al menos con vida.
A mitad del callejón encontró una pila de bolsas de basura per-
fectas para echarse. Y se tiró encima volcando el vaso de cerve-
za sobre su ropa. Maldijo a todos los santos y a algunas madres 
anónimas, y levantando la vista para darle énfasis a su maldición 
pudo observar el cielo hermoso y tranquilo, cautivante; livianas 
nubes flotaban y transitaban sin prisa el firmamento. La luna, 
reina indiscutible de la noche, brillaba como nunca; su redonda 
panza blanca parecía agrandarse y descender sobre Lucio, tan-
to así que tuvo el acto reflejo de cubrirse la cabeza como si ésta 
fuera a caerle encima, pero levantó una vez más la vista y la no-
che perdió su encanto. La luna seguía una vez más pegada a la 
piel uniforme y negra del cielo. Indiferente a sus sentimientos.
Sintió ganas de llorar, de rendirse, y una oración sincera le nació 
desde sus entrañas. Su propio espíritu comenzaba a alejarse de 
su cuerpo; estaba consciente de todo esto y dijo en voz alta:



“Luna hermosa; mía y de todo el mundo, dueña de todas las 
noches del pasado y del futuro, demostrame hoy y ahora que 
el amor existe, traeme a esa dama que sueña con ser dueña 
de mi corazón y de toda mi atención, dame una señal de que el 
amor que busco existe... o termina con mi desgracia dándome 
la muerte”.
Firmes pisadas se escucharon en la entrada del callejón. Lucio 
miró y no pudo ver por la borrachera y la oscuridad. Más de cer-
ca una silueta se iba descubriendo, era sin dudas una mujer.
— ¿Qué te pasa? —dijo la voz angelical.
Lucio no pudo responder porque lloraba, quería mirar y agrade-
cer a la luna pero también quería correr y abrazar a la mujer. No 
pudo hacer ninguna de las dos cosas. Las piernas se le afloja-
ron y cayó al suelo sollozando como un niño, escondió la cara 
entre las manos y desahogó toda su pena; todos los dolores 
que tenía los dejó ir en aquel llanto. La mujer corrió y se agachó 
para abrazarlo, lo tenía pegado a su pecho acariciándole el pelo 
y consolándolo como lo hacen las madres, como sólo una mujer 
lo puede hacer. 
— ¿Qué te pasa? —repitió.
— ¿Cuál es tu nombre? —preguntó con la voz quebrada nues-
tro amigo.
—Mi nombre no importa, cada cual me llama como se le antoja.
Lucio López lloró todavía con más fuerza. La mujer, tomándolo 
desde la temblorosa quijada, le levantó la cara, lo miró tierna-
mente y lo besó en la boca.
Lo ayudó a levantarse, lo recostó contra la pared y comenzó 
a besarlo apasionadamente. Lucio naturalmente se entregó sin 
vacilar a ella. Pero de repente un sonido hueco retumbó en el 
callejón. Lucio sintió penetrarle entre las costillas un frío filo de 
algo puntiagudo, un cuchillo.
A Sabrina las manos se le iban humedeciendo de sangre. 
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Lucio atinó a defenderse y a empujarla, pero la fuerza del asesi-
no puede más que la de la víctima. Sabrina lo tomó del cuello y 
lo puso contra la pared mientras hundía hasta el tope su puñal.
La asesina se asombró de la cara espantosa y ridícula de Lucio.
De pronto cayó en la cuenta de lo que estaba haciendo y lo 
soltó. Lucio cayó pesadamente contra el suelo. Sabrina lo miró 
todavía un segundo más y se dio vuelta y comenzó a correr 
en dirección a la calle. El individuo se movía todavía un poco 
tratando sin suerte de arrancarse el puñal del pecho. Volvió a 
intentarlo con sus últimas fuerzas y se murió con los ojos y la 
boca abierta asombrado por la traición del cielo y de la luna, 
pensando quizás que la vida es un poco tonta, que no tiene 
mucho sentido, y que la muerte, tampoco. 
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Capítulo IX

Fantasmas que no se alejan
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El Poeta Loco, un poco más panzón y más barbudo que de 
costumbre, abraza a Sabrina y le planta un beso en la sien. El 
pelo de ella, ahora negro y lacio, se humedece levemente con el 
cariñoso y natural gesto del Poeta. Sabrina se acurruca en sus 
brazos como si hiciera frío, o como si tuviera miedo de algo. El 
Poeta pita baboso el cigarrillo, larga una deforme nube de humo 
que queda flotando en la habitación. No vuela una mosca, el 
viento no se hizo presente en esta pieza. Están sentados en el 
centro de la cama, ella tapada por una colcha con demasiado 
uso y él vestido con los mismos pantalones que lleva desde 
hace años. Por la ventana observan en silencio y sin moverse 
la lenta retirada del atardecer, el desfallecer rutinario del día, los 
últimos latidos del sol. “La muerte” piensa el Poeta y aprieta con 
fuerza los labios. Una lágrima quiere traicionarlo pero él estoica-
mente la sostiene en su párpado, en un acto reflejo se refriega 
con disimulo el ojo lloroso. Sabrina se da cuenta pero quiere 
pensar en otra cosa, no quiere contagiarse de la tristeza del 
poeta, pero es inevitable recordar aquel momento, la sangre, 
un único grito, la última mirada y el suspiro con el que el cuerpo 
abandona el alma. La quijada le tiembla y al no poder contener 
la emoción rompe en llanto. El Poeta en lugar de consolarla se 
levanta y se aleja, busca en la cocina algo para tomar, cualquier 
cosa para distraerse un segundo pero no consigue sacar ese 
hondo malestar que nos provoca la conciencia, mejor dicho, 
el cargo de conciencia. Todo parece negativo y oscuro. Hace 
ruido con algunas ollas para no escuchar los sollozos de su 
compañera allá en la pieza. “Eso estuvo muy mal” piensa en 
su interior. “La muerte, la muerte vendrá a buscarnos también 
a nosotros y en el terrible infierno hemos de encontrarnos con 
Lucio. Eso estuvo muy mal, eso estuvo muy mal”. 
Sabrina lo reclama de un grito desde la cama, el poeta sin más 
remedio acude al encuentro. 
— ¿Habrá sufrido? —es la maldita pregunta de la mujer.



—El beso de la dama de negro es más bien un dulce viaje, tiene 
el aire renovado y fresco de las vacaciones, encuentra la frescu-
ra del alivio, es el perfume cautivante y relajado del descanso.
El homicidio es otra cosa. Matar contrariando la voluntad de la 
vida es lo mismo que brindarle al asesinado un pase gratis al 
infierno en el que caen los suicidas. Supongo que ese mundo 
rojo y en llamas no invita justamente a la tranquilidad, al reposo 
eterno. ¿Habrá sufrido, me decís? Sufrirá un par de siglos por 
no entender lo absurdo de su muerte, y justo en ese momento. 
Pero eso no se compara con lo que nos espera. Vos por asesi-
na, yo por cómplice. Yo por permanecer en silencio, por no de-
nunciar tu arrebato. ¿Te crees dueña de la vida de otro? ¿Acaso 
tenés derecho a quitarle la existencia a otro ser humano?
Sabrina llora con más fuerza. “¡Ay de las lágrimas! —piensa el 
Poeta— ¿Qué cosa cura el llanto? ¿Qué alivio verdaderamente 
nos proporciona? El desahogo me dicen. El desahogo en mi co-
razón  no existe. No he llorado porque de nada sirve. Puede que 
las lágrimas inviten al olvido, enjuaguen y estrujen algunos senti-
mientos. Pero ciertas cosas no se van. Algunas muertes me han 
manchado el alma con su tinta china negra y de lunar. La impo-
sibilidad de superar la partida de seres amados me ha obligado 
a buscarlos en la calle, a sospecharlos en ciertos rostros, como 
que me quieren engañar esos cuerpos con otros nombres y otra 
vida, dando por hecho que yo los doy por muertos y enterrados, 
y sin embargo no dejo de verlos en distintas personas, de adivi-
narlos con otras ropas, con otras esposas y distintos hijos. Pero 
a mí no me engañan. Ayer vi los ojos de Lucio en la cara de otra 
persona en la plaza. Dos días antes reconocí una mueca de su 
boca en un hombre que compraba cigarros en un kiosco. Antes 
la misma boca de él pero con otra voz me había preguntado por 
una calle que era del barrio, hice las indicaciones correspon-
dientes y después lo seguí a cierta distancia. Terminó tocando 
el portero de una casa que no conozco. Pasé dos horas espe-
rando parado en la vereda de enfrente. 
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El crepúsculo mató la tarde, el frío apretó en los huesos, tuve 
que irme apurado por el reclamo hambriento y urgente del es-
tómago. Dos días después volví para hacer algunas averigua-
ciones. Su nombre no era el mismo, su profesión despreciable, 
su interés en aquel departamento deshonroso. ¿Será que nos 
toca vivir así? ¿Salteando de una vida a otra, olvidando aquellos 
básicos principios? 
Terminé por convencerme de que no era él. Que no era él en 
su totalidad, pero que ciertas cosas no podían ocultar ni disi-
mular su verdadera identidad, la de mi amigo. Aquella boca, 
aquella mueca. ¿Son acaso estos seres que caminan la avenida 
y habitan los edificios, restos, sobras de las muertes de otras 
personas? ¿Acaso mi mismo cuerpo está hecho por jirones, por 
pedazos de otros que cayeron sobre mi piel por puro azar? Hay 
sonrisas que reconozco y nadie me lo puede negar. En el uni-
versal chiste del creador: ¿también está contemplada esta gra-
cia de que ciertas modalidades tan características de individuos 
“únicos” se repita en desconocidos, en idiotas anónimos y des-
conocidos? ¿Cuándo nos abandona ese leve dolor que provoca 
el recuerdo de un funeral, de un entierro? ¿Cuándo el muerto, la 
imagen del cadáver que unas horas antes tenía vida, se va para 
siempre? Pienso en muchas personas y me doy cuenta de que 
en realidad lo que a mí se me presenta de ellos es la parte de 
mí hacía de ellos, la parte que yo les completaba en su ser, mi 
participación directa y fresca con su ser. El recuerdo que tengo 
de ellos es de su cuerpo frente al mío. Ah, sí, eso debe ser el mi-
lagro, que dos almas se conecten a través de distintas formas, 
una conversación, una mirada hechizante, un silencio plano y 
mudo que no se debía desperdiciar. Los dos somos, cada uno, 
parte del otro en la vida y en la muerte, en esos momentos de 
dos segundos que duran para siempre. 
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Nos habremos de encontrar en algún rincón de la eternidad, 
fumando en el frío la compañía del cigarrillo, arrepintiéndonos 
de alguna cosa, lamentándonos por algunas palabras, siendo 
quizás lo mismo, quizás partes de otros, los ojos se me vuelan 
Lucio López, una pena me asfixia, te matamos y no por amor, 
te habrás llevado los labios teñidos de romance, pero no te en-
gañes, te matamos por otra cosa, fue el pelo negro de Sabrina, 
fue mi lengua roja y envenenada, la envidia a tu corazón puro, la 
certeza de saber que no debías seguir viviendo.”
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Capítulo X

Notas encontradas del Poeta Loco
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Despierto de repente en plena noche asustado por una pesa-
dilla. Había muerte y horror en ese sueño. Miro alrededor como 
para asegurarme de haber salido de aquel mal trance. La pieza 
es un desastre. Vasos sucios y vacíos se ven esparcidos indiscri-
minadamente por toda la habitación. Botellas vacías, ceniceros 
llenos, la ropa amontonada en el suelo, olor a transpiración. Se 
siente en el aire una presencia fantasmal y dolorosa, diabólica. 
La venganza vendrá a abrirnos las venas. 
Sabrina duerme como puede; movimientos involuntarios en su 
cuerpo me dejan adivinar que también está siendo atormentada 
mientras atraviesa una experiencia deplorable. 
Se lo merece. 
Me manejo incoherente, una vez más, sin poder entender una 
palabra de lo que me dice la gente. Tanto alcohol en los últimos 
días ha logrado afectarme la cabeza. Ya me ocurrió en el pasa-
do que vencido, no recuerdo por qué sufrimiento, decidí tomar 
hasta no poder pensar en nada, absolutamente nada. 
Al tiempo, que a mí ahora se me presenta como dos meses, caí 
en la cuenta de que estaba solo, amanecido en una casa extra-
ña, barbudo, sucio... en fin, sin poder recordar de dónde había 
venido, cómo había llegado yo a eso. 
Nunca más me propuse una tarea similar, al menos de manera 
consciente. 
Mi búsqueda alterna entre la felicidad, el amor, el placer y la 
muerte. Persigo estos fines pero siempre manteniendo una 
distancia. Necesito, sin saber por qué, frustrar mis planes, no 
conseguir lo que anhelo. Podrían argumentar que es miedo al 
fracaso, pero quizás, y conociendo lo estúpido que soy, lo que 
suceda es que me haya enamorado del sabor amargo de la 
derrota, puede que me seduzca la idea de lo inalcanzable (qué 
pobres mis pensamientos, debería intentar ser más inteligente), 
puede que imagine que el esfuerzo no vale la pena, el esfuerzo 
no es para los tristes, es mejor no haber intentado y mantener-
me igual, que haberlo hecho y mantenerme igual o peor. 
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Sin embargo hay ciertas cosas que intento aprender, hay cier-
tos saltos que me gustarían dar, que casi, casi me animo, y 
estoy hablando de esa chica en el colectivo de esta tarde. Una 
cosa llamativa es que en los colectivos siempre encuentro, me-
jor dicho, la mayoría de las veces encuentro una mujer que me 
inspire, una mujer que me llene de ganas de levantarme y ha-
blarle, ay Dios si pudiera hablarles, pero nunca lo hago. En el 
viaje de ida descubrí, un poco asombrado primero, bastante 
desilusionado después, que no había subido en todo el trayecto 
una chica de éstas que me provocan sensaciones hermosas y 
secretas, íntimas, privadas, ¡si las veo y me imagino las cosas 
que diría y lo que ellas, con toda complicidad, sabrían respon-
derme! En estos casos regreso con urgencia a mi habitación y 
sonrío estúpidamente un par de horas soñando lo que podría 
haber sido, lo que hubiéramos hecho. Pero bueno, al final, bajé 
en mi destino y anduve bastante enojado por ese mal presagio. 
¿Mal presagio de qué? Comencé con mala predisposición el 
recorrido que me tocaba; no es que haya tenido alguna respon-
sabilidad, solamente andaba paseando, ya que aburrido de ver 
los mismos árboles en esta zona decidí trasladarme a otro lado 
de la ciudad en búsqueda de otros parques y otros paisajes. 
Pero la ausencia fundamental de la musa del colectivo turbó mi 
humor y en lugar de acercarme a los espacios verdes cambié 
mi rumbo para mezclarme entre la gente, para odiar con más 
ganas a la humanidad.
Nada me ocurrió entre los transeúntes, ni siquiera esa pena 
que generalmente me producen esos disfraces de ejecutivos, 
de serias personas, de excelentes y sonrientes negociadores. 
A veces busco esa pena para alimentar mi tristeza, para sen-
tirme más desdichado y para justificar la bebida de la noche, 
el delirio de la madrugada. Pero en este caso, ninguna sensa-
ción se hacía presente, el clima estaba raro, la gente no parecía 
contenta, y yo estaba, a cada momento que pasaba, más eno-
jado. Tampoco me gusta que todos estén tristes, los prefiero 
ignorantes, o me prefiero extraño, ellos normales y yo distinto, 
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no quiero que nos parezcamos, no busco que me confundan, 
no estoy de acuerdo con “ellos”. 
De todos modos, además de lo que ya ocurría noté que la luz 
natural perdía fuerza: gordas nubes se iban acomodando en 
el cielo como si planearan un ataque, la lluvia era inminente, y 
como siempre ocurre en estos casos la gente enloqueció. La 
urgencia estaba en todos los zapatos, chillaban las ruedas de 
los autos evitando la colisión en cada esquina que llegaba. Se 
crea un clima de guerra y estos soldados saben que la decisión 
que deben tomar tiene que ser la acertada, si no, se mojan con 
la lluvia. Casi siempre tengo la misma reacción que ellos pero 
esta tarde era especial y yo venía preocupado por otra cosa, así 
que  no tenía apuro. 
Cuando el cielo se cansó de amagar el toldo de un quiosco fue 
suficiente para el refugio de unas diez personas, entre ellas, yo. 
Aburrido y con las piernas mojadas por esas gotas que siempre 
salpican entré en conversación con un tipo de traje y portafolio 
que parado detrás de mí comentaba el terrible chaparrón que 
nos mantenía atrincherados. Lamentablemente no tenía nada 
interesante para decir y siempre me ocurre que cuando lo del 
otro no me interesa guardo silencio y no contesto nada, y quedo 
como un estúpido, pero al menos me ahorré un inútil momento. 
De modo que cuando ya la mayoría me miraba como si fuera 
un imbécil, yo, que nunca soporté la presión, me tuve que ir 
corriendo debajo de la lluvia, como un estúpido.
En ese trayecto nada me sucedió tampoco, me refiero ninguna 
cosa me despertó esos lúgubres sentimientos que necesitaba, 
solamente me mojé. 
Pero, como ya dijimos, lo que nos atacaba era un chaparrón 
y, así de ruidoso como se hizo presente, en un instante nos 
devolvió la tranquilidad y el silencio, y enseguida una bocina y 
después las conversaciones y los murmullos y la vida activa de 
la ciudad, todo su movimiento. Recuerdo haber pensado que la 
humedad produce ese mal humor en la gente, y que quizás mi 
cabeza estaba húmeda constantemente.
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Perdón pero ya dije que estoy pobre de pensamiento. Así que 
como la visita al parque había quedado demasiado lejos opté 
por buscar la parada del colectivo que me devolvería a mi ha-
bitación.  
A pocas cuadras la encontré, no tuve problemas en eso. En 
menos de diez minutos el gigante bicho de chapa se hizo pre-
sente y yo lo abordé sin tristeza. No hice caso a la gente, ni a 
la del colectivo ni a la de la vereda, simplemente miraba por la 
ventana sin ver nada, sin ser de nadie, irrelevante como soy, 
mortal sin gracia. Pero pronto una mirada se dejó sentir en mi 
cuerpo, observé alrededor sin prestar importancia a nada y ahí 
la vi: la musa del colectivo parada entre la otra gente comién-
dome con ojos marrones. Una chispa extraña brillaba en sus 
pupilas, tenía hambre de sexo y yo le parecía una buena presa. 
Por supuesto que me invadió el terror, la timidez. Primero que 
nada supuse que aquella intención descubierta en sus ojos fue 
idea mía, fantasía mía. Así que dejé correr unos pocos minutos 
hasta observarla de nuevo.
Cuando volví mi vista a ese punto particular de la carrocería, ella 
estaba de espalda, ondulados rulos castaños caían sobre ella, 
llevaba puesto un saquito verde agua, el pelo le llegaba hasta 
la mitad del torso, más abajo una cola firme y parada se pega-
ba contra el pantalón insinuante y tentador, también de color 
verde claro pero decorado por finas rayas verticales. La recorrí 
hasta los talones, los zapatos con tacón de aguja completaban 
la fantasía pornográfica. Subí lentamente mi mirada como para 
memorizar el cuerpo y al pasar la altura de sus hombros des-
cubrí su perfil perfecto, sus labios carnosos y rosados, su nariz 
común, sus pestañas largas, sus cejas finas, su frente brillosa. 
Y como sabiendo, como si hubiera estado posando, una vez 
terminada mi contemplación giró su cabeza y me miró fijamen-
te, sonrió para revelarme otro detalle: sus dientes blancos y en 
perfecta fila; mostrando apenas su lengua angulosa y pecadora, 
degenerada.
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Sostuve su mirada desafiando aquel atrevimiento, pero ella 
ganó, tuve que bajar mis ojos al suelo.
Durante un tiempo más continuamos los dos divirtiéndonos con 
ese juego de seducción pero mi destino se acercaba, y ella al 
parecer debía seguir viajando un trecho más largo, su parada 
estaba todavía lejos. 
Y ahí me encontraba yo, en la encrucijada del día: o seguir has-
ta donde ella bajara e invitarla a algo, con cualquier excusa, o 
depositarme al borde de la vereda que me corresponde. Casi 
siempre decido por volver a mi casa y soñar con lo que pudo 
haber sido, pero hoy era un día distinto, de modo que mi resolu-
ción debía responder a la naturaleza extraña de la fecha. Ignoré 
mi parada y festejé en silencio la alegría de sentirme audaz; ella 
algo sospechó, porque mirando de reojo levantó un poco más su 
cola en celo y yo, apretujado entre la otra gente, rocé la locura.
Debido a que en esta ciudad soy un extranjero había determina-
do conocerla por partes, de modo que las fronteras que encua-
draban mis zonas familiares eran las próximas a mi habitación. 
Lo que quiero decir es que a diez minutos de viaje al sur yo ya 
estaba perdido, todo era nuevo y desconocido para mí. Pero 
fue ahí donde levantando una ceja ella presionó el botón y el co-
lectivo redujo su marcha abriendo antes de detenerse la puerta 
de descenso, habilitando a todo el pasaje la entrada triunfal del 
viento que despeina y da escalofríos. Me apuré por llegar a la 
puerta y de suerte conseguí bajar detrás de un tipo que inter-
calando su figura con la nuestra amenazó con echar a perder 
todo el plan. 
Ya en la vereda el señor giró a su derecha y emprendió un ca-
mino que a nadie le importaba. La morocha con su pantalón 
pegado a la cola y con sus rulos rebotándole en la espalda se 
sumergió en una calle oscura, alejándose de la avenida. 
No sin cierto temor, primero vacilé en mi aventura, y pensando 
con mi sexo la seguí.
No había nadie más en la calle; la noche había caído llevándose 
los ruidos molestos.
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Los únicos sonidos que retumbaban contra los edificios eran las 
pisadas de su taco y mis pasos persiguiéndola. Ensayé el princi-
pio de una oración para hablarle pero la voz tembló de terror en 
mi garganta. No sabía qué decir y ella caminaba firme hacia un 
destino que yo ignoraba. 
De repente se detuvo frente a una puerta, la llave coincidió con 
la cerradura y ella ingresó al edificio; la puerta se volvió y reven-
tando contra el marco me dejó sentir que yo estaba afuera.
El sonido mecánico del ascensor descendiendo me hace imagi-
nar que ella debe estar esperando que la llame de alguna mane-
ra, que golpee la madera que nos separa y la reclame, pero no 
tengo valor. El ascensor asciende y yo me estoy muriendo en la 
vereda; ella debe estar subiendo pisos pensando en no sé qué 
cosa, y yo ya perdí mi oportunidad.
Me devuelvo como un vómito sobre la avenida, como si la calle 
me rechazara.
Espero paciente al colectivo que se demora. Encuentro un 
asiento libre y miro sin ver por la ventana, pensando en mi co-
bardía, recordando la lluvia de la tarde, reconociendo las cua-
dras que me son familiares, devuelto a mi vereda, una vez más 
perdedor, revisando mecánicamente los bolsillos, comprando la 
bebida para el delirio, aturdiéndome en mi propia locura. Solo 
en la madrugada, sin ser feliz y sin probar un bocado de aquella 
carne que anhelaba.
La historia transcurre así, indiferente sobre mi vida. 
No esta historia, sino la historia en general. 
Mi madre me trajo al mundo y nadie sabe para qué. El destino 
es insobornable y de todos modos, tampoco tengo dinero, ni 
nada que le interese a “la vida”. 
Mi meta hoy es el fin pero lo persigo distrayéndome en otras co-
sas que tienen importancia en el momento pero que más tarde 
son anécdotas sin emoción, relatos sin valor. 
No he aprendido a vivir, debe ser eso.
La fiesta ha sido inútil.
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Tal vez con un poco de suerte en la próxima noche algo mejor 
ocurra. 
El sol es el desencanto. Su invasora presencia desmiente el 
sueño efímero que nos embriagó en un momento de la noche: 
somos felices y hoy triunfaremos en el amor. 
La bebida, a mí que me gusta tanto, permite olvidar ciertas ba-
rreras, ignorar nuestras propias fronteras y creernos capaces 
de ser algo mejor, alguien distinto. Pero pronto viene el día a 
señalar el pobre engaño. 
Para eso sirve el sol, y para eso sirve también la noche. 
Andar imaginando despierto es soñar con los ojos abiertos. Me 
refiero a que algunos preferimos vivir en la noche para no vernos 
obligados a descubrir la ilusión de la que fuimos víctimas. Bus-
camos vivir de carnaval, sin ver nunca el sol. 
Pero me parece que estoy exagerando. Tal vez no es esto lo que 
busco decir. No me siento víctima de una farsa, yo inventé la 
mentira en que vivo, yo forcé mi camino hacia la oscuridad por 
miedo a las gentes del día. Solamente porque la noche es un 
refugio más cálido y más conveniente para ciertos vicios. 
Atravieso una noche tras otra soñando con los ojos abiertos y 
experimentando distintos estados, la euforia, la alegría, nunca la 
gloria, también la tristeza y la derrota, la soledad y el silencio, el 
temor y la fragilidad de la vida.
Me dirán que las mismas sensaciones se dejan ensayar a la 
luz del día, pero la noche le imprime intensidad y ese manto, 
justamente, de fantasía que necesitan las cosas increíbles por 
lo impresionante. 
Para el soñador el aislamiento no es esencial, los países que 
recorre están dentro de él mismo, pero prefiere separarse del 
resto solamente para no ser molestado con banalidades que 
puedan contaminar su alucinación. Yo soy más feliz dentro de 
mí que por fuera.
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Supongo que a muchos les debe pasar lo mismo, pero en mi 
caso entiendo que afuera, en las cosas convencionales, nunca 
voy a poder ser tan feliz como lo soy, por ejemplo, imaginando 
un encuentro con la señorita que supe seguir un buen trecho 
esta tarde. Apareció de la nada delante de mí, de una estatura 
inferior a la mía, con su pelo rubio y enredado volcado a un 
costado de su cuello, cayendo sobre uno de sus pechos. Este 
“distraído” detalle dejaba al descubierto una inscripción en la 
campera deportiva: se podía leer “Luli” estampado en la espal-
da. Más abajo un pantalón deportivo sugería lo que no era difícil 
de adivinar: salía del gimnasio. Yo estaba concentrado en otra 
cosa en ese momento, pero semejante aparición y tanta belleza 
transportada en ese diminuto cuerpo definitivamente supo atra-
par mi atención. 
La seguí de cerca, para que ella notara mi presencia. Y funcio-
nó: en una esquina me esperó para mirarme de reojo. General-
mente sucede que después de esta supervisión las mujeres se 
alejan bastante apuradas. Pero Luli no. Caminó más despacio 
todavía y yo me acerqué. Iba prácticamente a su lado. Pero no 
le hablé, no quise arruinar la fantasía. Es más, desaceleré mi 
marcha dejando crecer distancia entre nuestros cuerpos. 
El tema es que yo no había salido para levantarme una mina. 
Salí en el atardecer a la caza de una imagen que me acompaña-
ra a la noche, que me permitiera ser feliz dentro de mí.
Y me puse a reflexionar sobre otras cosas de poca importancia; 
a los pocos minutos, así como imprevistamente se había dado 
Luli a conocer, mágicamente desapareció. Pero yo no quería 
todavía su ausencia física, quería verla mientras pensaba en lo 
de siempre. Quise adivinar el edificio que la había tragado y me 
puse a espiar en algunas puertas; pero los porteros, expectan-
tes siempre a cualquier cosa, exitosamente distanciaron mi pre-
sencia de su protegido territorio.   
Más tarde en la confusión de la fiesta supe estar solo y triste, 
sentado a un costado de la pista de baile, aferrado a mi vaso
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de güisqui, peregrinando por los desiertos de mi alma, sabiendo 
que inevitablemente a cierta hora tendría que amanecer.
Mi vida transcurre así, depositando siempre mi fe en la inútil 
esperanza que reza por una noche más extensa que las ordi-
narias.
El amanecer suma un día, y yo soy tan tonto que no quiero que 
el tiempo pase de largo ignorando nuestras oraciones, sin hacer 
caso a los pequeños milagros que pedimos, sin concedernos la 
oportunidad de recuperar un minuto, acercándonos sin turbarse 
a nuestro destino final. 
Tal vez le estoy rezando a la deidad equivocada. 
Pero seguramente lo que suceda es que mi sueño es imposible. 
Tal vez al otro lado de la vida esté la eternidad tan mentada y 
esto que me ocurre es el camino que debo recorrer para llegar a 
la ausencia de tiempo. Pero no puedo evitar observar que el ca-
mino es innecesariamente largo, además de doloroso e injusto. 
Y ni hablar de que todo esto es una suposición. Digo, qué suce-
de si después de la muerte no hay nada. ¿A quién le reclamo?
Pero creo que preocuparse por todo esto es nulo y ruinoso, 
improductivo. ¿Para qué invierto tiempo en estos pensamien-
tos? Si en pocos momentos abordará en el cielo el desencanto 
del sol, y yo mañana me sentaré a escribir que la fiesta ha sido 
inútil, que imaginé una chica en la calle, y que, ingenuo, me dejé 
engañar en algún momento por la misma mentira que yo me in-
venté, estimulados mis sentimientos por el alcohol, influenciado 
mi lúgubre espíritu por el carácter perecedero de la noche.
La melancolía es una sensación hermosa, Sabrina nunca supo 
entender eso. Pobre, después de entregar la muerte a Lucio ella 
fue cada día muriéndose también un poquito, pero de tristeza. 
Pasaban días enteros en que se extraviaba mentalmente. 
Después físicamente.
Y después reaparecía con la cara repleta de rastros de pesa-
dillas, tenía el rostro deteriorado, la mirada sombría, el espíritu 
quebrado.
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Se recostaba en mis brazos sin decir una palabra, temblando de 
miedo, sollozando con cierta vergüenza, arrepentida de haber-
se drogado, de haberse entregado a cuanta perdición hubiera 
cruzado.
Había perdido su belleza. Su brillo se fue apagando lentamente, 
el abandono en su cuerpo y en su ropa despertaba cierta pena, 
pero ya no existía manera de traerla a la vida, de reanimarla con 
esperanzas, de convencerla con mentiras piadosas. Sabrina ha-
bía decidido sufrir en lenta agonía, quitarse cada día un poco 
más de vida provocándose dolores físicos que aumentaran su 
desolación espiritual.
Una persona anímicamente desorientada es uno de los espec-
táculos más lamentables que uno puede presenciar. Yo, de al-
guna manera, me había hecho fuerte. Recurría sí al poco reco-
mendable refugio que proporciona el alcohol. Pero aunque uno 
no vislumbre esperanza nos toca seguir viviendo, y yo me las 
arreglaba.
Pero Sabrina nunca pudo recuperarse de aquel crimen. 
Todavía no sabemos qué demonio la poseyó esa noche, cómo y 
por qué cometió semejante locura. Siendo ella un ángel propen-
so al bienestar desinteresado de cuanto desdichado encuentre, 
un día recordó al chico que la ignoró en la calle y decidió ma-
tarlo.
Nada de esto tiene sentido.
Pero eso es normal, mil cosas son insensatas y está probado 
que una chica que quiere salvar la humanidad con sexo fácil-
mente puede convertirse en una asesina. 
¿Y qué será ahora de su existencia? 
Seguramente irá desapareciendo, extinguiéndose como la luz 
de una vela.
La voz ha callado. Llevo tres días sin escribir una palabra, sin 
imaginar una metáfora, sin preocuparme por cosas sin impor-
tancia.
Nada más ando, mezclado entre la gente, concentrado en la 
búsqueda de algo en lo que me interese pensar.
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Me gustaría adjudicar esta vacuidad al aburrimiento que produ-
ce pasear siempre por los mismos lugares. Pero de este lado 
están las mujeres más hermosas y arriesgarme a cambiar de 
zona solamente por que no consigo inspiración y perderlas un 
día de vista, es un precio que no me animo a pagar.
Ya vendrá la voz.
Muchas veces en el pasado ha sabido ausentarse y por más 
tiempo, y siempre volvió a presentarse en mi ser mediocre, para 
dictarme algo recién aprendido, para darme un poco más de 
vida. 
El miedo es que ya no se presente, que continúen los días acu-
mulándose como basura podrida y que yo muera.
Por otro lado la decisión de mudarse no fue acertada. Desde 
esta ventana no tengo vista al cielo ni a la luna. La enorme copa 
del árbol que está en la vereda viene a instalarse justo enfrente 
de mí, y me impide, como ya dijimos, compartir ese sentimiento 
de fría y lejana soledad con el cielo.
Siempre me ha gustado observar con toda paciencia la transfor-
mación que ataca al horizonte. La entrada majestuosa y pesada 
de la oscuridad, haciéndose del terreno donde antes reinaba 
la luz del gran astro; el silencio y la tranquilidad que impone 
el triunfo de la noche; la complicidad distraída de las nubes. 
Porque las nubes del día no son las mismas de la noche. Por-
que las de la tarde disimuladamente emprenden su persecución 
(quisiera decir que navegan) detrás del sol. Son fieles a su rey, 
y entienden perfectamente las reglas impuestas por el Creador. 
Sin enojo, sin rencor, sin apuro, flotan en una cierta corriente 
del aire, exclusivamente de ellas, para dar el atardecer en otra 
parte del mundo. Entonces entran las de la noche, que son más 
delgadas, que andan dispersas y como inconscientes, como 
vagabundas, como sin razón y sin destino. Cada tanto una se 
vuelve diáfana al atravesar por la mitad a la luna, su radiografía 
celeste no revela nada, y el encanto del misterio nos permite 
soñar con cosas románticas a los que nos enamoramos de las 
nubes y del cielo.
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La luna, siempre de fondo, estampada como un signo distintivo 
de la noche, mantiene su solemne presencia como una madre 
que vigila a sus hijos, sean éstos las nubes o nosotros.
Dos días atrás, paseando ya muy tarde por la ciudad, pude 
vislumbrar un pedazo de cielo entre dos edificios. Pegada 
al firmamento, más grande, gorda y baja que nunca esta-
ba la luna tenebrosamente silenciosa, acechando a la insig-
nificante ciudad con su gran ojo blanco, despertando ideas 
en los asesinos, rumiando macabros planes en los oídos de 
los enfermos mentales. El temor me paralizó; tres nubes gri-
ses e inflamadas la cruzaron lentamente de lado a lado. 
Era la hora de la muerte y yo estaba lejos de mi casa.
Huí tratando de disimular el miedo inquieto que se había apode-
rado de mi alma. Me vi tentado varias veces por la idea de tomar 
un colectivo para llegar más rápido y más seguro a mi refugio, 
pero un orgullo estúpido y heroico me lo impidió. Sufrí al borde 
de las lágrimas a cada paso dado en cada vereda que recorría; 
una sombra se dibujaba a mitad de cuadra y era inevitable el 
encuentro, la sombra se acercaba y yo ensayaba una oración 
sin poder recordar el final. La sombra ya estaba a cinco metros 
y se revelaba: era un hombre con sobretodo negro. El hombre 
pasó a mi lado casi sin notar mi presencia y siguió su camino. 
Mis ojos lloraron llenos de tragedia y le pedí perdón a Dios sin 
saber por qué. Caminé emocionalmente abatido hasta el de-
partamento; en ningún momento tuve valor para girar y mirar a 
la luna: sabía que ella me estaba observando con su único ojo 
blanco.
Una vez encerrado en mis cuatro paredes llené un vaso con vino 
tinto y brindé en el aire por la muerte y por Lucio.
Vulgar. Sucio y vulgar. 
Inservible. 
Inútil a lo que me rodea.
Esta tarde me dediqué a caminar entre la gente. Harto de no 
encontrar lo que busco en los mismos lugares que siempre lo 
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encuentro salí, porque debía salir, del estado en que me habían 
arrinconado sospechosos demonios de todavía más sospecho-
so origen. Origen y tierra. Cielo e infierno. Destino impalpable, 
idea de algo lejano e inalcanzable, pero fatalmente ineludible. 
Parece que hablo de la muerte, pero no quiero hablar de la mano 
fría de la Parca, no, quiero decir que anduve por las veredas mi-
rando los ojos de las personas. Todos parecen tener una tarea 
designada. Un puerto. Una misión. Me convertí en un extraño 
remoto. Un huraño fantasmal. Habré sido una idea, un parecer, 
en el rabillo del ojo del peatón anónimo y distante. Mi existencia, 
finalmente, no intoxicó, ni modificó, de manera alguna su andar 
urgente y obsesivo. 
Yo, intenté caminar de a momentos imitando aquella desespe-
ración horaria y humana, pero a las pocas cuadras me venció 
no sólo el cansancio, sino además, un sinsentido enorme de 
sol y tráfico. Débil, humanamente débil, pensé enseguida en 
desertar, tomar la calle paralela, salir de la caótica marea, ir ba-
jando por veredas menos transitadas hasta desembocar en una 
plaza aireada y silenciosa, protegerme, pensé, en las sombras 
de los gigantes silenciosos, dejar, quise, que la sombra tibia de 
sus ramas deformes me cobijen como si fuera un niño perdido. 
Sin embargo un sentimiento de soldado patriota reventó en mi 
pecho: la guerra de lo insensato se debe plantear en el campo 
de batalla. Las veredas, las personas, todo para mí eran una 
especie de enemigo que yo no quería vencer, sino aliar. Pisando 
huellas de pasos extranjeros, viendo ojos de miradas perdidas, 
chocando, trastabillando, aturdiéndome de la cacofonía inútil, 
debía yo superar mi soledad. Y seguí en la frenética corriente un 
camino que no me llevaba a ningún lado, apurado igual que los 
otros por no llegar tarde a donde nadie me espera. 
Cada tanto me detenía a observar el horizonte, y quería adivinar 
en el cielo la hora comercial en la que estaba para hacerme de 
una mayor fuerza espiritual y no perder mi guerra incoherente.
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El sol bajaba tímidamente en el estampado celeste; anteojos 
oscuros se aparecían de repente en las esquinas y más atrás, 
dejándome en su pasado, se subían al centro de una cabeza, 
o se dejaban llevar por manos de dedos finos hacia el remoli-
no infernal de una gorda cartera. Cuando estaba empezando 
a volverme loco de tanta gente y tanto ruido, cuando sentí a 
mis espaldas crecer negras sombras que podrían atacarme, un 
perro tensó su cadena y lanzó unos mordiscos al aire cercanos 
a dañarme. Su dueña lo amonestó con un reto extraño, pero él 
me había clavado los ojos y siguió ladrándome, como si me hu-
biera reconocido. Huí mucho más asustado de su advertencia 
que de las sombras que me pisaban los talones. Finalmente salí 
del torbellino humano, pero con ganas de llorar. No quise mirar 
el hermoso atardecer que caía lánguidamente en una inmensa 
tumba de olvido. Pensé en tampoco entrar a la noche. Apuré el 
paso. 
Interrumpieron mi camino molestos desvergonzados que que-
rían que les invitara un cigarrillo. Se los entregué diciendo algo 
que, la verdad, era indescifrable. Solamente quería que no me 
hablen. Sólo deseaba volver a mi refugio. No seguir batallando. 
Dejar de participar del gran chiste. De la gran burla. Renunciar, a 
mi simple oficio de bufón amargado. Pedir silencio. Encerrarme, 
pero dentro mío. 
Creo que pasadas algunas horas acerté con mi puerta. Mi llave 
acertó con su cerradura. 
Si todo esto fuera tan simple. 
Había encontrado la salida del laberinto, pero el laberinto se-
guía ahí afuera, esperando a que mañana me aventure en sus 
entrañas. 
Fumé. Fumé y fumé. Como apresurando el final, deseando que 
el sorpresivo umbral se aproxime a cada pitada. Pero tampo-
co. Tampoco esta forma de muerte se hizo presente. Tuve que 
aceptarlo. En la quietud de mi habitación estaba solo, pero me 
sentía acompañado, y por las peores presencias. 
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Sentí rendirme. Decidí rendirme.
Pero no es tan fácil ignorar ciertos instintos salvajes. La supervi-
vencia ante todo. Luego el hambre. Una cena sin gusto se hizo 
lugar en mi mesa, un vino exquisito obtenido con promesas de 
futuros pagos me alegró el espíritu. Tanto así que a mitad de 
la botella estaba bailando pero de pura melancolía. La tristeza 
es una piel encima de la piel. Y esta insoportable necesidad de 
calificar o de ilustrar todo es un mal de dolor y de vidrio. ¿Cómo 
salir de la narración? ¿Cómo renunciar al papel protagónico de 
mi vida? La salida es un cajón de madera. El descanso, bajo 
tierra. ¿Y qué me había dicho aquel imbécil? “La nostalgia da 
sed, la angustia tiene una farmacia que brinda medicina las vein-
ticuatro horas”. ¡Pero que idiotez tan grande! Lo que necesito 
es La Respuesta. Es lo único que quiero. Oigan musas de los 
artistas, paren el oído sordos ciegos de las veredas aquí va lo 
que escribo y esto es lo que quiero decir:
“Desde lo lejos vienen galopando a pura furia y apuro, embis-
tiendo el mal tiempo de tu anticipada tristeza, aquellas palabras 
que al unirse son una idea, una presentable idea. Y nadie, ex-
cepto su destinatario, ignora los contratiempos que en su afán 
de gloriosos guerreros deben sortear. Ni bien iniciado su camino 
de fantasía un ataque inesperado debilita su flanco izquierdo: 
te negaste a creer en ellas. Pero enseguida se reponen y con-
tinúan su inevitable ruta, pese a todo y ante cualquier cosa, el 
mensaje debe llegar. Sin embargo, metros más adelante, un es-
pontáneo torbellino amenaza con debilitar el centro mismo de 
la tropa: en lugar de esperar su llegada, distraído por un pensa-
miento insulso desviaste tu atención y tu mirada hacia un ayer 
muy lejano, casi imperceptible, y en una ensalada de recuerdos 
no muy claros tus ojos se emborracharon de aceite y de vinagre, 
y perdida la noción del tiempo, al volver sobre tus zapatos no 
supiste reconocer la acción primera que te obligaba a sentarte 
aquí, enfrentando la pared de tus nublosos pensamientos. 
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La horda de soldados en una rápida tarea de reagrupación re-
compone sus fuerzas, y más enloquecidas que antes, las pala-
bras de la improbable inspiración sacuden tu pecho y tu vida; 
por reflejo te haces del vaso, cargas tu interior con más bebida y 
ya tu mirada, firme y sin ver, se hace lugar en la enviciada habita-
ción vacía, autopista turbulenta de tanta nada. En ese momento, 
intranquilo y sospechando de mil desenlaces probables, levan-
taste tu frente y tu cuerpo, deseando ser aire en el aire. Pero en 
el campo de batalla, rayos y relámpagos estallan estruendosos 
entre las patas de mil frases de agua que vienen a tranquilizarte, 
la pelea es desigual, mediocridad versus poesía, sabes de tu 
injusticia al ignorarlas, pero toda batalla tiene un solo ganador. 
Debilitados sus frentes, un grupo de heroicos y persistentes sol-
dados todavía avanzan levantando al cielo la bandera que tu 
refunfuñar flamea. Y ya sobre la meta, últimos sobrevivientes, 
muertos de cansancio, estos únicos versos sin sentido recorren 
llenos de heridas el terreno de tu pecho; y cuando como un sol 
tus ojos se posan en ellos, una sonrisa de bendición y alegría 
les limpia el rostro. Hay promesa y hay un nuevo amanecer ma-
ñana o esta misma noche, puede que en venganza, sea hoy, el 
vencedor vencido. 
Pero al momento del anhelado encuentro tal es tu asombro y 
tal es el agotamiento que arrastran, que al querer descubrir la 
verdad que trajeron y que antes decían, encuentran que su voz 
es débil, que sus pequeñas manos tiemblan haciendo ininte-
ligible su prosa, y que ya no hay formas ni señas, ni maneras 
de comunicación. Agonizan, entonces, sus ojos extraviados de 
melancolía; y concientes de su inútil sacrificio, sin perder un se-
gundo, se esfuman en el aire de la nada en un suicidio fantasmal 
y poético.
Tu mirada sigue la temblorosa línea de humo de cigarrillo que la 
brisa, en su lúdica existencia, hace y deshace. Sólo queda un 
dedo de alcohol en el vaso. Harto del aburrimiento de tantas 
horas acumuladas, de tanta madrugada insensata, das por ter-
minada tu jornada. 
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Y antes de cerrar los ojos, arropado en la seguridad de tu cama, 
das un suspiro de lamento y despedida, y en el nervioso mar de 
tus sueños, todavía te queda coraje para imaginar el ataque de 
un ejército de inspiración que viene a salvarte, y que sale por 
primera vez ganador, en el campo de las batallas perdidas.”
¡Pero qué porquería más grande! No es esto lo que quería decir. 
Si mi soledad venía de sentirme mal parido por la multitud indi-
ferente. Si era yo un hombre de niebla y vapor que pisaba a la 
par de los otros la misma vereda roñosa. ¿Ahora dónde habré 
de esconderme? ¿Qué oscuridad habrá de emparentarse con 
mi sombra?
Hay que ser muy valiente. Murmullos indescifrables me hablan 
desde un rincón. Yo no respondo. Sólo deseo creer y acercarme 
a la luz. Tener Fe. Creer, ciegamente, en Dios. Pero una inco-
modidad, también identificada como espiritual, un desasosie-
go, una especie de “herida fatal” religiosa y cristiana me impide 
acercarme al Gran Creador. Me desangro en la fe que no tengo. 
Hay sangre celeste en mi herida. ¿De qué color es la locura que 
me embriaga? Mi bebida es punzó. Mi agonía, roja. Mi ilusión es 
gris. Mi confusión es gris. Mi suerte es gris. 

Gris, es mi verdad.
Falacias y sofismas. 
Soy de origen oscuro, hacia la sombra voy. 
Vulgar y sucio, inútil a lo que me rodea.

De repente he vuelto a la noche. No sé por qué me había mos-
trado días atrás en el atardecer del mundo. Supongo que tanto 
encierro, tanto de… nada, tanto de vacío y soledad. Recordé, 
como saliendo de un estado de estupidez, que mi lugar estaba 
en lo oscuro, que mi compañía era la bebida. ¡Venturoso azar el 
mío! Esperé impacientemente a que la noche llegara, a que los 
sonidos se apagaran. 
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Certificando las condiciones tras una rápida observación por la 
ventana descendí a la vereda armado de una seguridad que 
sólo podía proporcionarme la fantasía. Caminé sacando pecho, 
con la cabeza en alto, asustando a pura mirada a los últimos y 
extraviados transeúntes ejecutivos. Avancé un par de cuadras, y 
ahí nomás me topé con un regalo del cielo: una antigua amante 
esperaba nerviosa la llegada del colectivo. Inmediatamente la 
saludé, sin embargo su nombre no se presentó con la misma 
ligereza en mi mente. Pero ella me reconoció, con asombro y 
con notable lamento. Agilicé la conversación anoticiándola del 
amplio espacio de mi pieza y de la ausencia femenina en mi 
cama. Recibió la información con desagrado, y para empeorar 
mi suerte los dos notamos el frenético andar del colectivo a dos 
cuadras de distancia. El tiempo me juega en contra, pensé. En-
tonces, sin rodeos, le pedí plata prestada. Contenta de que mi 
interés fuera puramente monetario sacó sin perder tiempo un 
buen billete de su cartera. Prácticamente me lo arrojó a la cara. 
No eran momentos para llamar al orgullo. Me agaché y lo recogí 
del suelo. Nunca te voy a olvidar, le dije. Pero qué estúpido, 
respondió. Salí corriendo, sin esperar a que ella abordara el co-
lectivo. Mi primera medida fue alejarme del barrio, a la mayoría 
de los comerciantes de la zona les debía algo de dinero.
Entonces salí de estas fronteras caprichosas e invertí lo que tenía 
en cuatro botellas de vino. Volví a la pieza saltando en una pata. 
Música y alcohol, nada de mujeres, nada de musas. Inspirado por 
el empujón etílico tomé una hoja y escribí lo siguiente:
“Vivir en una noche de siete semanas. Despertar abrazado por 
el antiguo sol de ayer y de siempre. La idea de bruma y llovizna 
humedeciéndome la cara. La sensación de invierno al recoger 
mis alas. Afuera es claro el triunfo del atardecer y es tarde, tarde 
para empezar. Sin embargo el temor de una muerte futura obli-
ga a entrar con prisa en los zapatos y la piel. ¿A qué hora vienen 
las musas que ayer extrañaba?  ¿Qué había pensando yo para 
reconquistarlas? 
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¡Ah, sí!, aroma de poesía con adornadas palabras, infidelidad 
eterna, deseo intermitente o constante, mentiras pero hermo-
sas, verdades pero pocas, y fantasía, siempre fantasía. ¿Qué 
habían jurado ellas? ? ¡Ah, sí!, que vendrían. ¿Y qué hacer con 
los restos de mi poético desfallecer de anoche? Tal vez guar-
darlos en un cajón, disimularlos con una sonrisa. Pienso y las 
imagino en su nido caliente, esperando a que mis dedos las 
toquen, a que mi voz las reclame, y ellas, difíciles y desenten-
didas, ignorando mis intentos desvían su mirada hacia otro o 
hacia la nada. Y yo desde aquí daría mi vida por una sola de sus 
palabras, o por uno solo de sus besos, o por un pequeño ade-
lanto de su amor. La verdad es que extraño su belleza, añoro 
su calor y su presencia. Desde nuestro último encuentro, hace 
ya más de unos cuantos meses, ando turbado y confundido, 
emborrachado en vano, vivito y coleando, pero sin ellas. Y ando 
juntando fuerzas, vengo juntando fuerzas, resignando horas del 
día para cruzar entero toda la madrugada, espiando ansioso 
en ciertos rincones de nuestro pasado, suponiendo estático la 
inminencia de su llegada.
Pero pronto el amanecer hace gala de su asistencia perfecta, 
y de una noche sin luces sólo quedan rastros lamentables, ji-
rones de poemas inconclusos, restos de comienzos en falso, 
huellas de pasos mal dados, y vacío, vacío de aquella pasión 
espiritual.
Sin compañía y desolado, vuelvo sobre mis palabras, recorro 
entristecido mi camino, como quien se retira lleno de vergüenza, 
reconociendo la mediocridad de su destino.
Antes de apagar mis ojos, entregado a mi cama, temiendo por 
el infierno que prometen mis sueños, suelo rezar una oración 
siempre distinta a mis musas que ya no me aman. 
Les pido perdón y lugar en su gloria, misericordia en su infinito 
amor, les pido otra prueba de su existencia, un milagro, un gui-
ño, una voz que por piedad me rescate de mi noche de siete 
madrugadas.”
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Hace exactamente trece días que nada me ocurre. Desde que 
nombré a las musas del colectivo no volví a cruzarme con ningu-
na otra. Como la mayoría, soy esclavo de mis palabras.  
Mi espíritu aventurero está hundido en un sopor que impide a la 
inspiración hacerse presente. Estoy más preocupado de lo que 
debería, y después pienso que en realidad tendría que estar 
más preocupado todavía. 
No he podido olvidar a Lucio López, y no he podido olvidar a 
Sabrina. Pero sus recuerdos tampoco me dicen nada, sus apa-
riciones esporádicas no asustan, ni revelan secretos o rencores. 
Solamente están ahí transformados en ánimas acompañando la 
pila de horas en que el vacío es vacío, el silencio, silencio, y mi 
cabeza un solo color blanco, sin ruidos y sin ideas.
Hace no más de dos días, al obligarme a tomar dos botellas de 
cerveza en plena tarde, conseguí darme fuerza para abordar un 
colectivo y dirigirme a un barrio del que me habían hablado, ni 
mal ni bien, nada más me habían hablado. Al llegar y empezar a 
recorrerlo noté que la gente era fea, que las veredas estaban su-
cias, que estaban en el escalón anterior a la pobreza. No pude 
sentirme mal. Llevo tantos días adormecido de tristeza que ima-
gino que espiritualmente más no se puede descender, aunque 
sé que siempre hay un más abajo. 
Tal es mi situación. Antes al encontrarme con estos paisajes el 
alma se me retorcía de dolor y buscaba inmediatamente ayudar 
a alguien, a cualquiera, con lo mínimo, con lo poco que tengo. 
Pero esta vez yo era el pobre, yo no tenía nada, a mí me faltaba 
todo. Y nadie apareció para aliviar mi desgracia.
En algunas esquinas me detuve esperando el asalto de los la-
drones del barrio para provocarlos a mi asesinato, o por lo me-
nos me hagan una mala herida que me lleve al hospital donde 
podría, con total tranquilidad, pudrirme con los otros. Pero nada 
ocurrió. Todavía me interné más en el corazón de la villa entre-
gándome a cualquiera. Pero parecían no verme.
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La verdad es que hace un par de semanas un rumor empuja-
do por el viento y siempre en boca del que no sabe nada vino 
a dar con mi oreja. Aparentemente Sabrina había saltado de 
un edificio. Aparentemente estaría muerta. Ya no pude dormir. 
Tuve que dejarla, y es cierto, tuve que dejarla. Por eso estoy 
en esta habitación que parece haber sido alterada por un hu-
racán. Pero cuando vine ella estaba viva, y sé que no es tan 
tonta como para matarse por mí. Es ese maldito Lucio y lo que 
ocurrió, ese escritor que no fue, ese con sus ridículos cuentos, 
con sus arranques pasionales y absurdos, era la caricatura de 
un sentimental, una mediocre copia del que quería hacerse el 
romántico. Me da pena. Y no me alcanza para sentirme más 
triste, ni para mejorar.
¿Dónde quedó aquella juvenil inspiración? Aquella placentera 
sensación de sentirme no del todo rechazado por las mujeres 
que me gustan. No he dejado de creer en el amor ni en su 
mágica aparición. Pero me gustaría no estar solo. O estar solo 
y que llueva. O que llueva y yo me pueda comprar una botella 
de güisqui. Pero repasando algunos escritos, antiguos ya a esta 
altura, no puedo evitar sentirme viejo. Viejo. Y solo.
Alejarme del punto de partida me ha traído efímeros momentos 
inolvidables, realmente hermosos. Pero de una manera u otra 
siempre vuelvo a ese punto intermedio en que el futuro no exis-
te, y el pasado ha quedado muy lejos.
Todo es oscuridad en mi corazón, sinceramente lo digo. No 
puedo estar más triste porque no tengo capacidad para tanta 
melancolía. Y la única puerta que siempre se abre en estos ca-
sos es la de una hoja en blanco que permite creer en la utopía, 
que permite volar al ras de hermosos sueños inventados por mí, 
creados a mi medida, para satisfacer mis gustos, para disfrutar 
de ciertas fantasías. 
La falta de apetito sexual es un síntoma inconfundible de la de-
presión, y queriendo prevenir mi caída estrepitosa e inútil en el 
mismo túnel de siempre, había decidido invertir algo de la última 
plata en el cabaret. 



144

Participando del circo de las putas y los pervertidos estuve 
completamente borracho bailando en el centro de la pista, ima-
ginando que amigos que ya no están me alentaban desde los 
sillones gritando groserías, queriendo convencerme que el amor 
no importa esta noche, que el placer es en efectivo y que yo 
podía pagarlo. Al enterarme de las nuevas tarifas mi ilusión se 
desmoronó, víctima de un atentado económico. Mis monedas 
no alcanzaban, mis conocidas no me conocían. Mi noche era un 
fracaso, y yo era lo mismo que fui ayer. Todo había cambiado, 
pero yo seguía siendo el impar. Alrededor las cosas y yo ya no 
estoy en el centro, la vida me ha hecho a un lado, ignorándome 
por que mi momento ya pasó y ni siquiera recuerdo si estuve 
ahí. Los pasos, la vereda, la borrachera, la soledad, innecesa-
riamente el cruel ataque de antiguos recuerdos, las lágrimas, 
las inútiles lágrimas, y yo siempre errante, parecido a lo distinto, 
igual a lo que antes era, sin poder pensar, sin poder divertirme, 
impar pero no único, vulgar como lo mediocre, triste, triste y sin 
tener quien me abrace.
Asombrado por la novedad de entender que sigo vivo a pesar 
de la resaca que me hace doler el cuerpo me lamento por poder 
ver esta hermosa mañana. El sol me baña la cara con su calor 
renovado de cada día. Sé, íntimamente, que su luz quiere ser 
esperanza, pero yo quiero morir.
Me levanté sosteniéndome por los muebles y de la misma ma-
nera logré llegar a la heladera, media botella de vino tinto era lo 
único que se declaraba en existencia. Me encargué de termi-
narla omitiendo delicadezas y bebí su contenido directamente 
desde el pico. Ahora que estoy un poco más consciente puedo 
arriesgar y decir que estuve desmayado al menos cuatro ho-
ras. 
Traspasé distintas pesadillas tirado en la cocina, pero todas 
traían un desconsolado lamento titulado con dos únicos nom-
bres: el del asesinado y el de la asesina. Imagino que Sabrina 
debe estar compartiendo habitación con Lucio en el infierno. 
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Y estoy pronto a unirme. Aquí donde la vida todavía no me re-
chaza porque la muerte no me acepta soy en algunas horas “El 
hombre de la multitud” y en otras, su autor.
La vertiginosa caída hacia el final es interminable. No me animo 
a suicidarme. Bordeando andenes en las estaciones de trenes 
me dediqué a sacar cálculos de distancia y frenado, de veloci-
dad y de grado de precisión en el salto. Más tarde escuché que 
alguien había tomado la misma decisión. Y la llevó a cabo. Me 
pregunto si era algunos de los que vi. De todas formas ahora 
la idea me aterroriza, ni siquiera quise espiar en los televisores 
de los cafés la espantosa imagen de la víctima arrollada por la 
muerte. 
Tuve que dejar la habitación de la pensión donde me refugiaba 
no sé de qué. Los días se habían acumulado acrecentando mi 
deuda. La plata la supe invertir en alcohol. 
Entre los linyeras encontré tipos que se dicen músicos algunos 
y otros escritores, nos amañamos turnando las noches entre 
quien escribe y quien dicta. Yo encontré una agenda donde 
después de la reunión anoto mis impresiones sobre los otros 
farsantes. Digo farsantes porque todos son una réplica barata 
de aquel matado que ya no quiero ni nombrar. No sé por qué 
aquel odio hacia los otros fue amenguando, y no sé por qué ya 
no me preocupa la comida.
Pensar en Sabrina saltando desde la terraza de un edificio. 

Imaginarla extendiendo los brazos, saltando al vacío, entregán-
dose a la nada. Su melena negra flameando en el espacio de los 
pájaros. Los ojos volados, la inconsciencia despierta, la mirada 
en llamas, el rostro gélido, inmutable. Los dedos cortando el 
aire, las piernas cediendo a la presión de la atmósfera, la ropa 
agitándose con furia, y su cuerpo vivo, pero sin razón, acercán-
dose al suelo. 
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Pero todavía un poco antes del fatal salto veo sus pies des-
calzos rozando el borde de la azotea, repasando los últimos 
recuerdos, sintiendo los últimos dolores, respirando tranquila y 
demente el fresco de la madrugada. 
Para el decidido suicida entregarse a la muerte es tranquilidad, 
es alivio. Es al fin animarse a terminar con el fastidioso cuento de 
la vida, olvidar los problemas para siempre, animarse y renun-
ciar; irse, corriendo el riesgo de disgustar a Dios. Para esto hay 
que ser valiente, y hay que estar loco.
La depresión es un túnel donde banales esperanzas no alcan-
zan para iluminar una perspectiva de futuro, donde un consuelo 
barato no puede comprar sosiego. Nada garantiza el bienestar 
detrás del cual cotidianamente corremos, nadie nos puede dar 
su palabra prometiendo que después todo va a estar mejor.
Es mejor tener fe, y es inútil no tenerla.
Pero algunos nacimos desdichados y escépticos, creyéndonos, 
a pesar de todo, con algún tipo de derecho a reclamar tal vez 
día a día una demostración, una prueba palpable de que todo 
tiene una razón, incluso nuestro absurdo sufrimiento. Espera-
mos el milagro increíble, la tan anhelada reaparición del hijo más 
famoso de la historia entera. Pero nada sucede. O todo pasa 
y nosotros no podemos verlo. Hemos nacido para no creer, la 
sospecha es nuestra religión, somos devotos a la desconfianza, 
somos criaturas de la cuna negra, encendemos velas cortas... 
padecemos en silencio.
La oscuridad es la madre nuestra. Veneramos su altísima piel 
negra, rezamos a sus colgantes de perla. 
Y nos entregamos a la perdición. 
Somos aquellos a los que la gente teme, a los que la sociedad 
no admite, somos en fin, la ignominia en carne y hueso, fielmen-
te representada en nuestro aspecto zaparrastroso, en nuestras 
hondas ojeras mustias, en nuestra lánguida mirada. Hijos de 
alguna hora triste andamos por la vida sin acertar al éxito, y sin 
importarnos esto tampoco. 
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A veces supongo que estamos solamente para sumar, para no 
ser menos. El nuestro es el ejército que batalla contra el ama-
necer, somos soldados que desertaron al día y se refugiaron 
en la noche para defender la locura, para morir con pasión res-
guardados en la lúgubre trinchera de la alegría sin gracia, de la 
borrachera sin motivo, del morirse por que sí. Y despertamos 
cada día lamentablemente vivos, listos para continuar con la 
utopía que augura amores eternos y justicia entre los seres del 
mundo. 
La verdad es fantasía y la mentira realidad. El resultado es cruel, 
y el lamento, cotidiano.
Pero los suicidas poseídos por un extraño estado de lucidez 
abdican a la vida cegados por la claridad de una respuesta a 
sus inquietudes: para salir hay que abrazar a la muerte, para ser 
feliz, hay que fallecer.
Así es como Sabrina extraviada en pensamientos lunáticos, 
creyendo en la reencarnación, embriagada en penas, envilecida 
por un solo error, avejentada con tan pocos años, descubre la 
solución  a su molestia y acaricia con la punta del pie derecho, 
como dejándose ganar por una tentación, el borde del techo 
que limita la permanencia entre estos hastiados días de rutina y 
la entrada triunfal, y merecida, a la eternidad fría, al por siempre 
infierno, al castigo que le corresponde.
Aspira profundamente el aire de la madrugada invernal y da un 
paso al vacío, a la nada, convencida de glorificar algo, de que 
del otro lado de la vida existe un pasar mejor, quizás una nuli-
dad mental que borre lastimosos recuerdos, que ceda terreno 
al olvido, que permita deshacer el pasado, que permita ignorar 
la felicidad y la desdicha, donde se pueda ser completamente 
inconsciente e intemporal, vacío e insensible.
En este momento solamente ella estará enterada si esto existe 
o si fue una ilusión estúpida nacida en el delirio de su extravío 
espiritual. 
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Estoy persiguiendo la palabra exacta, pero el camino es ago-
biante, insoportable por su histeriqueo; y un infantil sollozo ama-
ga a cada momento con darse rienda suelta. Pero no sucede. 
Entonces ruedo detrás cada palabra, y lloro entre la gente pero 
mi llanto es silencio.
Me siento fallecer en cada último suspiro, pero no muero.
De repente la gente se va y yo no voy. Ni llego, ni me quedo ni 
estoy.
Todo es confusión. Me siento siempre debajo de la tristeza, pero 
al mismo tiempo encima de la superficie, como que mi exis-
tencia es lejana y ajena, insignificante. Me quedo en silencio y 
sin respuestas, muriendo, suspirando, sintiendo que soy entre 
todos el último aliento. 
Yo soy la soledad y el vacío, la nada en el centro del eco.
¿Y dónde está el que tiene que venir?
¿Adónde queda la salvación?
¿Existe la salvación?
Yo del mismo día y sin sentido. Mudo, siempre en silencio.
Soy un ser oscuro y tuya es la negra ausencia. Tuya es la misma 
falta, la misma necesidad.
Entonces yo y la birome y el papel y yo.
Y la nada tuya, toda tu ausencia y yo respirando despacito, va-
cilando a cada movimiento, muriendo, rodando detrás de cada 
palabra.
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