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          Del Val en otra vida, bien pudo ser Cyrano de 
Bergerac por el protagonismo de su nariz, pero también 
por su devoción al eterno femenino; pudo ser Quijote o 
Cervantes –que uno y otro es lo mismo–; pudo ser un 
relojero meticuloso o un científico loco. 
En esta vida le tocó ser periodista pero además, en igual 
rango, fotógrafo, poeta, ajedrecista, linotipista, dibujan-
te, esgrimista, pintor, entre varios otros oficios y pasio-
nes. 
Este libro, que sintetiza una parte mínima de su hacer 
periodístico en medios chaqueños, impele a tomarlo 
desde la faz literaria, si dejamos en claro que el perio-
dismo escrito, inteligente y bien escrito, es literatura.
Y para demostrar sus dones, este extracto de Para un 
caballo que galopa en mis sueños que conforma la edi-
ción, donde pinta el autor un autorretrato de cuando 
hacía la colimba: “Permítanme presentarme: Soldado 
conscripto oficinista clase 1934 García Víctor. Buró-
crata por formación y medio civilacho por convicción. 
Atado a una vieja Underwood que tecleo a destajo, 
sin sueldo ni sindicato, como espero no volver a in-
tentarlo –gratis al menos– mientras dure mi existencia. 
Acostado y levantado con las estrellas. A los pitazos. 
Sirviéndole de despertador a los gallos. Esqueléti-
co, narigón y dueño de unas proporciones físicas que 
dieron al traste con los cálculos de los sastres milita-
res para la confección standarizada de los uniformes.

P R Ó L O G O



Ello me valió el sobrenombre de “Chupete”, por las al-
forzas que invariablemente adornaban mi cintura por-
que las chaquetas siempre me caían chicas de espalda 
y grandes de cintura. Y los pantalones, ni qué decir. En 
fin, un aspecto tan antimarcial que hacía exclamar a mis 
superiores cuando me veían por primera vez: “¡Pobreci-
to…! ¡Quien te habrá metido en esto…!”
Así es Del Val, cuentista por vocación.
No es sólo cómo va desovillando el hilo de lo que cuen-
ta, las referencias aleatorias con que se introduce al 
tema, la palabra exacta que muchas veces suena con 
belleza arcaica, las terruñeras imágenes que colorean 
sus descripciones; sino también ese don del autor –per-
feccionado con la experiencia– que en lo mediocre halla 
creatividad, en lo pasajero trascendencia, en lo nimio 
profundidad.
En sus escritos, sin hacer alharaca, nos introduce por 
caminos cultos, arma andamiajes teatrales, tensa el hilo 
del relato con mano de artesano, se despacha cada tanto 
con alguna visión poética y a cada vuelta de esquina 
larga un chispazo de humor –un humor omnipresente 
también en el hombre Del Val–; hasta en el drama y la 
tragedia, pone su dosis de esperpento. 
Escarbador de la realidad con la curiosidad no del niño 
sino del filósofo, y la inteligencia al servicio del tema, 
Del Val tiene el sello de auscultador sapiente.



Siempre está presente el lector: lo nombra, lo sacude, lo 
pone en el bolsillo con el manojo de fuentes rigurosas, 
prosa atractiva y opinión.
Sagaz en esa vuelta de tuerca que da sobre los hechos 
y las cosas revelando que la vida digna es de un fino 
análisis. 
Qué bueno este libro que sintetiza un atado de textos 
que en un viaje arduo al pasado Del Val recogió. Si no, 
¿qué serían de estas páginas escritas con elegante ca-
ligrafía, de honda sensibilidad, reflexión e historicidad 
sobre tres décadas del Chaco? Permanecerían dormidas 
en los temerarios libracos del Archivo Histórico. 
Pero salieron a la luz. Festejemos, Víctor está de vuelta.

Marcelo Nieto, febrero de 2010





LA ÚLTIMA FOTO 
DE SALVATTORE  



Salvattore Meccechi
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          Los más viejos deben recordarlo. Quizá hace 
poco más de un año, con sus setenta y pico a cuestas, 
se dedicaba aún a capturar sus ingenuas imágenes de 
muchachas domingueras o de engominados galanes con 
una mano enfundada en el bolsillo del pantalón y la 
otra alzada al pecho, blandiendo un cigarrillo. Habitante 
soleado de la tarde, trabajador del domingo, partícipe 
despreocupado del cenáculo mañanero de los jubilados, 
era un personaje destacado dentro de la inefable cofra-
día placera. Aquella vez, cuando se dio cuenta de que le 
habíamos sacado una “placa”, nos confió que era la pri-
mera “toma” que le hacían a él, profesional de la foto-
grafía ambulante. Como al poco tiempo se fue a retratar 
estrellas, suponemos que, realmente, también fue la últi-
ma… Y, la única que nos quedó de Salvattore Meccechi, 
el cazador de luces de nuestro paseo central. 

Publicado en El Territorio, 15/3/76
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Mariala Palacios

UNA CHAQUEÑA EN
EL BALLET DE PARÍS





          En ciertas ocasiones, el lance periodístico, la 
búsqueda de la noticia que sirva para nutrir el siempre 
despierto interés de nuestros lectores, termina deparán-
donos satisfacciones que hacen que, lo que comenzó 
como un trabajo rutinario, se convierta en un verda-
dero placer. Tal aconteció no bien intercambiamos las 
primeras palabras con Mariala Palacios, profesora resi-
dente en París, que se encuentra desarrollando un curso 
de perfeccionamiento destinado especialmente para las 
alumnas del último curso de la Escuela de Danzas de 
la Provincia del Chaco, que este año egresarán con el 
título de profesoras nacionales de danza y maestras de 
expresión corporal.
Mariala Palacios es una persona vital, abierta, dicha-
rachera, franca, que hace sentir cómodos a sus interlo-
cutores. Además, debemos agradecerle la paciencia que 
tuvo para con nosotros al deletrearnos casi todos los 
difíciles apellidos que aparecen en esta nota. Mientras 
realizábamos algunas tomas fotográficas, apreciamos el 
celo, la total dedicación que pone de manifiesto en su 
tarea docente, repitiendo hasta el hartazgo ritmos y po-
siciones en busca de acercarlos a la perfección.

EL LARGO CAMINO

María Angélica Pellegrini de Requeijo, directora de la 
Escuela de Danzas, nos brindó la primera sorpresa:
—Mariala es chaqueña. Inició sus estudios artísticos en 
la escuela particular que yo regentaba (posterior núcleo 
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fundacional del hoy establecimiento oficial). Fue mi 
alumna entre los años 1963 y 1965.
—Así es, confirma Mariala. Aquí está la raíz de mi sangre 
(es hija adoptiva de la doctora Palacios Maglioli) y a ella 
vuelvo cada vez que mis obligaciones me lo permiten…

La vocación la lleva posteriormente a la Capital Federal, 
donde busca panoramas más amplios. Pasa a ser alumna 
de Ekaterina de Galanta, etoile del Teatro Colón, hasta 
1967. En el 68 (en el Colón) recibe lecciones de Vasil 
Tupin, Gustavo Mogiajolli, Ricardo Novich, Tamara Gri-
gorieva, Carlota Pereyra y Roda Etchetbaum. Deviene 
entonces (1969) su primer logro artístico: es invitada a 
participar en el  “Festival Pax de Deux” que se realizó en 
el Teatro San Martín, de Buenos Aires. Junto con Ricar-
do Novich sabe del elogio crítico por su interpretación 
del “pax de deux” de “Cascanueces”.

EL GRAN SALTO
—¿Una aventura o una necesidad…? —le preguntamos.
—Una necesidad irrenunciable para todo artista que de-
see alcanzar los más altos escaños en esta especialidad… 
La Argentina, lamentablemente, cierra nuestro camino 
en ciertos niveles. Lo pensé y me decidí…
—Un transplante bastante difícil para una chaqueña… —opi-
namos.
—En realidad que sí… (busca los términos correctos en 
castellano, hasta que halla el más apropiado).  “Apechu-
gué”, ¡eso! ¡Y aquí estoy…!
El argentinismo le brota, rotundo, refirmado por sus manos,
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que entrelaza sobre el pecho.
Y sigue con la lista de nuevos profesores: Solange Golo-
vina y sus hermanos Sergio y Jean Golovine (los rusos 
hacen esa diferencia en la vocal final del apellido según 
el sexo), Nika Virovoda y Raymond Franchetti. En la Cos-
ta Azul, Marika Besavrasoba y Rosella Haltower. Regre-
sa luego a Buenos Aires (años 72 y 73), donde termina, 
“subjetivamente”, su período de aprendizaje.

LA MANO DEL DESTINO
Mariala Palacios, invitada por Solange Golovina, regresa 
a Francia en 1975. Se estaba entretejiendo la trama de su 
particular destino. La bailarina que ya era verdad iba a 
dejar paso a la profesora de danzas, distinción muy difícil 
de alcanzar a la edad de nuestra entrevistada.
Al año siguiente forma parte de la academia de Ives Casatti 
que, al retirarse, la deja al frente del curso para profesionales. 
—Un día se hizo presente, para presenciar unas de mis cla-
ses, la secretaria del Ballet de Félix Alaska, quien, final-
mente, me hizo una oferta del calibre con el cual sueñan 
todos los profesionales de la danza. Pasé, entonces, a ser 
profesora de danzas clásicas de esta agrupación, que reúne 
a los principales bailarines de Europa. Coroné ese tramo 
de mi carrera en la ópera de Lyon, en el sur de Fran-
cia, donde tuve a mi cargo a importantísimas figuras…
—Entonces –le preguntamos—, ¿se siente definitivamen-
te comprometida con el profesorado…?
—Es curioso mi caso… Nunca había pensado seriamente 
en ser profesora… ¡Siempre deseé bailar, convertirme en
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una verdadera étoile…! ¡Pero ahora creo que la mano 
de Dios estuvo presente para revelar mi verdadera vo-
cación…!
Actualmente, dicta clases en la academia de Raymond 
Franchetti, ex director de la Opera de París y se halla escri-
biendo la coreografía para una pieza, cuyo título prefiere 
no revelar, por tratarse de “una verdadera sorpresa”.

EN EL CHACO
—¿Se radicaría entre nosotros nuevamente…?
—Es un sueño… tan dorado como imposible… ¡Pero yo 
siempre regreso…! Y cada vez que lo haga quisiera vol-
car en esta Escuela mis conocimientos, mi experiencia… 
¡Ayudar en tan importante obra a mis hermanos cha-
queños…!
Las voces del Coro Polifónico, que interpretaban, en una 
grabación el “Apoteosis” del poema sinfónico “Hacia las 
raíces” (creación de “Chichita” Pellegrini que nuestros 
jóvenes danzarines presentarán próximamente en el 
Teatro Griego del Parque “2 de Febrero”), comienzan a 
escucharse en la sala vecina y Mariala es requerida para 
continuar con su trabajo. Ya en despedida, le pregunta-
mos: 
—¿Qué se necesita para alcanzar lo que usted ha logrado…?
—¡Condiciones naturales, fuego sagrado, un trabajo sin 
pausas y mucha, muchísima suerte…! 

Publicado en El Territorio, 25/5/80



YO TE VÍ EN
HORA SUPREMA





          Hace años, visitamos el cementerio de Colonia 
Benítez, lugar donde duermen en apacible paz campe-
sina  los dueños de apellidos (Dellamea, Frangioli, Silva 
Sánchez, Vázquez Cairé, Mitoire Burger, entre muchos 
otros) que comenzaron a tejer la historia del Chaco en 
las últimas décadas del siglo pasado. Recorriendo los 
viejos monumentos funerarios encontramos uno que 
concitó especialmente nuestra sensibilidad. Aunque la 
deteriorada lápida de mármol no se destaca de mane-
ra particular, la inscripción grabada sobre su superficie, 
fruto evidente de una mano poco hábil para tales me-
nesteres, toca las fibras íntimas de quien se detenga a 
leerla. Con una redacción de puntuación y ortografía 
deficiente, revela la profundidad de un sentimiento que 
aflora descarnadamente con cada giro, marcando, a la 
vez, los caminos del dolor y una filosofía de vida propia 
de aquellos  inmigrantes del 1800 que supieron cons-
truirse un futuro a fuerza de responsabilidad y trabajo. 
El epitafio dedicado a Felisa Mantovani, de 30 años de 
edad, nacida en Borgia (Italia) en 1867 y fallecida en 
enero de 1897, reza lo siguiente: “Yo te vi en hora su-
prema. Víctima adicta del trabajo. Mirarme a mí con mi-
rada extrema. Adiós para siempre esposo infeliz. A vos 
el cuidado de nuestros hijos. A vos solo. Triste recuerdo 
del trabajo y del afecto. Por mí y por nuestros nacidos 
—dejo—, pobre muerta mía. Viviré llorando. Viviré por 
nuestros hijos. Trabajando”.  Bien vale un minuto de 
meditación. 

Publicado en El Territorio, 10/8/80
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EL MISTERIOSO
PARANACITO





          Si los esfuerzos que siguen realizando las au-
toridades municipales de Puerto Vilelas se consolidan 
y mantienen la aplicación y constancia requerida, es 
muy posible que El Paranacito termine convirtiéndose 
en el emplazamiento ideal para crear el anhelado bal-
neario que centre las preferencias de la población del 
Gran Resistencia cuando la canícula veraniega apriete 
a mansalva. Aunque somos muchísimos los que hemos 
recorrido sufridamente los casi 14 kilómetros de camino 
polvoriento que lo alejan de Puerto Vilelas al sur, sea en 
vehículo propio o en colectivos (dos circuitos diarios), 
podríamos aseverar, sin temor a equivocarnos demasia-
do, que nos sobrarían dedos en la mano para registrar 
los bañistas, pescadores o acampantes ocasionales que 
sepan realmente qué es “El Paranacito”. ¿Una laguna? 
¿Un riacho? ¿Un arroyo? Compulsas efectuadas por EL 
TERRITORIO indican que el  98% de los sudorosos ca-
pitalinos lo ignora.  Yo inclusive. Cuando traté de do-
cumentarme vine a enterarme de que la cosa no era tan 
sencilla, pues hasta organismos que deberían tener todos 
los antecedentes no los poseen y recibí por respuesta los 
dimes y diretes que forman parte del folklore regional. 
No pude ubicar ningún plano detallado o más o menos 
exacto para ilustrar esta nota. Sin embargo, por saberlo 
ducho en la materia, principalmente porque recorrió el 
espejo acuático en canoa y lo siguió desde el aire, me 
haré eco de lo dicho por el doctor Rolando Moro, uno de 
los conductores del programa radial “Sapucai”. El Para-
nacito —según sus palabras— es un riacho también co-
nocido como “Paraná Miní”. 
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No recibe aguas directamente del Paraná, aunque po-
drían existir comunicaciones subterráneas que aumentan 
el caudal habitualmente exiguo de sus fuentes propias. 
La playa está ubicada aproximadamente en el centro de 
la cuenca, con tres o cuatro kilómetros en ambas direc-
ciones y, hacia el sur, termina perdiéndose en una serie 
de esteros  y lagunas a través de las cuales se vuelca 
finalmente en el Paraná. Aunque algunos señalan que 
se prolongaría hasta pasar los lindes con la provincia de 
Santa Fe, la existencia de diversos arroyos que lo cortan 
tornan poco factible la presunción. La salinidad y otras 
características de sus aguas son las comunes para los 
cursos  de la región chaqueña y están condicionadas por 
las características del lecho. Quizás, más adelante, vol-
veré sobre este tema con los datos que ahora me están 
faltando. 

Publicado en El Territorio, 3/2/81
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¿FUE, EN VERDAD,
EL PRIMERO?





          Guillermo Pascual se llegó hasta nuestra redac-
ción con su simpatía dicharachera y una duda. Afir-
mó que condujo hasta El Pintado, en el año 1930, el 
primer automóvil que transitó por ese alejado rincón 
de la geografía provincial. En su momento, dicho viaje 
constituyó toda una hazaña y don Guillermo muestra un 
orgullo pionero al respecto. Pero quiere estar seguro de 
la propiedad del hecho —por razones que solamente él 
conoce— y ha movido cielos y tierra para convalidarlo, 
sin suerte por ahora. Nos pide publicación, “para que se 
menten  los probables competidores al título”.  Según 
nos cuenta, la cosa vino así:  Pascual, que es español y 
vasco, fue traído por su familia en 1914, y se radicaron 
como trabajadores rurales en el paraje El Tucán, en Sel-
vas del Río de Oro, a 25 kilómetros de Las Palmas. En el 
año 1927, liberados económicamente, compraron un ca-
mión Chevrolet en la agencia Casa Varela, de Resisten-
cia, y nuestro hombre se convierte en mecánico y chofer 
de esos a la antigua usanza, capaces de inventar un ve-
hículo nuevo cada vez que que desarmaban uno averia-
do.  Dueño de una profesión que todavía era novedad, 
decide largarse a recorrer mundo y recala en Formosa, 
donde se vale de sus conocimientos para vivir. Allí es 
empleado por “don Alonso” (no recuerda su nombre), 
que tenía un comercio en Los Tunales, cerca de Nueva 
Pompeya, encomendándosele la tarea de conducir el bó-
lido de marras hasta lo que hoy llamamos genéricamen-
te “El Impenetrable”. Quien haya hecho el trayecto con 
caminos pavimentados y/o pasablemente mantenidos en 
la actualidad, bien sabe lo que ello significa.
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El viaje en sí le llevó menos tiempo que decidirse a ha-
cerlo, ya que contó “con la ayuda que Dios quiso brin-
darle”. Cuando llegó la hora, cargó en el tren el Chevro-
let 28 (¿el “Campeón”?), flamante todavía, con su capota 
negra y los guardabarros colorados, y recaló finalmente 
en “Pozo del Tigre”. Desde esta estación prosiguió por 
tierra, transitando la picada “de los curas”, abierta por 
los carros que abastecían la reducción de Nueva Pom-
peya. Arribó a su destino —nos dice— “mitad en coche y 
mitad caminando”, ya que el estado del sendero lo obli-
gaba a recorrer primeramente a pie lo que luego haría 
sobre el vehículo, única manera de no quedar empanta-
nado en  peligrosos tembladerales. Además, para cruzar  
el río Guaycurú (en su viejo cauce) tuvo que construir 
una especie de almadía, pues la barcaza que cumplía 
el servicio para los pocos vecinos de la zona no po-
seía capacidad para cargar un vehículo tan pesado. Este 
trance se constituyó en el escollo más importante que 
debió afrontar en el traqueteante periplo. El Chevrolet 
circuló hasta 1970 —memora don  Guillermo— siempre 
en manos de la familia Alonso. Esa es su historia. Tal 
vez nada.  Otra de las pequeñas nadas que hicieron  la 
grandeza de los pueblos.

Publicado en El Territorio, 29/3/81
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HISTORIA DE LA
DEVALUACIÓN





          Antiguamente —y menos también—, el respal-
do de una moneda estaba dado por su propio peso en 
oro, en plata o en lo que fuere, siempre sumando, a su 
valor simbólico, el real. Por tanto, se acuñaban unas 
monedas de padre y señor nuestro en cuanto a robus-
tez y tamaño. Hasta que, según cuentan los historiado-
res, aproximadamente hacia el Siglo XIII, alguno de los 
Juanes, Eduardos o Alfonsos que tan entusiastamente 
se sucedían en los tronos de Francia, Inglaterra o Es-
paña, motivado por la necesidad de conseguir divisas 
para inscribirse en uno de los obligatorios tours a Tierra 
Santa y no teniendo ya nada que empeñar y menos que 
vender, llegó a la conclusión de que su tesorero, sir Jeff 
Martel D’Ox, le estaba errando en la cosa administrati-
va. Desesperado (su última hija casadera ya había sido 
canjeada por los mangos de un heredero rico), acudió a 
los servicios de un afamado astrólogo quien, asesorado 
a su vez por prestamistas judíos y  gitanos amigos, no 
tardó en hallar una propuesta capaz de solventar  las 
urgencias del monarca. “Sire —le dijo en tono bajo y 
misterioso—, la mejor solución que se me ocurre es que 
inventes inmediatamente la devaluación…!”. Obviamen-
te, tuvo que explicarle cómo hacerlo. Parecía tan fácil, 
que el soberano empezó a sentir, en un abrir y cerrar de 
ojos, que el peso que lo agobiaba ya era un fantasma 
del pasado. ¿En qué consistía aquella genial idea que 
permitiría multiplicar los panes aunque no los frutos? 
Sencillamente, en lo que ya sabemos hoy día con la ex-
periencia que tenemos en la materia, pero que fingire-
mos ignorar para beneficio del relato. 
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Para poner en vigencia la “iniciativa”, se dictó un bando 
que fue voceado a tambor batiente hasta en los rincones 
más recónditos del reino, “invitando” a los leales súbdi-
tos  a depositar en manos de los oficiales recaudadores 
toda la calderilla de que dispusieran, puesto que un con-
cienzudo estudio de marketing indicaba la conveniencia 
de adecuar el anticuado signo monetario a las nuevas 
tendencias estilísticas imperantes en el mundo, con el 
fin de transformarlo en una moneda de ágil colocación. 
Una epidemia de sordera recorrió el mapa. Porque el 
hombre no ha cambiado tanto, créanme y el vulgo tenía 
sus convicciones. Eso de romper los “chanchitos” en pro 
de un supuesto modernismo dejaba los suficientes hue-
cos como para oler  trampas en lo que se les presentaba 
como previsora ley. Así y todo, el rey se salió con las 
suyas  gracias al empleo de las innegables dotes diplo-
máticas que poseía. Puso en conocimiento de los aspi-
rantes a evasores que arriesgaban cambiar sus “palos 
verdes” —doblones, luises o florines, a elección del lec-
tor— por palos a secas aplicados sobre sus espaldas por 
el verdugo de turno, indexados y sobrevaluados. No nos 
extrañemos, entonces, de que el proyecto confiscatorio 
terminara recibiendo tan masivo apoyo de los amena-
zados que los crisoles de las fraguas reales no tardaron 
en quedar llenos hasta los bordes. Tal logro nos facilita 
arribar, en concreto y sin dislates, a  lo de “la devalua-
ción” propiamente dicha. Se quitó parte —digamos un 
treinta por ciento para manejar cifras comunes en la 
actualidad— del contenido oro de los calderos (que se 
puso a resguardo en los cofres del palacio) y se “rellenó” 
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el resto agregando un metal más barato, también ama-
rillo para no despertar inconvenientes suspicacias. Con-
vertida la mezcla en reluciente moneda —la imagen del 
rey mostrando el perfil izquierdo en lugar del derecho 
tradicional— volvió a sus antiguos propietarios, pieza 
por pieza, descontados gastos de administración, pulido 
y fletes. Seguramente, nadie entendió  por qué se había 
dado “el gran paso” publicitado y mucho menos hacia 
dónde. El “superávit” obtenido fue alegremente gasta-
do por Juan, Alfonso o Eduardo, no estoy seguro, que 
regresaron de sus giras por el extranjero cargados de 
regalos para esposas y concubinas, las direcciones de 
unas moritas bellísimas y empobrecidos a extremo. Pero 
dueños de la firme  decisión de seguir experimentando 
para corroborar a ultranza la eficacia del providencial 
invento del astrólogo de marras.  Tan amplia difusión 
tuvo el engendro, que Juan II de Francia (1351) devaluó 
17 veces en el primer año de su reinado y 60 veces más 
en la siguiente década. Esta es, en síntesis, la verdadera 
historia de esa creación diabólica que aún nos sigue ato-
sigando. Perfeccionada, claro. Dejadas de lado la diplo-
macia y las complicaciones ejecutivas, la sola mención 
de la palabra basta para que se nos arrugue el alma.

Publicado en El Territorio, 10/6/81
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AJEDREZ Y POLÍTICA
NO COMPATIBILIZAN





          Comparar las dificultades que presenta una partida 
de ajedrez con las propias de su actividad militante, es 
una de las muletillas usadas frecuentemente por cier-
tos políticos de nombradía. No es, empero, demasiado 
acertado hacerlo. Si existe un terreno donde ajedrez y 
política podrían tener ligero parecido, deberíamos bus-
carlo en el campo de los jugadores aficionados, donde 
es frecuente que se diriman partidas con resultados tan 
imprecisos como los pronósticos que emiten nuestros 
prohombres públicos sobre las cuestiones puestas bajo 
su responsabilidad.  El buen ajedrecista, desde el primer 
movimiento, fija una línea estratégica que seguirá a lo 
largo de la partida sin desviarse (salvo que la sapiencia 
del adversario lo obligue) hasta arribar a la culminación 
victoriosa. Usará de la táctica, esa serie de escaramuzas 
parciales, para allanar el camino, valido de elementos 
que interaccionan armónicamente y cuyos efectos son 
detalladamente comprobables. De modo tal que no po-
drá probar lo inexistente ni aún sirviéndose de la más 
endiablada dialéctica. El tablero constituye un concep-
to totalizador que no permite discriminar partes indivi-
duales. Majestades y plebeyos intercambian sus papeles 
en beneficio del objetivo general y son “sacrificados” 
cuando su permanencia en la puja compromete al co-
mún. ¿En qué podrían parecerse, entonces, los tortuosos 
vericuetos de la lid política? Basta leer los diarios para 
comprobar que la respuesta surge sola: No se parecen 
en nada.
Para muestra, un botón: preguntado sobre las razones 
que llevaron a la señora de Perón a constituir el Comando
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Táctico con hombres que se consideraban “quemados” 
dentro del justicialismo, uno de sus caudillos manifestó: 
“Es una jugada de ajedrez de la señora, que quiere uti-
lizar nuevamente las piezas desgastadas o radiadas de 
la lucha para que vuelvan a jaquear al rey enemigo…”.  
Ajedrecísticamente hablando, aseguramos a ese políti-
co que una acción de tal naturaleza  conducirá a una 
inevitable derrota. En el ajedrez, los muertos quedan 
muertos por toda la eternidad y las piezas desgastadas 
sólo sirven para debilitar las posiciones sin remisión. 
Para atacar, deben utilizarse las fuertes, las mejor colo-
cadas y fundamentadas. ¡Y los peones, los únicos tre-
bejos  capaces de producir revoluciones en el tablero 
cuando trascienden su modesta condición inicial y se 
transforman en letales damas…!

Publicado en El Territorio, 03/7/84
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UNA EMISORA DE
ONDA UNIPERSONAL





          Sabido es que la muchachada del Círculo de Aje-
drez de Barranqueras está empeñada en llevar a buen 
puerto la quinta edición de su “Certamen de Verano”, 
competencia ya tradicional que tiene por escenario la 
plaza “Sarmiento”. El paseo congrega noche a noche 
a los más calificados exponentes del juego ciencia zo-
nal y primerísimos tableros paraguayos, que dilucidan 
sus complicados compromisos en pleno contacto con 
la naturaleza y con la cálida cercanía del público que 
sigue las partidas en respetuoso silencio. Silencio que 
se prolonga hasta la “salida al aire” de una de las dos 
emisoras unipersonales con que cuenta Barranqueras, 
entre las vivencias aptas para la anécdota graciosa. En 
efecto, aproximadamente a las 20.30, llega al lugar un 
“loquito lindo” que tiene por metejón hacerle compe-
tencia descarnada a las tres radios que ahora poseemos 
en el Gran Resistencia. Tras anunciar a viva voz las si-
glas de su licencia, la programación que desarrollará, la 
temperatura, el estado del tiempo y otras cantinelas, se 
lanza de seguido a la lectura imaginaria de lo que debe 
ser el noticiero más variado, imprevisible y novedoso de 
la radiofonía nacional. La insólita retahíla se prolonga 
habitualmente por dos o tres horas  y la permanencia 
“en el éter” del buen hombre (a quien, aparentemen-
te, nunca se le agotan las pilas) siempre termina por 
colmar la paciencia de los ajedrecistas que formulan el 
correspondiente reclamo a los jueces del torneo. Nues-
tro colega y relator deportivo, el doctor Miguel Retamo-
so, presidente del club organizador, pretendió hacerlo 
callar o, por lo menos, encontrarle el control del tono
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para bajarle el volumen, pero el intento generó una rís-
pida respuesta del transmisor humano. Olvidando sus 
presumibles debilidades mentales, recordó a Retamoso 
que estaba protegido  por los fueros propios del cuarto 
poder y que haría las reclamaciones del caso ante las 
autoridades competentes. Ante tan rotunda advertencia, 
los ajedrecistas amainaron sus pretenciones y aceptaron 
sonrientes continuar las partidas que estaban disputan-
do.  La otra “radio unipersonal” barranquereña tiene su 
cobertura en la zona del Mercado Municipal, en horario 
matutino. Los “oyentes” consideran a su “locutor”  bas-
tante actualizado en la faz informativa, ya que parece 
nutrirse en la lectura de los periódicos locales,  además 
de calificarlo como un buen ejecutante con la boca  de 
ajustados chamamés y tangos y repitente exacto de los 
anuncios publicitarios que le confían los puesteros del 
mercado, llenando —nos dicen dichos comerciantes—
“una función de ribetes comunitarios”. Tanta pulcritud 
profesional obliga a preguntarnos:  Norniella, Ayala, 
Cocchia, Viñuela y muchos otros ¿se verán obligados a 
poner las barbas en remojo?

Publicado en El Territorio, 10/1/86
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UN MOMENTO MÁGICO





               Mi padre tenía trece años cuando el anterior 
paso del Cometa Halley, en 1910, conmocionó al mundo 
con presagios tan agoreros que muchos seres sencillos 
buscaron en el suicidio una puerta para escapar a los 
terribles interrogantes inscriptos en el cósmico flagelo. 
Fue uno entre diez hermanos vestidos de blanco que 
aguardaron, en una serranía cercana a Segovia (Espa-
ña),  el crucial instante en que la aparición del astro 
sobre el horizonte marcaría el inicio del Juicio Final. 
Sumaba su voz infantil a la del candoroso coro que, 
dirigido por mis desconocidos abuelos, elevaba preces 
solicitando una misericordiosa  muerte. Pero nada pasó 
y la decepción del alba lo devolvió a los claroscuros 
de la vida por muchos años, hasta sumar los 85. De la 
inefable experiencia le quedó el afán de estudiar el cielo 
—volvióse un descifrador de las cambiantes constelacio-
nes que lo acompañaron en una larga derrota por los 
caminos del mundo y lo trajeron a la definitiva recala-
da chaqueña— y un deseo íntimo de esperarlo al Halley 
para emprender, a su conjuro, la búsqueda de los reinos 
allende el tiempo. No lo consiguió, empero, y decidió 
irse solo, tal vez presintiendo el fiasco que nos depararía 
el cometa, desprovisto de cola y prácticamente invisi-
ble sin el socorro de aparatos ópticos de regular poder. 
Lo cierto, es que al viejo lo recuerdo —recreado en una 
eterna semijuventud— con la frente orlada de estrellas 
y los ojos rebrillantes de luceros, mientras  trataba de 
transmitirme los secretos inmemoriales del firmamento 
y los nombres homéricos de sus fuegos fatuos presididos 
por la Cruz del Sur: Sirio, Alderabán, Betelgeuse, Vega, 
Antares, Proción, antiguos como la creación misma. 
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Sé ahora que quería hartarse de luz, antes de que el 
smog y la niebla de la edad le robaran de a poco el joyel 
del firmamento, transformándoselo  en un adoquinado 
de inasibles pedruscos grises. Porque, si algo le dolía 
—más que tanto dolor de anciano— era verse confinado 
a volar a ras de tierra, perdida la estela de las luminarias 
señeras. Por eso me gusta evocarlo en pose de pastor de 
estrellas, tal como lo vi en uno de los últimos momentos 
mágicos que compartí con él, no muy lejos ya de la pos-
trera despedida. Estábamos conversando ambos frente 
al domicilio familiar, gozando de la brisa callejera que 
atemperaba la noche canicular, cuando Su Majestad la 
Usina Eléctrica resolvió regalarnos con un apagón total, 
de esos que tiñe la ciudad de hollín  y plumerea las galas 
celestes. Con la súbita caída en la oscuridad, el viejecito 
sufrió casi un encandilamiento que lo obligó a abrir, 
desmesurados, los ojos marchitos. Temblando igual que 
un niño asustado —como tantas veces busqué yo la pro-
tección de su mano fuerte— se tomó de mi diestra y 
exclamó con deje asombrado:
—Mirá, Víctor…! ¡Se está despejando el cielo y las estre-
llas vienen a saludarme de nuevo…!

Y, súbitamente rejuvenecido, lloró de felicidad…
Fueron diez, quince minutos de irrepetible comunión… 
¡Que la maldición de la luz eléctrica rompió, condenán-
donos de nuevo a las tinieblas…!

Publicado en El Territorio, 15/6/86
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EL ACCIDENTE Y
LAS COSAS FRÁGILES

QUE DESNUDÓ
EL PUENTE BELGRANO





               El martes 22, a las 11, una grúa de Viali-
dad Nacional que cumplía tareas de inspección sobre el 
puente “General Belgrano” perdió estabilidad y volcó, 
provocando un estrangulamiento en las comunicaciones 
interprovinciales que se prolongó por casi 72 horas, has-
ta las 22 del jueves.  Es posible que mil camiones hayan 
quedado demorados en una y otra orilla, generando pro-
blemas de desabastecimiento en la Mesopotamia, princi-
palmente en el rubro naftas. El trance ha sido felizmente 
superado, pero nos dejó como moraleja la subyacente 
fragilidad que aqueja a la fundamental vía carretera 
y a distintos mecanismos ciudadanos que deben obrar 
cuando se presenta cualquier tipo de emergencia.  La 
operación para sacar la grúa de su comprometida posi-
ción puede catalogarse como caótica e improvisada, he-
cha a los ponchazos y excesivamente morosa en arribar 
a resultados positivos. Podríamos hacer referencia a la 
decena de métodos que se esbozaron, probaron y fraca-
saron, hasta hallar la fórmula correcta dos días después. 
Pero, lo que nos interesa es resaltar —la evidencia lo 
demuestra— que no existe ningún estudio que contem-
ple la hipótesis de un accidente en el puente y fije  
procedimientos aplicables para salvaguardar las vidas y 
bienes que diariamente juegan sus destinos en el cruce 
sobre el Paraná. Sucedió lo que sucedió y nadie sabía a 
quién llamar (un funcionario que sea responsable en un 
operativo de seguridad) y cuando a un anónimo “secre-
tario” del Cuerpo de Bomberos  Voluntarios de Corrien-
tes se le ocurrió utilizar el teléfono para alertar a Dios y 
al Diablo, los convocados demoraron lo suficiente como 
para dejar márgenes a una factible tragedia. 
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Lo que siguió fue fruto de esa falta de planes orgánicos. 
Se intentaron soluciones absurdas, se escuchó a decenas 
de “entendidos en accidentes “, cuando hubiera bastado 
consultar a una o dos personas “verdaderamente enten-
didas” y se llegó al éxito por decantación de equivo-
caciones.  Se salvó una máquina valuada en un millón 
de dólares, pero es casi seguro que fueron muchos más 
los perdidos si se suman los perjuicios sufridos por el 
comercio, los camioneros y los particulares usuarios del 
puente. Problemas de esta naturaleza deben ser tenidos 
en cuenta siempre, ya que pueden repetirse en cualquier 
momento.  Los únicos que demostraron una capacidad 
de repuesta meteórica —no incluimos en nuestra crítica 
a quienes pusieron directamente espaldas y brazos fuer-
tes para liberar el tránsito— fueron los vendedores de 
chipá y tortas fritas, los jóvenes y jovencitas armados de 
carretillas que “fletaban” valijas y equipajes entre orilla 
y orilla, los motociclistas convertidos en “mini” taxi-
metreros y otros practicantes de  oficios de ocasión que 
surgieron como hongos en tales memorables jornadas.

Publicado en El Territorio, 26/7/86
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EL BARCO DE LA SELVA





               Selvas del Río de Oro sería como cualquiera de 
los tantos pueblitos chaqueños perdidos entre el verdor 
de sus montes si no fuera porque muestra al visitante un 
ingrediente ciertamente exótico: el casco semienterrado 
de una embarcación de hierro que asoma sus costillares 
de monstruo antediluviano frente mismo a la principal 
escuela del lugar. El paraje, dependiente de la Munici-
palidad de La Eduvigis, supo de épocas de bonanza en 
las primeras décadas del siglo, cuando el golpear de las 
hachas pregonaba al viento del norte el canto de espe-
ranzas de los obrajes madereros. Muerta esta actividad 
tras el agotamiento de los centenarios bosques de que-
brachos y algarrobos, talados con la impiedad propia 
de quienes nunca pensaron en el futuro, todo el valle 
que riega el Río de Oro dormita hoy una larga siesta 
económica, apenas inquietada por algunos sembradíos 
de algodón o explotaciones ganaderas. Aquellos años de 
esplendor tuvieron por testigo al barco, muda reliquia 
que navegó las aguas de los sueños y vino a naufragar 
en tierra firme, a varios kilómetros de la mansa corriente 
que lo acunó en añejas travesías. Nadie recuerda ya la 
historia de cómo llegó al apostadero definitivo para con-
vertirse en el escenario mágico donde los niños juegan 
a los piratas. Preguntando por aquí y por allá, los abue-
litos de “selvas” —que así la llaman simplificadamente 
sus pobladores— contaron a este cronista diferentes ver-
siones. Creen algunos que el barco —un gran lanchón de 
fondo plano— fue construido por un italiano que, enlo-
quecido por la nostalgia, quería  utilizarlo para volver al 
añorado terruño natal. Murió el gringo picado por una
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víbora y la nave quedó abandonada pues sus hijos se 
habían aquerenciado en el Chaco con fervor de ver-
daderos argentinos. Aseguran otros que lo trajeron los 
dueños de un obraje  para el transporte de las maderas 
hasta General Vedia o el río Paraguay. Y, en fin, están 
los que prefieren hacerse eco de una tragedia de amor.  
La de Yanina, hija de un colono búlgaro y la de Ángel, 
el españolito que fletaba mercaderías para los habitantes 
pioneros de este inhóspito paisaje. Enamorados de todo 
amor, vieron frustrarse su romance cuando las inun-
daciones de 1905 convirtieron al “Oro” en un torrente 
afanado en devorar lo poco construido por el hombre. 
Desesperada por el avance de las aguas que sepultaban 
inmisericordes la chacra familiar, Yanina decidió pedir 
ayuda a su enamorado y salió a buscarlo montada en el 
caballo que usaban en las tareas del campo. Hábil ama-
zona y conocedora de los secretos del monte, sobreva-
luó sus posibilidades y fue arrastrada por la correntada. 
Nunca regresó ni se encontró su cuerpo.  Al enterarse 
de lo sucedido, Ángel, que arribó con su barquito un 
día después de la partida de Yanina, se lanzó al resca-
te remando el endeble chinchorro que seguía la estela 
del navío. Tampoco volvió. Por eso —dicen— se quedó 
la embarcación varada en “Selvas”, esperando que otra 
inundación le devuelva a su capitán.

Publicado en El Territorio, 20/1/87

54



LA REDUCCIÓN DE HUESOS;
UNA CEREMONIA MACABRA





               A quien firma esto le tocó asistir, hace poco 
menos de un mes —ya asumido Deolindo Bittel en la 
Intendencia— a esa macabra ceremonia llamada “reduc-
ción de huesos”, que consiste en extraer los restos de los 
cadáveres depositados en los distintos tipos de tumbas 
que posee el cementerio local (y todos los cementerios) 
para colocarlos en una urna después de una treintena 
de años. Fui un poco por curiosidad periodística y otro 
poco para brindar apoyo logístico (primeros auxilios en 
caso de desmayos) a una amiga que temía no soportar en 
pieel desagradable trámite a que obligan las reglamen-
taciones vigentes. Corresponde, entonces que, sensible-
ría barata aparte, vierta una versión desapasionada de 
lo que vi y que sintetiza el título de más arriba. Macabro 
es la palabra exacta para calificar el contexto general 
del proceso, aunque su implementación material no deja 
de ser un hecho rutinario para los obreros municipales 
que lo ejecutan. Yendo al grano, aproximadamente a las 
10, con el cementerio abierto y muchos dolientes brin-
dando homenaje de recordación a sus seres queridos, 
acompañamos a tres fornidos “desenterradores” que, sin 
mayores preámbulos, abrieron el nicho donde dormía 
sus sueños la finadita (una bella dama, según la foto 
de la placa), bajaron el destartalado féretro, lo deposi-
taron en el piso y la emprendieron a marronazos con la 
tapa y a escoplo y tenaza con los otrora herméticos se-
llos de chapa. Inexistente un recinto apropiado para las 
exhumaciones, allí mismo, en plena galería, ante quien 
quisiera presenciarlo, desnudaron la intimidad del cadá-
ver, exponiéndolo impúdicamente a la luz del mundo. 
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A continuación, en medio de una densa neblina de cé-
lulas desecadas que se expandió leve a impulsos de la 
brisa, procedieron a escarbar en la especie de amorfo 
pasto grisáceo que llenaba el fondo del ataúd hasta lo-
grar extraer el número de piezas óseas que consideraron 
compatibles con la estructura humana. Según nos pare-
ció a la distancia que mantuvimos en señal de respeto, 
hicieron el trabajo “a mano limpia”, sin guantes ni pro-
tección alguna. Todo concluyó pocos minutos después, 
cuando sacramentales martillazos aseguraron la tapa de 
madera de la urnita definitiva.  
Al retirarnos expresé mi preocupación respecto de la sa-
lud futura de los operarios así expuestos. Uno de ellos 
derivó el problema hacia las carencias económicas del 
Municipio, además de brindarnos una gráfica acotación 
al margen: “Este muerto no es nada, porque estaba bien 
sequito… ¡Imagínese usted lo que pasa cuando nos topa-
mos con un cadáver medio verde todavía…!” Ciertamen-
te, prefiero no imaginarlo. 

Publicado en El Territorio, 17/1/88
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ABSURDO: UN COLECTIVO 
VACÍO REPLETO

DE PASAJEROS PARADOS





               El título de esta nota tiene que ver con una his-
toria que leímos hace mucho sobre Mata Hari, la heroína 
del espionaje francés, en tiempos de la Primera Guerra 
Mundial. En la misma se decía que, al revisar la policía 
el departamento de la inquietante dama, encontró entre 
sus pertenencias “profesionales” una botella vacía llena 
de tinta invisible, elemento imprescindible para quien 
se preciara de buen espía en aquella época plena de ro-
manticismo. Pues bien, parafraseando lo anterior, hace 
pocos días nos tocó viajar en un colectivo “vacío” (es 
decir, con la mayoría de sus asientos libres) que estaba 
repleto de pasajeros parados. ¿Comunión de diletantes 
de la incomodidad o cofradía de masoquistas rumbo a 
sus sesiones de autoflagelación…? Nada de eso. Simple-
mente, personas recién bañadas y perfumadas que no 
querían ensuciar sus galas de salir con el polvo terruñal 
depositado en sus asientos. Porque el vehículo en cues-
tión estaba tan olímpicamente “entierrado” que utilizar 
sus butacas era correr el riesgo de condenar a la basura 
las mejores pilchas. La nota da para regodearse camino 
del absurdo (pensaba proponer a los empresarios que 
pinten sus unidades color tierra, los tapizados incluidos, 
para que parezcan limpios aunque se caigan de puro 
sucios), pero es obligación del periodista tomar las cosas 
en serio y tratar de aportar ideas que acerquen solucio-
nes, o paliativos aunque sea. Que los hay. No descono-
cemos que las líneas que transitan calles de tierra sufren 
todo tipo de inconvenientes a causa del barro en días 
lluviosos o de la polvareda si arrecia la sequía y el calor 
del verano obliga a mantener abiertas las ventanillas
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para capturar algún soplo de viento que salve de la as-
fixia a los viajeros. Pedir, entonces, el máximo de pulcri-
tud constituye una utopía, especialmente si aceptamos 
que el riego municipal peca por escaso en la mayoría de 
los trayectos.  Como hemos visto que muchas usuarias 
veteranas en estas lides portan en sus carteras y bolsos 
trapos o franelas destinados a repasar los tapizados an-
tes de sentarse, cabe sugerir a los concesionarios que las 
imiten, obligando a su personal a “plumerear” el colecti-
vo cada vez que llegan a una de las paradas terminales. 
Lo óptimo sería pedir calles pavimentadas o vehículos 
herméticos con aire acondicionado. Lo que sugerimos 
apunta a minimizar el mal, nada más.  

Publicado en El Territorio, 5/2/88
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¡VIVA PEPE PRIMERO,
REY DEL CHACO!





               Lo que aquí narraremos aconteció en Resis-
tencia durante una particular semana de marzo de 1935, 
cuando el reinado de Momo insuflaba aires de locas ni-
miedades en los pulmones de la gran aldea empeñada 
en convertirse definitivamente en ciudad. Siendo más 
historieta que historia, nos servirá para reflotar un ca-
pítulo mínimo de los tantos que tuvo la épica contienda 
desatada por el director del diario “El Territorio”, el ra-
dical Ernesto Zamudio, contra el gobernador del Chaco, 
doctor José C. Castells (conservador), los integrantes so-
cialistas de la comuna capitalina, el presidente de la Na-
ción, Agustín P. Justo y todos cuantos no compartieran 
el ideario del derrocado Hipólito Irigoyen. 
Hombre sin pelos en la lengua, Zamudio matizaba su 
actividad periodística con frecuentes pasos por los ca-
labozos, exilios momentáneos en escondidas guaridas 
de extramuros, fugas de angustia a través de los zanjo-
nes de desagüe, tiroteos y otras lindezas parecidas a las 
que se veía obligado cada vez que “la mazorca” —como 
llamaba a la gente que rodeaba al gobernador— inva-
día la imprenta del diario dispuesta a tomarse desquite 
violento tras el escozor producido por alguna zahiriente 
publicación.
A tanto llegaba el encono, que “El Territorio” nunca 
mencionaba a las autoridades por su nombre, limitán-
dose a numerarlas según sus jerarquías burocráticas. 
Así, Castells era “Su Excelencia Primera”, el intendente 
la segunda, etc.
Puestas en tal terreno las cosas, obvio resulta decir que 
cualquier paso en falso dado por sus circunstanciales
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oponentes políticos le servía al periodista para enarbolar 
su lanza en ristre y acometer con osadía tan desenfada-
da que, si pudiéramos trasladarla indemne hasta nuestra 
época, alcanzaría para desestabilizar, no sólo al Poder 
Ejecutivo chaqueño, sino a los de medio continente. 
Bastó, entonces, que al mandatario —”el recadero del 
presidente Justo”, según Zamudio— aceptara prestigiar 
los corsos resistencianos participando como “Príncipe 
Consorte” o acompañante de honor de una de las reinas 
allí elegidas, para que un verdadero diluvio se desatara 
sobre su testa simbólicamente coronada. 

MARZO CALIENTE
De “calentito” podría calificarse el clima con que marzo 
sorprendió a Resistencia y a la región en 1935. En lo 
climático, el verano se refritaba con temperaturas su-
periores a los 40 grados concordantes con los ardores 
de la campaña electoral para renovar el Concejo Mu-
nicipal, que llegaría a su consumación ante las urnas 
el 7 de abril. La confrontación tenía por condimentos 
anexos la finalización del mandato de Juan R. Lestani, 
la vuelta del radicalismo a la palestra cívica luego del 
apartamiento decidido tras la caída de Irigoyen en 1930 
y la puja entre el  municipio y la gobernación, que se 
empeñaba en interferir el libre ejercicio de los fueros 
ciudadanos. Sus posturas, de abierta injerencia en los 
ámbitos de la administración de entrecasa, le valieron al 
mandamás territorial la crítica unánime de los editoria-
listas de la época. 
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El entuerto mayor se había originado cuando el doctor 
Castells negó a la comuna el concurso de la fuerza po-
licial para efectivizar la clausura de las salas cinemato-
gráficas principales (SEP, “Plaza”  y “Argentino”), cuyos 
propietarios se habían declarado en rebeldía contra el 
pago de un impuesto de diez centavos por entrada, es-
tablecido para socorrer a la Cooperadora Escolar, creada 
por el socialismo en 1934 con el objeto de cubrir las ne-
cesidades de los carenciados establecimientos educacio-
nales de la ciudad. La Cooperadora, además de fundar 
la primera “colonia de vacaciones para niños débiles” 
de que se tenga memoria en estos lares (clausurada a 
la sazón por falta de fondos), regentaba seis comedores 
escolares y pensaba extender su acción a otros tantos 
gracias a los dineros que se recaudarían de tal mane-
ra. Debemos tener en cuenta aquí que el Chaco tenía el 
privilegio de ser el territorio nacional más desprotegido 
en ese rubro entre sus pares del país que, en su con-
junto, recibían menos asistencia financiera que la más 
pobre de las provincias.  Como consecuencia directa, 
las estadísticas oficiales indicaban que 20.000 infantes 
se veían imposibilitados de acceder a la instrucción por 
no disponerse de bancos para ellos. A la par, cerca de 
dos centenas de maestros egresados de la Escuela Nor-
mal clamaban por puestos para ejercer su magisterio, 
sin amilanarse ante la idea de que cobrarían sus sueldos 
muy de vez en vez y a las cansadas. A los titulares se les 
adeudaba tres meses.
Por otra parte —pese a que la situación general era flore-
ciente, con la edificación, la industria, el cooperativismo
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y el comercio en plena expansión—, las desigualdades 
sociales provocaban problemas sumamente acuciantes y 
la mortalidad infantil alcanzaba, en la misma orgullosa 
capital del Chaco, cifras de delirio. 
En marzo de 1935 se anotaron 64 muertes de menores 
de dos años sobre  114 nacimientos, es decir el 56,1 por 
ciento. Una nota de “Estampas Chaqueñas” daba cuenta 
de la preocupación de las autoridades sanitarias y de la 
falta de información que aclarara causas y factores so-
cioeconómicos que subyacían tras la trágica cifra. 
Lo cierto es que el entredicho en cuestión obligó a la in-
tervención del Ministerio del Interior de la Nación, que 
no tuvo mejor idea que delegar en el propio gobernador 
la apertura de una investigación “para llegar al fondo 
de los hechos”, un intento que pretendía, en la práctica, 
apagar el fuego con nafta.  Finalmente, las cosas se arre-
glaron solas poco después, a raíz de que los propietarios 
de cinematógrafos reconsideraron sus posiciones y se 
avinieron a pagar la gabela que se les pretendía imponer 
, atendiendo a sus objetivos de neto corte solidario.
Paralelamente, Castells agregaba leña a la hoguera al 
derogar —por mandato de la Dirección de Telégrafos de 
la Nación— la concesión que el Concejo otorgó a la Coo-
perativa de Luz y Fuerza Eléctrica Limitada para que 
explote parte del sistema telefónico resistenciano, has-
ta ese entonces en las exclusivas esferas de la Compa-
ñía de Electricidad del Este Argentino. Abortó así una 
iniciativa, por demás interesante, que buscaba “po-
ner en manos de los usuarios la administración de un 
servicio público de tanta importancia”.  Y por si fuera 
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poco, para justificar el erizamiento periodístico contra 
la figura del mandatario, se recordaba constantemente 
el desalojo de ciento cincuenta familias radicadas en el 
“Barrio de las Ranas” (ubicado en las costas del Paraná,
al sudoeste de Barranqueras), ejecutado con la principal 
participación del Estudio Jurídico Castells. Por eso, no 
sorprende que el inefable Zamudio reconviniera sarcás-
ticamente a su encumbrado antagonista por “sus excesos 
y abusos de poder”. “Sepa usted, Su Excelencia Primera” 
—escribía—, que sus atribuciones solamente comprenden 
pagarle el sueldo a la tropa, en tanto que la Munici-
palidad, que insiste en pisotear, detenta el único poder 
auténticamente reconocido en estas tierras olvidadas 
por Dios: el que emana de la voluntad democrática del 
pueblo”.

NOTICIAS SUELTAS  
¿Qué otras cosas comentaban los periódicos de Resisten-
cia durante aquella semana de carnaval de 1935?
Mientras que en lo internacional llegaba a sus últimos 
episodios la Guerra del Chaco Boreal y se avizoraban 
negros nubarrones en Europa como fruto del descono-
cimiento por parte de Alemania del Tratado de Versa-
lles, recorriendo las páginas de “El Territorio”, “Estam-
pas Chaqueñas” y “La Voz del Chaco”  (manteniéndonos 
aferrados a los temas que pueden tener relación con este 
trabajo), nos enteramos de que las secuelas de la sequía 
comenzaban a preocupar seriamente al agro porque ha-
cían peligrar los rindes de una cosecha algodonera de

69



pronósticos excepcionales. La falta de lluvias convertía 
las calles de la ciudad en un volátil colchón de polvo 
que no aplacaba el precario riego nocturno y provocaba 
“incontables padecimientos al vecindario ante el paso 
de cualquier carruaje o  cabalgadura”. 
El centro, que se terminaba de pavimentar  —“con pavi-
mento del bueno”, tanto que todavía lo utilizamos no-
sotros— escapaba al flagelo gracias a los esfuerzos de la
empresa Di Tomatis y la decisión del vecindario que 
obló los dos millones de pesos demandados por la obra 
mediante “acuerdos directos de los frentistas con el ente 
constructor”. Por razones que no aclaran los diarios, el 
macadamizado dejó de lado la primera cuadra de Ave-
nida Alberdi, reclamando los ediles que se acelerara la 
conclusión del trabajo, ya que el lugar se había conver-
tido “en punto de citas de todos los batracios del mundo, 
sapos, ranas y caracoles” (sic), de acuerdo con la clasifi-
cación zoológica de un innominado redactor.
Dos hechos negativos se destacaban en los titulares: la 
fracasada licitación para la erección de un “palacio mu-
nicipal” y el incumplimiento de la promesa federal de 
enviar fondos para el tendido de las cloacas, formulado 
por la Nación en 1934. En lo que hace a la construcción 
de la sede propia, los ediles consideraron que los 300 
mil  pesos que costaría el edificio recargarían intolera-
blemente  la deuda de 190 mil pesos que arrastraba la 
comuna de anteriores ejercicios y vulnerarían, necesa-
riamente, el tope de 600 mil pesos presupuestado para 
las erogaciones totales del año.
Puestos en un tono menor, leeríamos que los “usuarios”
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no opusieron reparos a la resolución  que aumen-
taba los permisos para el funcionamiento de casas 
de tolerancia, elevados de 150 a 200 pesos; que se 
terminaba de oficializar el Colegio Nacional, nom-
brándoselo rector provisorio al profesor Lino Torres, 
director de la Escuela Normal; que la Farmacia “Soli-
tro” procedía a inaugurar un imponente local en la 
esquina de 9 de Julio y Rawson, adornada su facha-
da “por un reloj que marcaba las horas correctamente”,
o que la Empresa de Navegación Fluvial “Mihanovich” 
iniciaba “cruceros directos a Buenos Aires desde Barran-
queras, evitando incómodos trasbordos en Corrientes” 
(un viaje de ida y vuelta en el vapor a paletas “Berna” 
costaba 108 pesos en primera, y zarpaba los martes a las 
19). Además,  que se estaba remodelando la plaza 25 de 
Mayo, lo que motivó el traslado de la tradicional “vuel-
ta del perro” vespertina a la confluencia de las calles 
Edison y Tucumán, cerradas al tránsito los días jueves, 
sábados y domingos, de 20 a 21,30. La modernización 
del máximo paseo público no conformó las expectativas 
despertadas y “La Voz del Chaco”, bajo una foto de Casa 
Boschetti que registraba “un aspecto de la diagonal que 
termina en la calle Güemes, pavimentada pero despo-
jada de sus añejas arboledas”, no vacilaba en aseverar: 
“La plaza ganó en comodidad menos de lo que perdió 
en belleza”.
En el ámbito de lo policial, no se lograba confirmar 
la realización de un duelo caballeresco que habrían 
protagonizado “dos conocidos miembros de la socie-
dad” con el padrinazgo del profesor de esgrima Trevisi, 
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elogiándose, en cambio,  la fulminante redada que po-
sibilitó desbaratar una peligrosa banda de delincuen-
tes “que asolaba el comercio céntrico desde unos meses 
atrás”. En efecto, los uniformados comandados por el 
comisario Ginés Lubary asaltaron un aguantadero de-
tectado en el Barrio Arazá, logrando detener al jefe del 
grupo, Pascual Cabeza, y a cinco de sus cómplices, dos 
de los cuales fallecieron a consecuencias de las heridas 
recibidas en el recio tiroteo.  Como contrapartida, en 
Margarita Belén se denunciaba la situación de un preso 
que yacía en un calabozo “con la cabeza agusanada y 
múltiples lesiones provocadas por ocho revolvazos” (cu-
latazos) que le aplicó un agente a la salida de un baile.

“PRÍNCIPES CONSORTES” Y BARDOS
Ubicados ya dentro del escenario que hemos delineado 
someramente, aboquémonos a la trama que nos convo-
ca, rica en reinas, príncipes consortes, pajes y poetas que 
cantaban la belleza de las frágiles damiselas coronadas 
en cuanto baile o reunión social se concretaba en los 
muchos lugares de esparcimiento con que contaba Re-
sistencia por aquel entonces.  
Como ejemplo —y porque nos interesa especialmen-
te el acontecimiento—, citaremos la asunción al trono 
de Lilia Alcira Correa, soberana de las kermesses de los 
clubes del Progreso y Chaco For Ever que recibió, el 
19 de enero de 1935, las insignias de su amable rei-
nado. En la ocasión, tuvo como “príncipe consorte” 
nada más y nada menos que al juez letrado del Chaco,
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doctor Julio H. Solano  y, por “augur”, al exquisito poeta 
Gaspar L. Benavento, quien le dedicó un poema inspira-
dísimo. En sus primeras estrofas, decía: “Que Lilia Alcira 
Correa /por sendas de rosa viene /sueño de siesta en los 
ojos /manchón de luna en las sienes: /sonrisa que no es 
sonrisa /brilla un puñal entre dientes /hombros livianos 
de flores /manos pesadas de nieve... //Por sendas de flo-
res vino, /lige de cascabeles; /figura que cruza un sueño 
/para en el sueño perderse; /y la que cortaba linos /está 
cortando claveles /y la que claveles corta /cetro de reina 
mantiene. /Reina de un cuento que dura /el tiempo que 
abuelita quiere...”. 
La fiesta, que nucleó a la crema de la ciudad y a vi-
sitantes venidos desde Corrientes, constituyó un éxito 
acrecentado por la presencia  de la exquisita “Rimba” 
Lestani, elegida reina de Resistencia en un concurso or-
ganizado por el diario “El Día”, pero el papel jugado por 
el magistrado provocó el desagrado del gobernador Cas-
tells y generó una recriminación al doctor Solano por 
haberse prestado a la farsa principesca, “inapropiada 
para un funcionario de su categoría”, de acuerdo con los 
trascendidos circulantes en el mentidero público.  Como 
veremos más adelante,  Zamudio se guardó el dato para 
utilizarlo en mejor oportunidad.

CORSOS Y BAILES A GRANEL
Los carnavales de 1935 gozaron de excelente salud, pese 
a que “Estampas Chaqueñas” aseveraba que “el festejo 
estaba condenado irremisiblemente al ocaso”.
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Sus prolegómenos abarcaron buena parte de febrero, 
danzándose con entusiasmo encomiable en las pistas de 
Regatas, Club del Progreso, Club Social, Tenis Club, Cine 
Teatro Argentino y otras de menor nombradía distribuí-
das por las distintas barriadas, siendo tal el número de 
festivales programados que las entidades tuvieron que 
llegar a un acuerdo para repartirse las fechas disponi-
bles. Entre los espectáculos diagramados, se destacó un 
“tour” imaginario que tenía por vehículo a un paque-
bote bautizado con el nombre de “Scaramang”. Al tocar 
cada “puerto” (pista) previsto para su recorrido se baila-
ban sones típicos del país elegido como huésped, o sea 
Brasil, Cuba, México, Estados Unidos, etc.  En la última 
escala del “viaje” la embarcación ancló en el escenario 
del Argentino para dar colorido a la coronación de las 
reinas de la travesía.
Tres corsos dividieron las preferencias del público: el 
“oficial”, que abarcaba las calles Juan B. Justo, Alber-
di, doblando por Rawson hasta la esquina de Irigoyen, 
poseía palcos en el centro de la calzada cuyo alquiler 
costaba 15 pesos; el de calles Necochea y Santiago del 
Estero, de características casi familiares y el de Edison 
y Colón, aparentemente el de mayor suceso si nos ate-
nemos a los espacios que le dedicaron los periódicos, 
tal vez porque sus logros económicos serían destinados, 
precisamente, a engrosar las arcas de la Cooperativa Es-
colar presidida por Sixto Laconich. Las crónicas regis-
tran que estaba iluminado por 16 reflectores compuestos 
por 64 lámparas de 500 y 800 bujías, las que recibieron 
“unos toques de pintura de color por afuera para produ-
cir efectos lumínicos”. En una de las jornadas desfilaron
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por este recorrido más de sesenta vehículos ornamenta-
dos, los cuales exhibían leyendas apoyando la obra de 
la Cooperadora, que recaudó, a los postres, la suma de 
289 pesos. En el rubro gastos se anotaron 34,05 pesos 
erogados por el pago de propaganda y ampliación de la 
iluminación.
Resultaron elegidas reinas las siguientes jovencitas: 
Nydia Tomassini (Edison), Amalia Berenguer (Necochea) 
y Alba Ferrero (oficial), que ganaron el consenso de los 
jurados actuantes.

¡A LA CARGA...!
Arribamos así al primer round del combate Zamudio-
Castells, que tiene como fecha de inicio el 14 de marzo 
de 1935. Las finitas previas se ampararon bajo el su ca-
libre: “En el corso vecinal de la calle Necochea quema-
ron anoche un Judas..., ocasión que aprovecharon los 
miembros de la comisión organizadora para hacerle un 
mal chiste a Su Excelencia Primera...”.  Narra de seguido 
que los vecinos obtuvieron la comparencia del gober-
nador “luego de buscarlo por toda la ciudad” y que, al 
encontrarse el  invitado frente al monigote que imitaba 
su figura (comprado a una fábrica de fuegos artificiales 
correntinas que lo cargó “con fuegos que arderían va-
rias horas”), colgado por el cuello a unos cinco metros 
de altura y largando llamas como un demonio, “Su Ex-
celencia Primera comprendió que se hallaba solo entre 
la multitud y sin un amigo que lo secundara en una 
situaciónde tanto apuro”. Zamudio, que volcaba sus ás-
peros comentarios en la columna rotulada “Pinceladas”,
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añade que  Castells, desconcertado, “buscó un autono-
mista y no lo halló; un socialista independiente, tam-
poco; un conocido cualquiera... y nada”, ante lo cual,  
“por si acaso y negándose a trabajar de público, Su Ex-
celencia Primera resolvió que lo mejor era marcharse a 
las calladas”. En el mismo espacio, diferenciando su aco-
metida con el subtítulo de “La Empalizada”, el director 
de “El Territorio” empezó a construir un paquete que si-
guió armando en sucesivas ediciones: “Aparentemente, 
Su Excelencia Primera se tragó la humorada de la gente 
de la calle  Necochea y encontró allí mismo la forma 
de sacarle tajadas al asunto. Con sin igual oportunismo 
se hizo nombrar “príncipe consorte” de la reina que se 
coronó en ese modestísimo corso. Por las empalizadas, 
pues, Su Excelencia ha conseguido ascender a tan alto 
rango...”.

PLATO A PUNTO
El 16 de marzo, Zamudio, desempolvando los sucesos 
que archivaba en su memoria aseguraba: “Su Excelencia 
desfilará como príncipe consorte el domingo, olvidado 
ya del jeringazo que le mandó aplicar al doctor Solano 
diciéndole que la investidura de los magistrados no per-
mitía tales simbolismos.  Ahora descubrimos que todo 
se debió a la envidia. Su Excelencia también quería ser 
príncipe consorte y se nos coló por los palos...”. 

TODO UN PRÍNCIPE 
17 de marzo: “Mañana se enterrarán las fiestas de Momo. 
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Su Excelencia Primera ha participado activamente en 
ellas, con el interés sui generis de destacarse personal-
mente.  El vulgo y la sociedad lo han hecho con relati-
vo entusiasmo y asistirá de igual manera el domingo al 
desfile de las reinas, una de las cuales lo llevará como 
príncipe consorte. Su entrada al corso se producirá a las 
24 horas”. La página estaba ilustrada con una foto del 
gobernador y este epígrafe: “Helo aquí, sonriendo ante 
la bella perspectiva. Aparece hecho todo un príncipe, 
frente a quien se inclinarán las damas y el pueblo se 
alegrará”. 
En otro lugar del periódico, Zamudio comentaba que el 
doctor Castells portaba durante los desfiles un gran pa-
quete con bombones que distribuía, no entre los niños, 
sino a “señoritas en  edad de  merecer, muy bien selec-
cionadas por Su Excelencia Primera”.  Remarcaba que 
una damita “bien dotada” le había confiado en secreto: 
“Voy a aprovisionarme de bombones a costillas del go-
bernador, porque con algunas guiñaditas me quedo con 
la mitad del paquete...”.

¡VIVA SU MAJESTAD, PEPE PRIMERO!
El último round de la jocosa contienda tuvo lugar el 18 
de marzo de 1935.  “Anoche —escribía el director de “El 
Territorio”—, desde uno de los palcos que dan frente al 
Bar “Armonía”, al pasar el automóvil que conducía al 
gobernador del Chaco en su brillante papel de príncipe
consorte de una de las reinas del corso vecinal, al-
guien del público gritó por dos veces: ¡Viva Su Ma-
jestad, el Rey del Chaco, Don Pepe Primero! Castells,
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ni corto ni perezozo, se bajó del vehículo y recriminó 
al gracioso por su inconducta”. Tal actitud le valió esta 
dura reprimenda editorial del periodista: “Al aceptar la 
designación como príncipe consorte en una de las fies-
tas dedicadas a la ridiculez, S.E. Nº 1 no puede exigir del 
pueblo que lo considere como un verdadero gobernador. 
Esa designación —continuaba— es el epílogo con que el 
pueblo acostumbra a dar fin a las farsas que organiza en 
conmemoración de Momo, Rey de la Ridiculez. Y es un 
papel que nunca debe aceptar un gobernador, como que 
no se recordará un caso semejante en toda la historia de 
los carnavales, no sólo en nuestro medio, sino retroce-
diendo dos siglos hasta la época Medieval Francesa, en 
tiempos en que esta fiesta conservaba su frescura origi-
nal. En ella no intervenían los señores feudales, puesto 
que estaban reservadas para la servidumbre que, en ese 
día determinado del año, quedaban en absoluta libertad 
para decir y hacer lo que quisiesen. Era entonces cuan-
do tales servidumbres se reunían en las plazas y hacían 
objeto de todos sus sarcasmos al más ridículo de la mul-
titud, consagrándolo príncipe de la algazara...”. Zamu-
dio terminaba su nota afirmando que no debía sentirse 
ofendido el doctor Castells, porque el grito estentóreo de 
¡Viva Su Majestad, el Rey del Chaco, Don Pepe Primero! 
no había hecho más que sancionar su propio desacierto, 
siendo a la postre, “una cosa que él mismo se buscó”.
Aleccionador final para un hecho mínimo, pero notable-
mente jugoso, de nuestra historia ciudadana.

Sin fecha
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CARLOS MENEM:
¿ES UN “SAPIPÍ”?





               Para los que vivimos por estas benditas tie-
rras de honduras guaraníticas o tan cercanos al Taragüi 
que se nos encarnan sus modismos, “sapipí” es aquella 
persona que padece el tipo de tic nervioso que la obliga 
a parpadear constantemente, sobre todo si se pone ner-
viosa o la aqueja una duda cruel difícil de resolver. ¡Más 
de un “sapipeador” consuetudinario terminó con un ojo 
hinchado cuando un irascible Otelo creyó mancillado 
su honor por un inoportuno “sapipeo” dirigido hacia la 
dama de pertenencia ajena...! Pero, ¿qué tendrá que ver 
esto con Carlos Saúl Menem?, se estará preguntando  
nuestro amable lector. Pues, poco y nada... ¡o quizás 
mucho...!, si tomamos en cuenta que la mayoría de los 
autóctonos aspirantes a gobernador del Chaco modelo 
1991 afirman “tener el guiño presidencial” para cimen-
tar a cal y canto sus pretensiones electorales, podemos 
llegar a la conclusión de que el caudillo riojano pade-
ce “flojera del párpado” o “sapipismo crónico”, ya que 
“una guiñada verdadera” no es aval menor para andar 
derrochándolo con tanta prodigalidad, máxime que se 
trata de un gesto proclive a ser erróneamente interpre-
tado con notable facilidad. Pero el asunto se complica 
si se piensa que la guiñada puede ser “entera”, media 
guiñada, un cuarto de guiñada y fracciones menores, 
según lo exprese uno u otro candidato. Refiriéndose 
por propia boca a los réditos obtenibles por el porta-
dor de la cucarda, el “parpadazo” equivale a un sello 
de aptitud aplicado en plena frente. En cambio, si el 
receptor fuera un eventual rival, la escala de valores 
decaerá abruptamente hacia el mínimo potencial de un
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saludo amistoso. Por eso, repasando las declaraciones 
que hemos recogido en los últimos días, estaríamos en 
condiciones de elaborar un ranking de los “guiñateados” 
por el presidente, aunque tengamos que inventar esa pa-
labreja para dar entidad al balance descriptivo.
Es de aclarar que lo que anotaremos en adelante,  no 
tiene connotación peyorativa (menos aún evaluativa) y 
se trata solamente de un juego o divertimento sin inten-
ción ofensiva o ridiculizante. 
Producida la asunción de Menem al poder, el “guiñata-
zo” pareció apuntarle a Atilio Velázquez, dirigente de 
la primera hora dentro del menemismo local. Después, 
gracias a su actuación en el Senado de la Nación, la mi-
rada —o la “antimirada”— se habría posado en las espal-
das de Carlos Tenev y, al circular por allí cerca,  estaría 
recibiendo destellos Argentina Berti, elevada meritoria-
mente a la  Secretaría de la Mujer (ambos se conservan 
en los lindes presidenciales con el título de asesores per-
tenecientes al círculo íntimo). Ahora, entrados ya en el 
cuello de botella del proceso preelectoral, el “sapipeo” 
ganó destinatarios a ritmo acelerado. Carlos Tenev con-
fía que el “ojeo” (o el “antiojeo”) sigue teniendo vali-
dez en su caso, mientras que Argentina Berti, aunque se 
mantiene callada, no vacila en insinuar ante los amigos 
que entrará en la parpadeante carrera. Para el empresa-
rio Luis Príncipe, Tenev tendría el “guiño” del senador 
Eduardo Menem y apenas “una miradita” de Carlos Saúl. 
Elio Roca comenta que todo el resto está equivocado y 
que, en la caída de párpados que le regaló el riojano, 
creyó leer todo un mensaje de amor. 
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En fin, podríamos extender el comentario para abarcar 
varios postulantes más. Pero no es necesario y la mues-
tra alcanza. Particularmente, pensamos que, cuando 
Menem decida señalar a alguien con el dedo, lo hará 
con los dos ojos bien abiertos…!

Publicado en “El Diario”, 22/12/90
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FALTA LA VOZ DE
ADOLFO R. BÉCKER





          El 9 de abril de 1987, justamente en momentos en 
que el Papa Juan Pablo II arribaba al palco levantado en 
la avenida 3 de Abril de Corrientes para bendecir al pue-
blo de esta parte del país, la presión sanguinea le jugó una 
mala pasada a Adolfo René Bécker y un derrame cerebral  
lo abatió sobre la mesa de trabajo que compartía con sus 
compañeros de Radio Nacional Resistencia, periodistas 
del diario Norte y de El Territorio y numerosos fotógrafos 
y colegas de otros medios. El temporal de lluvia y viento 
arreciaba inclemente, multiplicando el castigo sobre la 
multitud de fieles congregados para escuchar el mensaje 
de paz del Pontífice de los cristianos y la tarea de los 
órganos de prensa se complicaba, obligando a un aje-
treo desacostumbrado. Todo era nerviosismo y corridas.
Bécker había sido designado por la dirección de la emi-
sora, con acuerdo del resto del personal, para cubrir una 
nota que constituia un galardón profesional para los 
elegidos, dado que las habilitaciones  concedidas por 
los organizadores del acto eran pocas y debían ser re-
servadas solamente para los mejores. Y como él sabía 
hacerlo a conciencia, lindante con lo exagerado, Bécker 
preparó una abundosa carpeta con antecedentes rela-
cionados con el altísimo dignatario que nos visitaba: 
su trayectoria, el significado de su prédica ecuménica 
y  todo cuanto detalle facilitara el armado de la trans-
misión radial,  incluidas  glosas “de color” y detalles 
intimistas para vestir las largas horas y espacios” va-
cíos” que genera una emisión de esa naturaleza, siem-
pre  sujeta a “baches” e imprevistos de último momento. 
En eso se le fueron las que serían sus últimas horas de
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actividad plena y, por ello quizás, descuidó atender el 
régimen estricto que seguía y Ia secuencia de las me-
dicinas que obligadamente tomaba para controlar los 
picos hipertensivos que lo aquejaban. Lamentablemente, 
el fruto de tanto esfuerzo se dilapidó en un caer de pági-
nas sueltas que volaron con el viento o se hundieron en 
los charcos de agua como incompletos barcos de papel. 
José Vázquez Gualtieri, que compartía la transmisión, 
debió tomar la posta dejada por el accidentado “a pura 
improvisación”.

“ZAPATO DE TONY”
En un intento de tratar de recuperar algo de la persona-
lidad “viva” de  Adolfo René Bécker, el espiritu multi-
facético y juguetón que lo animaba, “exagerado y hasta 
trágicamente cumplidor de sus compromisos”, como lo 
revelan las circunstancias  que  rodearon su súbito de-
terioro físico, recurriremos a la memoria de algunas de 
las personas que fueron sus allegados por razones profe-
sionales y compartieron parte de los instantes volátiles e 
irrepetibles que el oficio de locutor y animador radiofó-
nico, artista radioteatral, conductor de espectáculos pú-
blicos o periodísticos, brinda a sus animadores. Alfredo 
Humberto Norniella nos explicó por qué sus amigos lo 
Ilamaban. “zapato de tony”, o  “Zapato” Bécker para 
simplificar. EI pseudónimo equivalía a “superabundan-
te,” que era la manera con que nuestro hombre encara-
ba cualquier tarea puesta a su cargo. Tras remarcar que 
Adolfo René fue “su maestro”, puso de relieve que poseía
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extraordinaria capacidad para redactar anuncios publi-
citarios, al punto que muchos comercios resistencianos 
lucen los nombres que les  impuso a través del aire. Lo 
mismo sucedía en el campo de la creación y armado de 
imaginativos guiones para radio y televisión. En síntesis 
Norniella lo calificó  como “uno de los profesionales del 
micrófono más completo de la región y un verdadero 
lujo para Radio Chaco y Radio Nacional que lo contó en 
sus planteles hasta el final.

UN FURCIO HlSTÓRlCO
José Cocchia, dueño de miles de anécdotas hiladas con  
René como “partenaire”, trajo a colación una que le es 
particularmente querible: se encontraban relatando las 
alternativas del acto celebratorio del 25 de Mayo que se 
realizaba en los salones del Club Social de Resistencia, 
vestidos de frac, como exigía el protocolo de la “velada 
de gala “tradicional”. Adolfo René procedía a mencio-
nar el orden en que arribaban las distintas autoridades 
invitadas: “El gobernado, general Serrano y señora… el 
ministro fulano y señora… el intendente de Resistencia y 
señora… ¡el Obispo, monseñor Marozzi y señora…!

NUNCA DEJABA DE ASOMBRARNOS
Cristina Echeverría:
“Un hombre excepcional, del cual todos aprendimos. Te-
nía tanta capacidad que nunca dejábamos de admirarnos
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ante sus oportunas salidas. Sabía cómo dialogar, cómo 
entenderse con la gente y cómo improvisar, que es lo 
que más les cuesta a los locutores. Nos deja asombrados 
porque, dentro de la seriedad con que encaraba su ofi-
cio, tenía a flor de boca la broma o el gesto que disipaba 
las tensiones. El recuerdo que nos deja es imborrable”.

Publicado en “El Diario”, 6/1/91
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COMO TURCOS EN
LA NEBLINA





                La sesión extraordinaria convocada por la 
Legislatura del Chaco para autorizar al Poder Ejecutivo 
la obtención de un crédito de 15 millones de dólares, 
que serán destinados a normalizar el pago de sueldos 
de la administración pública (activos y pasivos), resultó 
más extraordinaria que lo normal por tres razones. La 
primera, que comenzó exactamente a las 11, con 20 le-
gisladores presentes en el recinto desde algunos minutos 
antes. La segunda, que siendo un asunto “cocinado de 
antemano” se llegó a la votación afirmativa luego de un 
debate bastante ríspido. Y, la tercera, que buena parte de 
los diputados reconocieron de viva voz que el proyecto 
elevado por el Poder Ejecutivo contenía “baches infor-
mativos que impedían saber acabadamente qué era lo 
que se estaba aprobando”, ni qué consecuencias futuras 
podría acarrear a las finanzas provinciales. Se referían, 
obviamente, a la carencia de precisiones sobre la forma 
en que se concertaría la operación con una innomina-
da casa bancaria bonaerense, la tasa que se abonaría, 
el modo en que se pagarían las cuotas, las eventuales 
prórrogas del plazo de 180 días previsto inicialmen-
te, la presencia de un enunciado que contemplaba el 
pago de comisiones a no determinados “intermediarios” 
o “comisionistas”, etc.  El doctor Rodolfo Sabadini Cá-
ceres, presidente del bloque justicialista “oficialista” y 
virtual “dueño de la pelota” en el manejo de los enten-
dimientos interpartidarios que allanaron el camino a la 
solicitud gubernativa, se vio obligado a repetir que se 
trataba de “un documento marco requerido por la ley 
para facilitar el desvío de fondos de la Coparticipación
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Federal hacia los objetivos propuestos”; que el présta-
mo se obtendría de acuerdo con lo que establecen “las 
modalidades corrientes del mercado” y que el área de 
Economía “extremaría los recursos para obtener las me-
jores condiciones posibles”, según lo que el gobernador 
Baroni y el ministro Gigli prometieron  a los legislado-
res que los consultaron al respecto. No obstante ello, la 
“muchachada” representativa de la voluntad popular se 
lanzó valientemente a desmenuzar el tema, encontrán-
dole “astillas” por tantos lados que, en un momento, 
pareció que el entendimiento se esfumaba como una 
frágil pompa de jabón. “Esto no está claro para vo-
tar tranquilo”, aseveraba León Radzanowicz, que quería 
“ganar  profundidad para saber qué es lo que estamos 
votando ahora”, mientras que Del Balzo, también radi-
cal se jugaba (a pesar de compartir las mismas dudas 
existenciales) a favor de “la palabra de hombre empe-
ñada por el gobernador” respecto de la limpidez de la 
operatoria a suscribir. Por su parte, Jorge Agudo (Acción 
Chaqueña), aceptando que la emergencia social  “obli-
gaba a la toma de posiciones que podrían haber dis-
gustado a muchos en una época más propicia”, hacía 
conocer su anhelo de que se pagara el préstamo dentro 
de los 180 días de adquirido y que el cumplimiento del 
plazo fuera seguido por una comisión legislativa que 
compruebe cercanamente la corrección de cada medida 
a tomarse. Y acotó algo muy interesante, al traer a luz 
los gordos millones de australes que se pagan a ECOM 
cada vez que debía confeccionarse una planilla de 
“pago parcial a los agentes de la administración pública.
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“La falta de dinero le cuesta mucha plata al gobier-
no”, señaló acertadamente, sugiriendo que parte de la 
normalización de los sueldos podría pagarse con esos 
“ahorros”. Por último, fue Sabadini Cáceres quien retor-
nó las aguas a su cauce, al afirmar: “Yo no quiero ni 
voy a acompañar el rechazo de este proyecto de ley 
ni asumir bajo mi responsabilidad (“todos asumirán 
las responsabilidades”, pareció recordar a sus colegas) 
que le estamos negando al Poder Ejecutivo la posibi-
lidad de que se dé solución al problema salarial del 
sector público. ¡Voy a votar afirmativamente!”. Siendo 
ese el quid de la cuestión, como unos caballeritos, todos 
guardaron sus dudas para mejor ocasión y repitieron 
el gesto del hombre de Presidencia de la Plaza.  Más 
solitarias que el arpa quedaron vibrando en el recinto 
vacío dos admoniciones de Rafael Rubén Sotelo. “Esta-
mos empeñando a la provincia” y “quiere traspasarse 
este compromiso al próximo gobierno”. El tiempo dirá 
si tuvo razón.

Publicado en “El Diario”, 11/1/91
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La corrupción

¡CHOCOLATE POR
LA NOTICIA...!





                En ocasión de la visita “ad-limina” que los 
obispos de todo el mundo realizan obligatoriamente al 
Papa cada cinco años, Juan Pablo II señaló a los prela-
dos argentinos que “las dificultades pólíticas, sociales y 
económicas que padece el país provienen de una crisis 
moral entroncada en sus instituciones”. La reflexión 
del Pontífice romano transitó motivaciones holladas ha-
bitualmente por nuestro Episcopado, acostumbrado a 
decir que, en la raíz de dichos males está “la decadencia 
moral, sinónimo de la disolución de las costumbres”. 
Andanadas de parecido tenor, aunque procedentes de 
ámbitos de menor peso específico, restallaron machaco-
namente a posteriori de las “insinuaciones” formuladas 
por el embajador Terence Todman sobre la existencia de 
“corruptelas” en el seno de los centros de decisión del 
gobierno encabezado por Carlos Saúl Menem y dieron 
carta de identidad a un problema tan denegado por las 
autoridades como considerado rutinario y “falto de no-
vedad” por el ciudadano de base. Los cambios introdu-
cidos en el gabinete y determinadas medidas adoptadas 
de apuro luego, indican que la andanada afectó blan-
cos vitales, magnificando la urgencia de esbozar pálidas 
medidas correctivas. Si bien nadie afloró del terremoto 
con sus investiduras manchadas, el reflejo de la esca-
ramuza se transmitió inmediatamente a las encuestas 
efectuadas por distintos medios especializados, cuyos 
resultados indican que las “sospechas” populares van 
en aumento y virtualmente nadie se salva de  ellas  a  
nivel de la burocracia estatal. Además, la situación co-
rrería riesgos de irse incentivando en la misma medida
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en que la justicia demorara en revelar quiénes son los 
probos y quiénes los delincuentes en los casos denun-
ciados. Los analistas llegan  a aseverar  que se esta-
ría asistiendo a un masivo descrédito del enunciado de 
“presunción de inocencia” (uno de los preceptos bá-
sicos dentro de nuestras normativas jurídicas), puesto 
que, para los argentinos comunes, los funcionarios de 
cualquier género inculpados en la comisión de algún 
“desliz” administrativo merecen ser catalogados como 
“culpables hasta que se demuestre lo contrario”.
A ese extremo hemos llegado por consentimiento o por 
omisión generalizada, arrastrados por un proceso don-
de difícilmente pueda encontrarse a alguien autoriza-
do para tirar la primera piedra. Porque, desde que te-
nemos memoria, se repiten las mismas “malversaciones 
morales” y corruptelas acompañantes impulsadas desde 
los poderes centrales —democráticos o “de facto”— con 
absoluta inoperancia de los mecanismos instituciona-
les para controlar los desmadres producidos en contra 
de elementales normas de convivencia comunitaria. Por 
ejemplo, ¿en qué momento de nuestra historia los go-
bernantes elegidos por el  pueblo (no hablemos de los 
militares, por razones obvias) respetaron el mandato que 
les fue otorgado por las urnas, sin distorsionarlo a capri-
cho o en beneficio de sus personeros? ¿En qué período, 
de Perón a esta parte, el Congreso salió verdaderamente 
al cruce de decisiones equivocadas del presidente de la 
República? ¿Cuándo un mandatario puso a considera-
ción de las Cámaras los lineamientos de sus políticase-
conómicas o las consultó, antes de devaluar la moneda, 
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fijar las tarifas de luz o cambiar los términos de contra-
tos públicos y reglamentaciones bancarias para echar 
mano al dinero de los ahorristas y jubilados? ¿Cuándo, 
diputados y/o senadores, se “la jugaron” realmente para 
demostrar que son los defensores de las necesidades de 
quienes los eligieron inocentemente?.
¿Quién no fue cómplice o partícipe de alguna “peque-
ña malandrada” burocrática a favor o con intervención 
de un pariente o de un amigo “acomodado”? ¿Quién 
se arriesgó a formular las denuncias correspondientes 
cuando sabía que “algo se cocinaba mal” en su oficina o 
en la repartición que lo cobijaba laboralmente? Las pre-
guntas por el estilo pueden extenderse hasta el infinito 
y estuvieron siempre presentes en el devenir argentino. 
Las respuestas son las que nunca llegaron en tiempo 
y forma. De tal manera, no puede ni debe extrañarnos 
que un funcionario extranjero nos haya brindado esta 
definición, respondiendo a un cuestionamiento formu-
lado hace poco por nuestro gobierno: “Puede compren-
derse la presencia de personas corruptas dentro de un 
sistema cualquiera. Lo que no puede aceptarse es la 
conformación de un sistema esencialmente corrupto”. 

Publicado en “El Diario”, 23/1/91
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Dónde iremos a parar…

SE CIERRA EL BAR
“LA ESTRELLA”





           Los tiempos perversos que corren no perdonan 
nada. A la menor flaqueza del bolsillo se arruga el cora-
zón y la historia se convierte en anécdotas que dispersa 
el viento. Hace pocos días nos dijeron que se cerraba “La 
Estrella”, el café-bar antológico que centró la bohemia 
resistenciana en la esquina de Irigoyen y Pellegrini por 
más de medio siglo. Conversamos con su actual pro-
pietario, Hugo Cartolano, y la confirmación terminante 
nos apaga las esperanzas. El último día de este mes se 
bajan las persianas y las nueve familias que dependen 
del funcionamiento del antiguo reducto deberán buscar 
horizontes en otros emprendimientos. Dificultades sur-
gidas a raíz de un aumento de alquiler inalcanzable para 
el giro empresario, muy disminuído de un tiempo a esta 
parte, obligan a tomar la medida.
Se habla de la existencia de una empresa interesada en 
abrir un local afín, de renovadas características en el 
mismo predio. Pero será algo distinto, aunque se siga 
utilizando la misma denominación. Y “La Estrella” que 
conocimos y que aprendimos a querer como un refu-
gio acogedor para gastar nuestras horas perdidas, habrá 
pasado a ser un retazo nostalgioso en el rincón de los 
buenos recuerdos.

UN POCO DE HISTORIA
Para bucear en los inicios del bar “La Estrella”, dialo-
gamos con don Juan Honnorat, dueño y hacedor del 
local que ocupó a lo largo de 54 años. Don Juan, de 93 
años de edad, nos dice que hacia 1912 funcionaba allí la
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bicicletería de Aldo Agazzani, con quien trabajó durante 
unos seis años. En 1918 fue llamado al servicio militar y, 
cuando regresó, Agazzani le regaló cinco o seis bicicle-
tas “para que siguiera solo”, ya que él se trasladaría al 
solar donde hoy funciona la Optica Gamundi, frente a la 
plaza 25 de Mayo. Honnorat, ni corto ni perezoso, apro-
vechó bien las dos piecitas que le dejó su ex-patrón y no 
tardó en contar con un floreciente tallercito, cuyos in-
gresos incrementaba alquilando biciclos “por hora” a los 
muchachos y muchachitas de su tiempo que paseaban 
por los alrededores de la plaza o —nos comenta risueño—
“se iban más lejos y, para no pagarme, me dejaban las 
bicicletas por cualquier lado y yo tenía que volverme 
loco para encontrarlas luego. A medida que iba progre-
sando económicamente se sucedieron las ampliaciones 
del local original con la adquisición de los terrenos lin-
deros y la edificación de nuevos espacios cubiertos. Así, 
don Juan llega a desempeñarse como concesionario de 
“Chevrolet”, tarea que abandonó entre 1939 y 1940 –no 
lo recuerda bien- “porque no se vendían autos ni re-
puestos a consecuencias del inicio de la Segunda Guerra 
Mundial”.

MÁS CONFITERÍA QUE BAR
Entonces, a comientos de la década de los 40,  Honnorat 
le alquila la esquina de Pellegini e Yrigoyen a una per-
sona de apellido Petcoff, que tenía una venta de “panes 
de leche y otras masitas” en Barranqueras (había venido 
al Chaco desde Mar del Plata), actividad que comenzó a
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desarrollar en el local, al que bautizó “La Estrella”. 
Aparentemente, Petcoff llegó a hacer fortuna con sus 
especialidades confiteras y, poseedor de plata fresca y 
abundante, no taredó en ser introducido en los “ambien-
tes bien” del momento. Se hizo habitué de un “garito” 
cercano y no tardó en sufrir una rápida declinación fi-
nanciera a impulsos de su pasión por los naipes y los 
dados.

CAFÉ Y BAR 
Es entonces cuando aparecen en escena los hermanos 
Hideo y Yoshio Terada, quienes adquieren el negocio en 
1949 y le dan esa fisonomía tan particular que mantu-
vo hasta comienzos de 1980. Los Terada habían tenido 
anteriormente el bar “San Martín” en Corrientes (donde 
ahora está el edificio de Lotería) y regentaron el bar “Los 
Bancos”, en Resistencia, desde 1936 a 1942.  Gracias al 
empuje dado por los conocidos hijos del Sol Naciente y 
sus familiares, “La Estrella” amplía su ámbito de trabajo 
comercial y agrega la cafetería, los bebestibles, sus pi-
zzas y pastafrolas inigualables y una serie de lindezas 
que la convierten en la favorita de intelectuales, perio-
distas, gente del arte, políticos y noctámbulos en gene-
ral que la tienen como punto de reunión para discutir 
cualquier alternativa que tuviera que ver con el queha-
cer de la capital chaqueña. A la cordialidad del trato de 
los dueños se sumaba la proverbial corrección de los 
mozos, entre los que recordamos a Adolfo Takushi, Ju-
lio Kodama, Itonaga, Martín Oshida y su hijo Minoru, 
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Inohue Morisono y Tanaka, japoneses que hicieron suya 
la aventura de poblar la provincia en aquellos años du-
ros y sufridos.  En 1980, la firma Terada vendió el nego-
cio a Pacalo Dib; éste lo trasfirió a Troxler y éste a Hugo 
Cartolano, que lo dirigió durante los tres años  últimos. 
Si no median circunstancias extraordinarias, podemos 
considerar concluido tan nostálgico episodio de la vida 
ciudadana. Seguramente, no faltará el estudioso que 
rescate del polvo alguno de los miles de episodios que 
tuvieron por escenario las vetustas paredes. El hacerlo 
constituirá todo un desafío para quien se anime a en-
cararlo.

Publicado en “El Diario”, 24/1/91
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Los Velázquez

UN ÚLTIMO SAPUCAI





             Nuestro colaborador de la página “Asayé Cha-
mamecera” (Siesta Chamamecera), el conocido músico 
y folklorista “Coqui” Ojeda, ya animaba bailantas en el 
interior chaqueño en aquellos tiempos en que los her-
manos Claudio e lsidro Velázquez sentaron su fama de 
tauras montaraces. Como pasó de visita por la redac-
ción, justo en momentos en que intentábamos escribir 
unas palabras recordando el triste fin de los míticos per-
sonajes, aprovechamos para requerirle alguna anotación 
relacionada con ellos. Trajo a colación, inmediatamente, 
el sapucai postrero que se adjudica a Isidro poco antes 
de caer abatido por las balas disparadas por uno de los 
agentes de la partida que le montó la mortal celada en 
eI “Puente de la Traición”, como hoy se conoce al lugar 
que sirvió de escenario a la tragedia.
Nos dijo “Coqui”, que el sapucai  —grito viril que ca-
racteriza al hachero correntino y abarca otras manifes-
taciones propias del folklore del  Taragüi—, además de 
exteriorizar una sonora expresión de triunfo cuando el 
hombre abate`un árbol u obtiene la victoria sobre un 
enemigo cualquiera, extiende sus simbolismos a distin-
tas situaciones anímicas, que van desde el desafío a la 
tristeza o la restallante alegría, pasando —cosa que no 
se conoce tan bien— a constituirse en un leguaje para 
comunicarse a largas distancias, con códigos de modu-
lación, tiempos, fraseos y estridencias particulares que 
emisor y receptor han convenido previamente.
En el silencio del monte, el sapucai se hace escuchar 
muchos kilómetros a la redonda y con tal propósito 
“mensajero” suele utilizárselo en algunos puntos de la
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mesopotamia y en nuestro propio territorio provincial.
De tal modo —especula “Coqui” Ojeda apartándose de la 
“historia oficial”—, sería igualmente factible aventurar 
que el alarido con que lsidro Velázquez “se despidió de 
la vlda”, supuestamente lanzado en son de burla contra 
los  uniformados a quienes estaba a punto de burlar otra 
vez, bien pudo haber constituido el primer desafío del 
maleante a la muerte, que se aprestó a enfrentar de la 
misma forma en que condujo los pasos terminales de su 
existencia. Concretamente, a los tiros, como varón que 
se preciaba de su condición y no aceptaba mentas de 
nadie que se le cruzara en el camino.
Nuestro amable interlocutor, rescata de su anecdotario 
el grado de respeto y adhesión hacia los malhechores 
que guardaba la gente de modesta condición, a la cual 
difícilmente podía sacársele datos que ayudaran en el 
trabajo de los pesquisas puestos tras las huellas de la 
fraternal pareja y sus secuaces más o menos ocasionales, 
como el jovencito Vega (que cae juntamente con Clau-
dio, en un tiroteo producido en Costa del Guaycurú en 
mayo de 1963) y Gauna que acompañaría a Isidro en el 
adiós definitivo, poco tiempo después. Ese respeto se ha-
cía silencio temeroso en quienes podían verse afectados 
directamente por las tropelías de los Velásquez (pues-
teros , almaceneros, hacendados) en una escalada que 
alcanzaba el verdadero terror en los propietarios de ma-
yor riqueza económica. A su modo, se repetía el proceso 
que tuvo por protagonistas a Mate Cosido, Zamacola, 
el “Tata” Miño, el Gaucho Blanco, el “Calabrés”y tan-
tos otros personajes de igual o menor cuantía (o menor
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resonancia periodística) que ayudaron a escribir la le-
yenda dura y bravía del Chaco.
Como acotación al margen, se afirma que la persecusión 
de los Velázquez hizo desistir de su “carrera policial” 
a más de un agente de la ley ‘’novato” en esas lides, 
porque las constantes “rastrilladas” que la repartición 
organizaba monte adentro se desarrollaban en medio de 
notables privaciones que se sumaban al constante peli-
gro de recibir un disparo certero en cualquier momento. 
Misiones de veinte o treinta días vadeando aguazales, 
cruzando montes de espinas, durmiendo al descampado 
bajo la lluvia o el sol, no era cosa que aguantarían todos 
y fueron muchos los que resolvieron “tirar la toalla” y 
conservar el pellejo sin riesgos en otras actividades más 
benignas. Parecidos conceptos escuchamos en boca de 
Jose Luis “Negro” Meana y Enrique Moro, periodistas 
que, juntamente con el desaparecido Juan Carlos Gar-
cía y el fotógrafo Antonio Romero, eran los cronistas 
destacados por “El Territorio” para conseguir (sin éxito) 
un reportaje en vivo y en directo con los hermanos pró-
fugos.
Meana memora que aproximadamente dos mil efec-
tivos policiales bien pertrechados intervinieron en al-
gunos cercos tendidos para capturar a las escurridizas 
presas, encontrándose siempre con la novedad de que 
“los pájaros habian volado sin dejar rastros”. Cuando se 
producía un eventual contacto, solían registrarse dolo-
rosos resultados para los servidores públicos, cuyas filas 
contabilizaron bajas mortales antes de lograr coronar 
exitosamente su empeño.
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La habilidad para manejar armas largas y cortas que 
mostraban los Velázquez era realmente prodigiosa, al 
haberse especializado en “tirar retrocediendo”, es decir, 
apretando el gatillo al mismo tiempo que caminaban 
hacia atrás, manteniendo, sin desmedro, una letal pun-
tería. Al correr del tiempo, la leyenda de  los Velázquez 
ha ido agregando condimentos que la entroncan con los 
mitos populares. Prueba de ello son las ofrendas florares 
y tributos que siguen siendo depositadas sobre sus tum-
bas, en el convencimiento de que los caídos de manera 
trágica tienen el poder de “hacer favores” a quienes su-
fren algún pesar en este mundo.
El último sapucai sigue resonando en el “Puente de la-
Traición” de Pampa Bandera y los chamamés le hacen 
eco. Tal vez, la verdad sobre los Velázquez todavía espera 
la pluma de un poeta que la interprete correctamente.

Publicado en “El Diario”, 23/6/91
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LA CIUDAD EN ROSA





              Aunque sea natural y previsible, la floración 
de los lapachos no deja de sorprendernos en su anual 
recurrencia. Vengan o no anunciando la folklórica  lle-
gada del dorado, lo cierto es que tiñen de rosa el cielo 
emplomado del invierno chaqueño. O de lo que tendría 
que ser el invierno, amigo de mostrarnos temperaturas 
de 30 grados a la sombra. Es bueno, entonces, que salu-
demos el adelantado renacer de nuestros hermanos ár-
boles, porque tienen guardado en su corazón el secreto 
íntimo de la primavera, ese embrujo frágil y presto a 
claudicar en el espíritu de los humanos. Principalmente, 
en el de los barrenderos municipales y en el de las amas 
de casa que deben limpiar las veredas de tantas coro-
las desmayadas por los besos del sol y las caricias del 
viento. Sin lugar a dudas, ellos y ellas quisieran que las 
flores muertas volaran al paraíso, como los pájaros, que 
rara vez dejan rastros tras olvidar sus carnales vestidu-
ras. Pero la naturaleza es así y lo que ayer fue aroma y 
fuego se transforma en simple materia deleznable. Mas 
no importa. Los lapachos florecidos serán siempre un 
contento para la vista y una de las galas que la ufana 
Resistencia puede mostrar al mundo sin temer a nada. 
Quizás algún día los recibamos con un festival de versos 
y canciones, como hacen los japoneses con sus “saturas” 
(cerezos). Por si acaso, lanzamos la idea. 

Publicado en “El Diario”, 2/9/91
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ENTRE PALMERAS
Y BANCOS



Poen Alarcón
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              Mientras que, en Buenos Aires, se estaba 
inaugurando el monumental edificio que albergará la 
Biblioteca Nacional, el actor Poen Alarcón se solazaba 
leyendo una publicación de texto ignoto bajo la sombra 
de las dos palmeritas que alegran la esquina de Güemes 
y Don Bosco. Cómodamente aposentado en el banco de 
remembranzas placeras, se halla prácticamente desco-
nectado del mundo, al punto de no enterarse siquiera de 
la presencia de este fotógrafo. Pero no es Poen, con sus 
casi cincuenta años de teatro a cuestas, el protagonista 
del presente comentario, sino las palmeras y los bancos 
(porque son dos), tan lindamente ubicados en esa encru-
cijada céntrica, que  incitan al caminante a tomarse un 
descanso reparador antes de proseguir con las urgencias 
a que obliga ganarse el puchero diario. Y queremos de-
dicarle un espacio de nuestra hoja a ambos elementos, 
porque vienen a demostrar, una vez más, que con un 
poco de esfuerzo y algo de imaginación, Resistencia po-
dría exhibir una presencia substancialmente distinta de 
la que hoy nos ofrece. Sería cuestión —nada más que 
eso— de que cada frentista dedicara algunos minutos 
a emprolijar el sector de vereda que le corresponde a 
su propiedad, para dotarlo de un pequeño jardín, de un 
banco o de un árbol amigo de la sombra y el frescor en 
los meses caniculares. Seguramente, en escaso tiempo 
nos asombraríamos del cambio generado y Resistencia, 
verdaderamente, comenzaría a ser la Gran Capital que 
soñamos.

Publicado en “El Diario”, 10/9/91
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MOVIDA HISTORIA DE
LOS MONUMENTOS
PERONISTAS DE

LA DÉCADA DEL 50





              Recientemente, la crónica periodística reve-
ló que se halla próximo a su conclusión el mausoleo 
que se está construyendo en predios del Museo Histórico 
“Quinta 17 de Octubre”, en San Vicente, provincia de 
Buenos Aires, donde se depositarán los restos del ge-
neral Perón y los de su esposa, si se consigue la acep-
tación de sus familiares. La inauguración, prevista para 
eI Día de la Lealtad, vendría a dar culminación a una 
serie de intentos que reflejaron, a su modo, los con-
flictuados rumbos del quehacer político nacional en los  
años 50 del siglo pasado. La historia tendría su inicio 
el 11 de julio de 1952, cuando, quince días antes de 
su fallecimiento, la Cámara de  Diputados de la Nación 
aprobó la construcción “en vida’’ de un monumento a 
Eva Perón. La ley respectiva (Nº 14.124/52) fijaba que 
se erigiría en la Plaza de Mayo de la Capital Federal 
y que se realizarían réplicas en el interior del país. Tal 
ubicación obedecía a expresos deseos de la propia Evita, 
según surge de las actas de las sesiones parlamentarias. 
Como las dimensiones colosales previstas para la obra 
complicaban su emplazamiento, Héctor Cámpora pro-
puso “demoler los linderos edificios de la Intendencia 
Municipal y del diario La Prensa; Román A. Subiza, más 
moderado,  sugirió “correr la Pirámide de Mayo”, mien-
tras que otros creyeron que lo ideal sería instalarlo en 
el cruce de Avenida de Mayo y 9 de Julio. A esto se 
opusieron Juana Larrauri y Raúl Apold, recordándoles 
a todos que “la señora quiere que sea en la Plaza de 
Mayo”. Después del 26 de julio, muerta Evita, pasaron a 
cobrar protagonismo los deseos de Perón y las actas de
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las sesiones registrarían diferentes clases de discusiones, 
centradas en decidir si el monumento debía ser corona-
do con la estatua de Evita o con la de su encumbrado 
esposo. Perón hizo llegar su rechazo a lo primero, ad-
virtiendo que “la figura de la homenajeada no se va a 
reconocer, pues en tamaño tan grande resultaría ridícu-
la”, opinión que hizo variar fundamentalmente la verba 
y la ejecutoria de los representantes del pueblo, quienes 
pasaron, rápidamente, de la pleitesía a la fallecida a la 
búsqueda de posicionamientos que los dejaran bien pa-
rados ante los ojos presidenciales.

ENROQUE DE MONUMENTOS
Entre marchas y contramarchas acordes con la impor-
tancia del tema, algún memorioso recordó que, un año 
atrás, el Congreso había decidido erigirle una estatua a 
Perón (Ley 14.036/51). El esfuerzo investigativo puso al 
descubierto, también, que había otros dos monumentos 
“olvidados” por el cuerpo deliberante que, al ser produc-
to de sendas leyes, no podían ser obviados sin incurrir en 
la sentencia condenatoria de la historia. Uno era el dedi-
cado a Hipólito Yrigoyen (Ley 12.839/46) a levantarse en 
Avenida de Mayo y 9 de JuIio, mientras que el`restante 
inmortalizaría al “Descamisado” (Ley 12.876/46), preci-
samente en la mismísima Plaza de Mayo. Obviamente, 
como el orden de prioridades había girado 180 grados, 
se resolvió que el “Descamisado” desplazaría de su fu-
turo domicilio a don Hipólito, que debería esperar hasta 
que se encontrara una nueva ubicación para su estatua

126



“cuando y donde se juzgara conveniente” (Ley 13.588/49).
Se afirma que, desde la bancada opositora, Ricardo Bal-
bín ironizó: “Yrigoyen no tuvo urgencias históricas en 
vida; sabe esperar’”.
El ajedrecístico “enroque” había dejado libre la Plaza 
para Evita, pero, como nada es definitivo en nuestra di-
vagante Argentina, al mes de su fallecimiento, el 5 de 
septiembre, una nueva ley (la 10.142/52) desactivó lo 
actuado y dejó la obra sin destino cierto. Circuló en-
tonces la versión de que la Plaza de Mayo se reservaría 
para la estatua de Perón y que la rotonda de Avenida 
de Mayo y 9 de Julio sería para Evita, y que allí  se le-
vantaría un mausoleo para sus restos, coronado por el 
Monumento al “Descamisado”.

FINALMENTE
Como toda novela debe tener su digno corolario, se eli-
gió finalmente un terreno de Palermo, sito entre avenida 
Alvear (hoy Libertador), Tagle, Figueroa Alcorta y Aus-
tria, que en un tiempo cobijó la cancha de River Plate. 
Frente al mismo se halla el edificio de Canal 7.  Allí 
se podría levantar sin inconvenientes el colosal proyec-
to imaginado por el escultor italiano Leone Tommasi, 
quien, maqueta, dibujos en mano y mucha  parla me-
diante, obtuvo la instantánea concesión de los trabajos, 
sin necesitar concurso previo. El boceto, que convenció 
a Perón de hallarse ante el artista  providencial  reque-
rido, centraba en una estatua del Descamisado (con la 
cara del líder) y contenía elementos simbólicos acordes 
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con las corrientes artístico-partidarias del momento. El  
“Descamisado” en cuestión mediría 60 metros de alto, 
parado sobre un pedestal de 77 metros y estaría rodeado 
por otras 16 figuras de cinco metros cada una, todo lo 
cual costaria aproximadamente unos 100 millones de 
dólares actuales, Comparándolo con relevantes joyas de 
la arquitectura universal, sería más alto que la Basílica 
de San Pedro, una vez y media la Estatua de la Libertad 
y tres veces la talla del Cristo Redentor, con un volúmen 
equivalente al de la Pirámide de Keops. O sea que, pasa-
dos apenas a tres años de la muerte de Eva Perón, éste 
ya no era “su monumento” sino el de su marido, aunque 
se mantuviera vigente la intención de sepultarla en el 
mausoleo que se abriría a los pies del gigante. La asona-
da militar “Libertadora” de1955 concluyó abruptamen-
te lo proyectado y, en los dolorosos años subsiguien-
tes, quienes gobernaron el país se dedicaron derrumbar 
cuanta cosa oliera a peronismo, especialmente las imá-
genes del caudillo y  de su esposa. Como “las ideas no se 
matan”, la iniciativa fue reflotada por José López Rega 
en 1974, cuando ejercía la presidencia del país Isabel 
Martínez de Perón. El “brujo”, entre otras misteriosas 
funciones asesor en ciencias ocultas de la mandataria, 
propuso la erección en el mismo sitio de  un “Altar de  
la Patria”, que serviría, decía, “para reconciliar las almas 
enemigas”. Volvieron  a  cavarse  los  cimientos  que 
habían cegado los militares y comenzaron a levantarse 
algunos basamentos, hasta que, en 1976, los iluminados 
de las Fuerzas Armadas resolvieron repetir sus andanzas 
con los tremendos resultados conocidos.
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En esta oportunidad, en vez de dinamitar lo construi-
do, se aprovechó uno de los encofrados para emplazar  
una efigie del prócer uruguayo José Gervasio Artigas, 
en señal de homenaje al país que tantas veces acogió a 
exiliados argentinos.

SALVADAS POR UN PELO
De toda aquella estatuaria “peronista” se salvaron por 
un pelo algunos trabajos  deI italiano Leone Tommasi, 
dos de los cuales, fechados en 1952, fueron donados 
por el Ejército a la Provincia del Chaco hacia 1962: el 
“General José de San Martín, emplazado en el acceso al 
Aeropuerto Internacional y “La Constitución” (de acuer-
do con lo afirmado por Guido Miranda), o “La Patria”, 
o “La República” o, pueblerinamente, “La Patona”, se-
gún a quien se le pregunte, que, con gesto adusto y 
admonitorio, nos sorprende desde su casa de la rotonda 
de Villa Monona, por pocos metros adentrada en juris-
dicción del municipio de Barranqueras. Ambas obras, 
que no integraban el proyecto que comentamos prece-
dentemente, estuvieron emplazadas en el frontispicio 
del edificio que daba cobijo a la Fundación  Eva Perón 
en la Capital Federal (actualmente ocupado por la Fa-
cultad de Ingeniería). Se afirma que habrían escapado 
de la guillotina dinamitera porque “no tenían la cara 
de ninguno de los próceres depuestos”. Emparentadas 
ya con el “Descamisado” y sus correlativas variantes, 
manos amigas rescataron del fondo del Riachuelo los 
componentes de un grupo escultórico que puede verse
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en el Museo Histórico Quinta “17 de Octubre”, que fun-
ciona en la Quinta “San Vicente”, propiedad que Perón 
le compró al coronel Domingo Mercante antes de asumir 
su primer período presidencial y utilizó  como casa de 
descanso juntamente con Evita. Las esculturas, decapi-
tadas, muy parecidas a las que conocemos localmente, 
representan a la”Justicia Social” (Eva) sosteniendo con 
ambas manos el escudo partidario, mientras “Los De-
rechos del Trabajador” (Perón) posa un brazo protector 
sobre los hombros de un obrero, que es el único que 
conserva su cabeza. El museo, sito en el partido bonae-
rense de San Vicente, a unos 25 kilómetros del centro 
capitalino, se encuentra abierto al público y puede visi-
tarse diariamente. 

Publicado en “El Diario de la Región”, 30/7/04
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PARA UN CABALLO QUE
GALOPA EN MIS SUEÑOS





               Esta pequeña historia es la de la yegua 
Ramona. Cruzó mis veinte abriles una fría mañana de 
agosto de 1955 y todavía, tantas décadas después, se 
empeña en retornar por las noches cuando los sueños 
tejen sus redes fantásticas. Un sargento me la adjudicó 
para las maniobras finales, me parece que con mala fe y 
de ex profeso. Permítanme presentarme: soldado cons-
cripto oficinista clase 1934 García Víctor. Burócrata por 
formación y medio civilacho por convicción. Atado a 
una vieja Underwood que tecleo a destajo, sin sueldo 
ni sindicato, como espero no volver a intentarlo —gra-
tis al menos— mientras dure mi existencia. Acostado y 
levantado con las estrellas. A los pitazos. Sirviéndole de 
despertador a los gallos. Esquelético, narigón y dueño 
de unas proporciones físicas que dieron al traste con los 
cálculos de los sastres militares para la confección stan-
darizada de los uniformes. Ello me valió el sobrenom-
bre de “Chupete”, por las alforzas que invariablemente 
adornaban mi cintura porque las chaquetas siempre me 
caían chicas de espalda y grandes de cintura. Y los pan-
talones, ni qué decir.  En fin, un aspecto tan antimarcial 
que hacía exclamar a mis superiores cuando me veían 
por primera vez: “¡Pobrecito…! ¡Quien te habrá metido 
en esto…!

EMPEZANDO LA HISTORIA
Comenzó sin preaviso, gracias a las órdenes  emanadas 
desde arriba, del propio capitán de la compañía, un jefa-
zo de bigotes tipo manubrio de bicicleta y ojos celestes 
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como huevos de hielo, tan fanático del mate que tenía
la piel medio verde.
 —¡Soldados…! —bramó “el Viejo” entre chupada y chu-
pada de la bombilla—. ¡Ustedes, que son los más pre-
parados, van a formar el pelotón compañía…! ¡Serán 
estafetas…! Encargados de asegurar las comunicaciones 
entre las tropas en maniobra…! ¡Una tarea muy impor-
tante… vital…vital! 
   Un chupón a fondo seco que hizo gruñir al mate le 
brindó la virilidad necesaria para ordenar, con aviesa  e 
inapelable autoridad:  ¡Carrera marrr…! ¡A las caballeri-
zas…! ¡A pedir buenos caballos…!
   —¡CABALLOSSS…! ¡No sabemos andar a caballo, mi 
capitán…! –gritamos a coro de cinco voces, en un ala-
rido que sonó como el de las moscas moribundas en la 
propaganda de los insecticidas…
    Cual Dios del Olimpo, alto, flaco, imperturbable,  nos 
apuntó con la bombilla, reclamando silencio y obedien-
cia inmediata: 
   —¡Carrera marrr…! ¡A las caballerizas…! ¡Un soldado 
zapador nunca tiene problemas…!

CONOCIENDO A RAMONA
Mediante tan desafortunado expediente hice contacto 
con Ramona. Me la confió el sargento caballerizo el mis-
mo día de la partida hacia Puerto Vélaz, en la frontera 
con Formosa, que sería escenario del ejercicio. No era el 
animal que yo había elegido, un cuadrúpedo veterano de 
mirada amigable. Por suerte, Ramona venía ya armada, 
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con la carrocería puesta. Montura, correajes, bridas, 
arneses, cojinillos, mantas, bocados y toda aquella
parafernalia niquelada o bronceada que nunca pude do-
minar por completo, al extremo de que ahora no recuer-
do si alguna vez logré hacerlo solo. Pienso que le paga-
ba dos cigarrillos a un compañero para que se encargara 
del trabajito. 
 —Soldado Chupete —el sargento caballerizo apareció de 
golpe, como un fantasma correntino surgido de la nebli-
na--, este va a ser tu caballo. Es el mejor para vos…
 —¡Sí, mi sargento…!
 —¡Mansito como me lo pediste, je… je…! Sabe el camino 
a Formosa de memoria je… je… ¡Se llama Ramona … je… 
je…!
  Aunque no veía muy bien, pues el sol bostezaba apenas 
tras el horizonte escarchado, el asunto empezó a olerme 
a cachada. Especialmente porque el sargento caballerizo 
me guardaba cierta ojeriza desde que me pescó reme-
dando sus particulares modismos regionales. Termina-
ba las órdenes y voces de mando con la interjección 
“¡ñácate!”, apodo por el que se lo conocía en la tropa y 
que lo convertía en el sujeto ideal para las imitaciones 
sangrientas.
Al bulto, Ramona me quedaba chica. A los otros solda-
dos del pelotón compañía les habían dado tremendos 
animales y el mío parecía la cría. Esmirriada, barrigona, 
con ojos de vaca, belfos paliduchos y destacadas huellas 
de incipiente ancianidad.
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EN CAMINO
 —¡Atención…! ¡A caballo…! ¡MARRR…!
 De inmediato, una primera desinteligencia con el ju-
mento. Puse el pie izquierdo en el estribo, pronto a coro-
nar mi bautismal ascenso a la cima de un caballo, pero 
Ramona —que me visteaba de reojo— empezó a correr 
la grupa en dirección contraria, de modo que me obli-
gaba a seguirla dando saltitos de canguro rengo. Debo 
aclarar, en beneficio propio, que mis piernas de quena 
no estaban hechas para sostener el peso del equipo que 
me habían amontonado sobre el esqueleto. Casi la mitad 
de mis 64 kilos de peso agregados en forma de mochila, 
bolsa de rancho, capote de invierno (de mangas cortísi-
mas), fusil mauser modelo 1892, cartuchera con balas, 
casco de acero, bayoneta, caramañola, frazada y paño 
de carpa cruzados en bandolera, amén de una pala za-
padora. Todo sujeto con correas varias que apenas me 
dejaban respirar. Providencialmente, manos anónimas 
interrumpieron  el indetenible derrapar  en redondo y, 
por fin, me encontré convertido en jinete. Desde ese ins-
tante, pasé a ser, en vez de aguerrido defensor de la 
Patria, un pobre hombre sometido a doloroso rebotar. 
Ramona para arriba, yo para abajo, en desgraciados en-
cuentros  que no necesito explicar.  Más adelante descu-
brí el secreto salvador de los centauros criollos, que me 
permitió cierto desahogo. Acorté los estribos y monté 
“de parado”, mezcla de indio “bombero” y Leguizamo, 
mientras me aferraba con uñas y dientes del arzón de la 
montura.

136



SIGNOS INQUIETANTES
A los pocos kilómetros, luego de algunos trotes y galo-
pes que pusieron por el piso la escasa moral del pelotón 
compañía, empezaron a surgir de los pulmones de Ra-
mona los acordes desafinados de una orquesta de flau-
tas, a la vez que flaqueaba el paso sincopado que le era 
propio. Consulté la novedad con Gauto, cuya habilidad 
para ensayar un envidiado “trote inglés” lo hacía sospe-
choso de entender en la materia.
 —Ché Gauto… ¡Esta yegua pierde aire…! ¡Hace ruidos 
raros…!
 —¡Dejate de embromar…! ¡Habrá comido demasiado 
pasto…!
  Me fui retrasando. A la altura del Río Negro, la bi-
zarra 11 Compañía de Zapadores creaba nubecitas de 
polvo en la distancia. Pensé volverme a los cuarteles 
pero, equivocado, no lo hice. En cambio, intenté  llegar 
hasta las orillas de la oscura corriente con el objeto de 
permitir que  Ramona saciara la sed que parecía sentir, 
según la inexperta traducción de sus males que imaginé 
a tontas y locas.  Apenas encaró la empinada pendiente, 
los remos delanteros de mi compañera de viaje claudi-
caron  y tuve que anotar la primera de las rodadas que 
se harían frecuentes después.  Aterrizamos en el blan-
do barro primordial en un apretado revoltijo castrense. 
Para mi desencanto, por más que lo intenté, se negó a 
beber.  Tuve que remolcarla, tirando de las riendas, para 
regresarla al camino. Cuando lo logramos, ambos respi-
rábamos jiii… jiii… al unísono, como locomotoras con 
los émbolos pinchados.

137



¡VAMOS, TODAVÍA…!
Camiones “canadienses” y jeep Willys militares pasa-
bany repasaban a nuestro lado, sin detenerse, tal vez 
creyendo que cumplíamos en soledad alguna secreta 
operación estratégica. No me hubiera costado nada so-
licitar ayuda. Pero no quería que Ñácate se apuntara 
un tanto de media cancha. Si salí a caballo, llegaría a 
caballo, cueste lo que me cueste…
  —¡Vamos,  Ramona…! ¡Despacito, vieja…! –la alentaba 
sin resultados visibles. 
Arruinada como estaba, Ramona  demostraba poseer un 
espíritu caballunamente independiente que la llevaba a 
emprender acciones inapropiadas para sus escasos tri-
butos atléticos. Se lanzaba de pronto en desenfrenados 
galopes, que terminaban indefectiblemente derrumbados 
en cualquier zanja, cuerpo a tierra jinete y cabalgadura 
en indisoluble camaradería. Así, kilómetro tras kilóme-
tro. ¡Arriba…! ¡Galope…! Jiiii… Jiiii… ¡Al suelo…!
  —¡Maldita Corrientes…! ¡Maldito Ñácate…! ¡Remaldi-
ta Ramona…! —recriminé muchas veces al viento y al 
camino cada vez que las sinrazones de mi destino des-
embocaban en un golpe de padre y señor nuestro... En 
ocasiones, salían a contemplar los ruinosos resultados 
del desastre los callados niños campesinos, los adultos  
que trataban de revivir a la yegua desmayada y las vie-
jecitas que me sacudían el polvo de la ropa, mientras 
balbuceaban indefectiblemente a modo de conmisera-
ción y consuelo: “Angá… ¡Pobre soldadito…! ¡Te salió 
un chichón en la cabeza…”.  Con los perros, la situación 
se volvía peliaguda. Le ladraban a Ramona. Ramona se
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asustaba, se lanzaba a galopar y yo me preparaba para 
el próximo aterrizaje…
Abreviando, diré que llegué al campamento a la caída 
del sol. 

ARRESTADO…!
No bien traspasé los lindes del cerco de ramas espinosas 
que delimitaban provisoriamente el sector destinado a 
potrero, la voz del Taragüí me frenó en seco:
 —¡Soldado Chupete…!
 —¡Ordene, mi sargento caballerizo…!
 —¿Dónde se había metido…?
 —¡Me perdí, mi sargento…! ¡Me indicaron mal en el 
cruce…!
 —¡Reclutón…! ¡Anótese cinco días de arresto para que 
aprenda a preguntar…!
 —¡Sí, mi sargento…!
 —¡Carrera marrr…! ¡A rasquetear la yegua hasta que 
quede brillante…! ¡Ñácate…! ¡Ñácateeee…!
  Como no di el brazo a torcer, los días siguientes tuvie-
ron similar libreto. El desplazamiento de una columna 
militar como la que yo integraba en aquellos tiempos, 
se descomponía en una serie de cortos avances y cal-
culados períodos de descanso, obligados por el uso de 
caballos para arrastrar los pesados carros “pontoneros”. 
Normalmente, rara vez se cubrían 40 kilómetros en una 
jornada. Así, gracias a las imposiciones de la “tracción a 
sangre”,  sumé campamentos, kilometrajes…caminatas… 
¡y arrestos!  Por su lado, Ramonita,  en plena decaden-
cia, preparaba  una silenciosa salida de escena.
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ÚLTIMO ACTO 
Sucedió cerca de General Vedia, próxima parada en la 
marcha hacia Puerto Vélaz.  Simplemente, con cuadrúpe-
da dignidad, Ramona se dejó acunar por unos pastizales 
y silenció sus jii… jiii… de manera incorregible. Le quité 
la montura y los cabestros, para que trote libremente por 
los campos del cielo y me alejé sintiendo un sordo dolor 
en el corazón. ¡Pese a tanto maldecirla, llegué a querer a 
la que fue, a la postre,  “mi yegüita…”! 
Ya en un nuevo campamento, a eso de las 10 de la no-
che, me presenté ante el jefe de la compañía y le comu-
niqué la novedad.
 —¡Tuviste que despertarme para esta pavada…! ¿No pu-
diste esperar hasta mañana, Chupete…? ¡Anotate cinco 
días de arresto…!
 —¡A la orden, mi capitán…!

TELÓN
Regresamos a los cuarteles en diciembre. La revolución 
del 16 de septiembre cortó las maniobras. A mi pelotón 
lo enviaron a Villa Ángela, donde cumplimos funciones 
policiales durante tres meses.
   Ñácate, paciente, esperaba mi regreso a Resistencia.
 —¡Soldado Chupete…! –me saludó con fingida cordiali-
dad al reencontrarnos en la base de La Liguria. ¡Soldado 
Chupete…! ¡Le estás debiendo un caballo al Ejército Ar-
gentino…! ¡No lo devolviste…! ¡Nos falta en los regis-
tros…! ¡El mejor de nuestros caballos…! ¡Ñácateee…!
 —Pero… mi sargento… ¡El caballo se murió…! ¡Yo le di 
cuenta al capitán…!
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 —¿Y el casco…? ¿Dónde está el casco…?
 —¿Qué casco, mi sargento…?
 —¡El casco donde está grabado el número del caba-
llo, para control…! ¡Sin el casco no se lo puede dar de 
baja…!
 —¿¿¿???....
 —¡Te lo anotaré a cargo…! ¡Carrera marrr…!  ¡ Ñácate, 
Chupete reclutón…!
 —¡Sí, mi sargento…!
Por eso, cuando Ramona me visita por las noches en-
febrecidas, me obligo a injertar en mis sueños  largas 
formaciones de sargentos caballerizos y los hago ranear 
hasta que me despierto sudando. ¡Ñácate…! 

Sin fecha
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