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A Nydia, a Gustavo, 
en mi memoria y en mi lágrima;

a mis hijos, nietos y bisnietos;
al Chaco:

a su gente,
a su paisaje,

a su fuego.



Prólogo
PRIMERA EDICIÓN

  En el arduo trabajo de la poesía, ese fuego ardiente de actitud 
mística, de oscuro esfuerzo y exploración profunda del alma, Aledo 
Luis Meloni sustenta la secreta y lúcida imagen de las experiencias 
fundamentales del hombre, como el aire sustenta el vuelo de los 
pájaros: sin que se note, pero también sin que pueda ser de otra 
manera.

  Con obstinada y vehemente  tenacidad, su travesía poética–
impulsada por un sentimiento fiel a la palabra encendida y trans-
figurada– fraguó, en esa alquimia del lenguaje de la que hablaba  
Rimbaud, el poder fundador del verbo; un milagro estético de sen-
cillez, de naturalidad, de temblorosa emoción que se complace no 
en ocultar, sino en revelar ingenuamente su agudeza, casi siempre 
humedecida de humana comprensión y perfumada ternura.

  Porque Meloni no idealiza la palabra, la venera.  Acaricia la 
llama del silencio que se esconde y arde en ella, la nutre y al mismo 
tiempo la celebra, le otorga todo su empeño para encontrar sentido 
a su vida y compartir con nosotros ese descubrimiento que –sabe-
mos– es siempre fugaz y provisorio. 

  Desde la altura verdadera del poeta, su voz lenta y entraña-
blemente modulada no vulnera el silencio, lo transmuta en poesía 
honda y refulgente, flecha de oro que atraviesa el aire y se consuma 
para ser repartida entre quienes habitamos esta tierra; una tierra que 
siempre será, acaso, la tierra prometida. Ese utópico, incanjeable 
territorio del espíritu que alienta la poesía como esperanza vital: 
el último rayo de luz que por la rendija de la ventana espera en la 
oscura habitación.  

  ¿Qué más puede pedir un lector que sentirse en la misma piel 
del verso, en la misma vibración del sustantivo, en el mismo clamor 
de la metáfora, confundiéndose en una conjugación mítica de papel 
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y hueso?

  Decantados y enjutos, duros y diáfanos, los versos de Meloni 
–en esa poderosa intimidad del  poeta con la palabra– se internan 
hacia adentro, hacia profundas estancias resonantes donde su voz 
se retrae para señalar, en su abandono, el hondo latido de la carne 
y saciar la avidez nocturna cuando oscuros relámpagos nos estre-
mecen. 

  Resulta por lo menos inquietante presentar a otros –sus legíti-
mos destinatarios, esos apasionados y exigentes lectores para quie-
nes siempre sintió estar escribiendo–  una percepción personal de 
su obra por su peculiar estilo, por su inocencia, por su buen humor 
jamás exento de inteligencia, por su saludable desasimiento de toda 
impostación; pero también por su despierta ironía, siempre aguda, 
y el misterioso empuje de una visión que hace de sus poemas una 
silenciosa ruta de versos que alumbra experiencias decisivas de la 
vida y la muerte; experiencias que en la escritura quedan amarradas 
a esa duración mítica que, nostálgicos, llamamos eternidad.

Mila Dosso
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Enero 2011
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Sólo hay poesía en el deseo
de lo imposible o en el dolor
de lo irreparable.

                  (Leconte de Lisle)
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Aclaración
 La copla que acompaña cada poema, salvo alguna excepción, es
independiente de él.
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PULSO

Para escuchar el latido

elemental de mi sangre,

voy, tierra, voy al encuentro

de tu pulso innumerable:

trayectoria de la savia,

itinerario del ave,

polvareda del camino,

sortilegio del paisaje;

y el gusto de ver y oír

que van por el mismo cauce,

y tienen el mismo pulso

tu savia, tierra, y mi sangre.

Copla  

Una paloma de luto

quedó en mis ojos cautiva:

la sombra que dibujaba

su mano en la despedida.



PAÍS DE DIOS

La escuela en el umbral de la mañana
suelta la alondra de su voz y espera. 

Por caminos de chacras y senderos de monte
la risa al aire azul, los niños llegan ... 

Traen prendido en cada guardapolvo 
el júbilo del día, como una escarapela. 

Gracias al claro sortilegio de su risa 
mi corazón desanda calendarios de arena. 

Se desnuda de toda su malicia 
y la abandona al sol, como una capa vieja. 

Y entra purificado y simple, de ocho a doce, 
en el país de Dios, en la inocencia.

Copla  

Si el amor es una brasa

en el fogón de la sangre,

de sobra estará el fogón

cuando la brasa se apague.
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LUNA

Como una bruñida moneda de plata, 

encima del monte la luna se asoma. 

Mis ojos se vuelven serenos y puros, 

mirando extasiados su piel luminosa. 

Un ángel de nieve sostiene la luna, 

como un celebrante sostiene la Forma. 

Comulga, alma mía, porque estás en gracia: 

la noche es el templo, la luna es la hostia.

Copla  

Ya no le pido a la vida

cosas de mucho valer;

sólo le pido una nada:

que me devuelva la sed.



ELEGÍA PARA UN LABRIEGO

Ya estás, labriego, horizontal y en tierra, 

con las manos de balde en pleno día. 

Te acompaña un responso de cipreses, 

y el eco de la voz definitiva. 

Horizontal y para siempre. Al cabo 

destrenzará jornadas tu fatiga 

bajo la tierra que se abría en surcos 

para el sueño vital de la semilla. 

Acaso añores junto a las raíces 

tu parcela de alfalfa verdecida, 

la flor menuda del algodonero 

y el sonoro maizal, echando espigas ... 

Pero ya estás horizontal y en sombra 

con las manos inútiles y frías. 

Te acompaña un responso de cipreses, 

y mi palabra, como tú, caída.

Copla  

Sembrador de San Antonio,

tallado en dura madera:

la piedra le llevó todo,

se puso a afilar su reja.
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FRÍO DE OTOÑO

Este frío de otoño nos lastima 

como un cilicio nuevo. 

Las nubes hostigadas 

por el viento del sur, huyen en tropel, lejos. 

Y en las hojas los árboles ya sienten 

la artera vecindad de la muerte en acecho.

Este frío de otoño nos lastima 

como un cilicio nuevo. 

Uno se arropa y busca 

humildemente la amistad del fuego, 

mientras el alma -dulce Ofelia- vaga sola, 

perdida en una selva distante de pañuelos.

Copla  

Cada cual lleva su herida

y cada cual a su modo:

unos la llevan vendada,

otros a vista de todos.



PUEBLO

Cuatro calles polvorientas, 

y un puñadito de casas, 

bajo la cúpula verde 

de algarrobos y catalpas. 

Una iglesia, casi en ruinas, 

santificando la plaza. 

En la plaza, algunas tipas, 

y en las tipas, las cigarras 

echando a rodar los ríos 

estivales de sus flautas ... 

Para la dicha es muy poco, 

y con ser tan poco, basta.

Copla  

De moda están los cantores

de voz extraña y en clave;

tan nuestro el canto del grillo

y ya no lo escucha nadie.
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GUAYACÁN 

Un guayacán, al sol, se entrega a su destino: 

polvareda de oro en la tarde bermeja. 

Se adivina en su copa la fiebre azul del trino 

y la maravillosa alquimia de la abeja. 

Copla

En el juego del amor

siempre se arriesga de más:

jugador de ojos vendados

a pura pérdida va.



OLVIDO 

Mientras el agua, hermana del crespín y del grillo, 

con su estribillo a cuestas, lentamente se pierde, 

la luna deja, pródiga, la seda de su ovillo 

abandonada al raso, en la gramilla verde. 

En la rama del árbol que decora el paisaje, 

un pájaro vacía la aljaba de su anhelo. 

Nadie piensa en la sombra. Nadie piensa en el viaje. 

La vida es esa nube detenida en el cielo.

Copla 

Al hombre cuando envejece

rara tristeza lo embarga:

es la tristeza divina

de no asombrarse de nada.
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GUITARRA 

Mientras escucho el punteo 

de un estilo en la guitarra, 

siento que viene de lejos, 

de la selva y de la pampa, 

del capullo y de la espiga, 

de la historia y de la fábula, 

una procesión de ponchos, 

de espuelas, vinchas y lanzas; 

que avanza, médula adentro, 

hasta nublar la mirada; 

y hace estallar el milagro 

de raíz celeste y blanca: 

el reencuentro con la tierra, 

la comunión con la patria. 

Copla 

Quise disfrazar mi pena

y llevarla al carnaval;

por más que anduve buscando

no pude hallarle disfraz.



CAMINOS 

Caminos, polvo y sol, de San Antonio, 

con aroma de tuscas y sembrados; 

caminos de carretas perezosas, 

de arrieros pensativos de Santiago; 

caminos, sombra y laberinto, abiertos 

en el monte, al azar, por el ganado; 

caminos para andar de sueño en sueño, 

de soledad en soledad, de canto en canto, 

caminos, caminitos de silencio, 

que juntos recorríamos del brazo ... 

La ceniza dispersa se me vuelve 

encendida nostalgia, al recordarlos.

Copla 

Ay del corazón que sangra

por un amor imposible:

no hay remedio que lo cure

ni palabra que lo alivie.
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SEMBRADOR 

Sobre la tierra herida de septiembre 

el sembrador es una mano abierta. 

A la orilla del alba, como un rito 

su ademán inaugura el tiempo de la espera. 

En la muerte vital de la semilla 

que va echando en el cauce de la melga, 

mientras deshoja, andando, la rosa de los vientos 

e interroga a las nubes pasajeras, 

el sembrador aguarda la verde epifanía, 

la epifanía de la savia nueva. 

El sembrador y la semilla saben 

que el milagro es de Dios y de la tierra.

Copla 

Sembrador, tu siembra

la cosechan otros:

entre el maizal ya maduro

oigo silbar a los tordos.



MEDIODÍA 

Mediodía de sol. La tierra vibra 

entre la luz y el canto febril de las chicharras. 

Un tropel de jinetes al galope 

finge el perfil del horizonte en llamas. 

Bajo los algarrobos solitarios 

los rebaños dormitan con las cabezas gachas. 

Lejos, una perdiz talla su angustia 

con silbos de humildad. Es la obsesión del agua. 

Ni una nube siquiera, ni una nube 

el vidrio hostil del firmamento empaña. 

Y el viento norte, con su crin de fuego, 

los banderines del maizal abrasa.

Copla 

La vez que anduvo más solo

creó el hombre la guitarra;

las penas, que saben mucho,

le enseñaron a pulsarla.
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NOCHE, 1941 

Colonia de San Antonio: 

mientras los grillos taladran 

el sueño de la semilla, 

en la alta noche, de espaldas 

sobre la gramilla verde, 

miro una nube que pasa, 

la luna llena que deja 

su tibio asombro en mi cara; 

y a Marte, rojo de gloria

porque los hombres batallan.

Copla

En la ciudad del olvido

acaba el hombre su viaje:

bajo la tierra de todos

se vuelve tierra de nadie.



AGUA DE LLUVIA 

Agua de lluvia, 

tan buena con el ave y con el árbol, 

que hay siempre a tu llegada un trino nuevo 

en la garganta de cristal de cada pájaro. 

Agua de lluvia: 

yo adivino el secreto, tan puro, de tu llanto. 

Eres vellón, copo de nieve, espuma, 

y caída serás, tal vez, oscuro charco 

y perderás, como una cuerda rota, 

la vibración divina de tu canto. 

Tu destino es igual al destino del hombre, 

agua de lluvia, desflecada en llanto:

vellón, copo de nieve, espuma, 

tal vez, oscuro charco.

Copla 

El sol madura las uvas,

las uva se van en vino, 

y el vino se vuelve sangre

si andan con sed los cuchillos.
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DISTANCIA 

En la polvareda verde 
del monte, al sol, galopando, 
desde mi escuela a tu escuela 
hay una legua de canto. 

Si lo sabremos 
yo y mi caballo ... 

Y en la polvareda oscura 
de la noche, paso a paso, 
hay de tu escuela a mi escuela
diez leguas de sobresalto. 

Si lo sabremos 
yo y mi caballo ...

Copla 

Yo tuve un grillo en el alma

cuando quemaba el verano;

después lo mató el invierno

pero igual sigo escuchándolo.



MISIONERO 

Con un asombro casi infantil en los ojos 

un día ya lejano, cruzando el mar, llegó. 

La fuerza que lo trajo tiene un nombre de fuego; 

el fuego que lo abrasa tiene un nombre de amor. 

Desde entonces es nuestro como el viento del norte, 

como la sed del campo, como el lapacho en flor. 

Las picadas conocen su raída sotana, 

raída y desteñida por el polvo y el sol. 

La sombra del Maestro camina a su costado 

y un gozo nazareno le inunda el corazón. 

Sembrador desvelado de amor y de esperanza, 

sólo lleva en su alforja la palabra de Dios. 

Y un afán misionero: renovar la parábola

de la oveja perdida y el divino Pastor.

Copla 

El alma de pena en pena

llegó a su pena mayor:

la pena de haber perdido

la sed y el hambre de Dios.
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ATARDECER 

Sueña en la rama gris de un árbol seco 

una viudita de carbón y nieve. 

Su alhaja viva el árbol seco luce 

mientras la tarde se desangra y muere. 

Un silencio de asombro, de misterio, 

en su magia inefable al mundo envuelve. 

Por un instante el corazón del mundo 

es la viudita de carbón y nieve.

Copla 

No lloro el tiempo que muere,

lloro el amor que se va;

sólo envejecemos, sólo

cuando dejamos de amar.



COLONIA DE SAN ANTONIO 

La muralla del árbol estrecha su horizonte: 

la capilla, la escuela, y en torno, algunas chacras. 

Los primeros colonos, que desde el sur treparon, 

parcelaron su piel con la reja y el arma. 

Frente a la fiebre agrícola se fueron, selva adentro, 

el guasuncho y el puma, el puestero y sus cabras. 

Los primeros colonos eran sufridos y ásperos; 

parecían tallados sólo a golpes de hacha. 

Sentían una extraña pasión por la semilla, 

y la sembraban, antes que en el surco, en el alma. 

Y fundaban la vida sobre la luz y el fuego 

hasta quedar dormidos en la tierra que amaban. 

Porque ahora la nombro con emoción de ausencia, 

toda su geografía se me antoja añoranza. 

Sobre el mapa del pecho los caminos dibujan 

un solo rumbo: el suyo. Y una sola distancia. 

Y retornan las siestas de sol y viento norte 

a encenderme la sangre y a golpearme la cara. 

Por la fe de su gente, la de ayer y de ahora, 

en la tierra que sufre la nostalgia del agua; 

por el surco que tiene la dimensión del hombre, 

por el hombre que tiene la dimensión del alba; 
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por su nombre anudado a mi voz para siempre, 

yo le digo: Colonia de San Antonio, gracias.

Copla 

Bajo un árbol pensativo

tiene al fin lo que pedía:

la tierra que le negaron

cuando en la tierra vivía.



AROMO

Aromo florecido junto al surco y la espiga, 

porque la primavera te encontró en su camino: 

bajo tu copa dejo la cruz de mi fatiga 

y me llevo la gracia de tu flor sin destino.

Copla 

De balde busqué tu sombra,

arbolito del querer;

tu sombra fue para otro,

yo al sol y muerto de sed.
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LUCERO

Eco de luz del alba, 

lucero de la tarde, 

abierto entre las ramas 

como una flor del aire, 

para gozo infinito 

de quien quiera mirarte. 

Eco de luz del alba, 

lucero de la tarde. 

Cuando, al fin de los días, 

mi lámpara se apague, 

y la sombra me cubra 

como un árbol gigante, 

alúmbrame el camino 

con tu aceite inefable, 

eco de luz del alba, 

lucero de la tarde.

Copla 

Cuando el alma, como un río

de amor, fluye en la mirada,

siempre encuentra el mar: el mar

de otros ojos esperándola.



LA AVENTURA 

Mientras subían por el río Negro

entre el ramaje en flor del litoral,

la ausencia les dolía en el costado, 

lo que había quedado allende el mar. 

Pero la tierra nueva era un señuelo 

verde, la forma vegetal de Dios, 

y olvidaron la ruta del regreso, 

y dejaron anclado el corazón. 

Después le hurtaron su secreto al monte 

y partieron la tierra como el pan; 

y ladrillo a ladrillo levantaron 

la ciudad que veían al soñar. 

Y en la memoria de la patria nueva 

quedó historiada como en haz de luz, 

la fecha liminar de la aventura 

de los hombres venidos desde el Friul.

Copla 

Se fue en un caballo negro,

y cuando quiso volver

ya no tenía caballo:

había muerto de sed.
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ESPERANZA 

Mi corazón, de pie, todavía enarbola 

como una desgarrada bandera, su esperanza. 

Aunque ha visto morir, una por una, 

del jardín interior las rosas pálidas, 

porque un viento de otoño 

sobre la tierra pasa; 

caer, en copo y copo, 

la nieve desflecada, 

borrando los caminos 

por donde andaba en primavera el alma; 

errar el claro rumbo 

de todo lo que amaba, 

y acabarse el aceite misterioso 

que la mano de Dios puso en su lámpara, 

mi corazón, de pie, todavía enarbola 

como una desgarrada bandera, su esperanza. 

Copla

Para ver pasar la vida

abrió sus cinco ventanas;

pero un detalle olvidó:

a una vía muerta daban.



AHORA 

Ahora esta mirada, tan limpia, de la luna 

sobre tu corazón y el mío detenida, 

mientras vamos creando, unidas nuestras manos, 

un mundo luminoso de pan y de semilla. 

Sobre el sendero cálido, los árboles dibujan 

fantasmas en acecho, mas no nos intimidan; 

ni nos duele el silencio de la noche 

porque llevamos en la sangre el día. 

Hay un profundo olvido del tiempo y su piqueta: 

después vendrá el otoño con sabor a ceniza. 

Ahora esta mirada, tan limpia, de la luna 

sobre tu corazón y el mío detenida.

Copla 

Lo triste de la canción

no estaba en su melodía;

estaba en el corazón

que recordando la oía.
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HOGAR 

Frente al hogar que juntos encendimos, 

como en borrosa lámina de antaño 

con una unción inédita tejías 

el albo ajuar del niño que esperábamos. 

Una lámpara azul santificaba 

tu adorada cabeza con un halo; 

bajo la luz, tus dedos finos y ágiles 

eran diez arañitas sin descanso. 

Las raíces de un júbilo de cielo 

nutrían mi silencio enamorado: 

yo también, en mi espíritu, tejía 

la filigrana de un ensueño claro ... 

Copla 

Si no borras con el codo

lo que escribes con la mano,

tal vez no sueñes en vano,

tal vez no mueras del todo.



CONVALECENCIA 

Por un sendero entre la hierba, un día 

caminábamos juntos. Su pulso al sol crecía. 

Como un corazón joven en plena primavera, 

un pájaro cantaba locamente, aturdido 

de música, de cielo, de luz y de quimera. 

Nosotros entendíamos su canto y su latido. 

Por un sendero entre la hierba, un día 

caminábamos juntos. Ella, otra vez, reía.

Su risa como un cálido venero 

de suaves alegrías, fluía dulcemente: 

habíamos herido con un golpe certero 

a la desesperanza en medio de la frente. 

Por un sendero entre la hierba, un día 

caminábamos juntos. Lejos, la muerte huía ... 

Copla 

En la búsqueda de Dios

se nos va toda la vida,

mientras Él, a nuestro lado,

tal vez juega a la escondida.
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LA NIÑA 

En el reloj de la casa 

está detenido el tiempo; 

y afuera, en puntas de pie, 

camina descalzo el viento. 

Y todo porque la niña 

se va durmiendo, durmiendo ... 

Sobre algodones mullidos

baja la lluvia tan quedo 

que el agua se vuelve arrullo, 

rumor de nube, requiebro. 

Y todo porque la niña 

se va durmiendo, durmiendo ... 

Apenas se escucha el agua, 

apenas camina el viento; 

y un ángel guardián anuda 

junto a la cuna el silencio. 

Y todo porque la niña 

se va durmiendo, durmiendo ... 

Copla 

El otoño en su mudanza

el vino del alma agría;

a lo que es melancolía

lo vuelve desesperanza.



A LA CASA DE HORACIO QUIROGA 

                                                    (San Ignacio, Misiones) 

Casa de Horacio Quiroga, 

fundación de sueño y piedra, 

frente al río 

y a la selva; 

ceñida por el abrazo 

de bambúes y palmeras, 

y en el amargo y constante 

ejercicio de la espera, 

envejecida de olvido 

sobre la roja meseta. 

Casa de Horacio Quiroga, 

el de la barba zahareña, 

espuma de tinta china 

sobre la cara de asceta; 

el de los ojos profundos 

bajo las tupidas cejas, 

asomados al misterio 

como a una puerta entreabierta; 

el que rastreó su destino 

en la selva misionera, 

machete y pluma en la mano, 

para retornar de ella, 

al cabo de años y soles 

con un halo de leyenda; 
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el que trazara cien veces 

el perfil de la tragedia 

con rasgo fiel porque siempre 

la tuvo por compañera ... 

Casa de Horacio Quiroga, 

fundación de sueño y piedra, 

frente al río 

y a la selva: 

yo supe el sabor del alma 

sobre el umbral de tu puerta. 

Mientras, rumbo al Paraná, 

entre murallas enhiestas, 

jadeaban roncos motores 

bajo su carga de yerba; 

y las ruinas 

misioneras 

hablaban de siglos muertos 

en su lenguaje de piedra ... 

Copla  

La vida un juego remeda

donde nos miente la suerte,

porque, hábil tahúr, la muerte

al fin con todo se queda.



ALFREDO VEIRAVÉ 

Tu voz desciende sobre nuestra arcilla 

y nos cala despacio y nos envuelve 

como una lluvia larga, sin orilla. 

El cristal de los ojos nos astilla, 

y en cada astilla dulcemente nos devuelve 

un territorio de inocencia y maravilla. 

Oh, poesía pura, 

rama verde, temblor, lastimadura; 

aguda quilla 

abriendo surcos en el mar del canto; 

tu voz, Alfredo, que nos cala tanto, 

tu voz de lluvia sobre nuestra arcilla. 

Copla 

Cuando muera este coplero

entiérrenlo sin guitarra;

que no le dé por cantar

coplas de amor a las ánimas.
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LA POESÍA 

El día señalado por su estrella 

oyó como una voz de hechicería 

profunda y enigmática ... Era ella, 

la poesía. 

Y vio que en torno todo amanecía 

rodeado de luz extraña y bella: 

la nube, el aire, el árbol... Era ella, 

la poesía. 

La enamorada cruel que se apodera 

del corazón que elige, y lo extasía 

y lo subyuga con su encantamiento; 

lo crucifica sobre una quimera, 

y allí lo deja solo en su agonía, 

clamando, en su agonía, frente al viento. 

Clamando, frente al viento, hasta que muera. 

Copla  

En la flor que se deshoja

en la ceniza del día

halla su miel la poesía:

su miel y su paradoja.



PADRE TADEO MITERA 

Para que nunca 

vuelva a ser extranjero en la provincia, 

quiero dejar su nombre grabado para siempre 

en la memoria del amor; en su cálida arcilla. 

Para que luego, 

después de atravesar la frontera del día, 

se arraigue como un árbol aborigen 

en el oeste, bajo el sol, y viva. 

Y para que al decirlo 

demorando la voz en cada sílaba, 

sintamos la dulzura simple y honda 

de pronunciar una palabra limpia.

Su nombre sabe a bendición de surco, 

y cada surco a bendición de espiga; 

a regreso de Dios en la nube del llanto, 

a fatiga olvidada en cada esquina. 

Para que nunca 

vuelva a ser extranjero en la provincia,

hoy les dejo su nombre, hermanos, con un gesto labriego:

como si echara en las amelgas de septiembre una semilla. 

Copla 

En una fuente escondida

abreva la sed de Dios;

quien la busca y no la encuentra

la sueña en su corazón.
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AMOR 

Lo que miras ahora 

es el alba: 

la sonrisa de Dios inaugurando el mundo 

en la resurrección de cada día. 

Lo que miras ahora 

es la savia: 

el pulso vegetal enarbolando aromas 

en la consagración de cada primavera. 

Lo que miras ahora 

es la brasa: 

tu sangre descubriendo las islas del asombro 

en la revelación del amor que te cita. 

Tu corazón, 

como un ángel de pie sobre la tierra en flor. 

Copla 

Por miedo a que nos conviertan

en una estatua de sal,

de muchos sueños en llamas

huimos sin mirar atrás.



DESIGNIO 

Cuando muerdo la rama de tu nombre aborigen 

todo el sabor del norte se me queda en los labios; 

y me crece un designio de fibra y de tanino, 

y me desborda el júbilo de ser tierra y ser árbol. 

Y cuando se enloquece el pulso de la savia 

y los pájaros vuelven a ser pájaros, 

la algarabía de septiembre se derrumba 

sobre el rosado amanecer de los lapachos. 

Recuperas entonces la forma de la lluvia 

dormida en la semilla, en cada gajo; 

tu corazón de abeja desdibujando rumbos; 

la verde piel que amo. 

El camino que un día me trajo desde el trigo 

ya no tiene regreso. Tu vino fuerte y áspero 

embriaga para siempre, 

hasta el olvido y el milagro. 

Ahora la frontera natural de mi sangre 

es tu frontera: el aire que te enciende el costado; 

la noche que madura el silencio y renueva 

con su oscura sustancia la juventud del canto. 

Cuando muerdo la rama de tu nombre aborigen 

todo el sabor del norte se me queda en los labios; 
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y me crece un designio de fibra y de tanino, 

y me desborda el júbilo de ser tierra y ser árbol. 

Copla 

Si me ven de cuerpo entero

en cada copla que escribo,

no es porque en la copla vivo

sino porque en ella muero.



VOZ

Cuando mi estrella queme 

todo su aceite y Dios 

en la ceniza escriba 

mi nombre y su rigor, 

en un gajo del tiempo 

tal vez quede mi voz, 

como un pañuelo al aire 

diciendo adiós, adiós ... 

Copla

De andar gritando mi herida

me voy quedando sin voz;

cuando me calle del todo

tal vez me escuchen mejor.
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JUAN WASÍNGER 

Para robarle el último señuelo 

al ojo del olvido que lo acecha, 

a su nombre raigal le pongo fecha 

y lo anudo en la esquina del pañuelo. 

Su antigua estampa agrícola cincelo 

frente al viento y el sol, látigo y flecha, 

con la mirada sobre la cosecha, 

o averiguando la intención del cielo. 

Y dejo su memoria entre la gente: 

que sea como un árbol verde quiero; 

como un árbol de sombra, simplemente. 

Mi palabra será su testimonio. 

Juan Wasínger, destino algodonero, 

sembrador inicial de San Antonio. 

Copla 

Madre tierra para otros,

para mí madrastra apenas…

Juan sin nada iba cantando

y arando la tierra ajena.



FIN 

Con un gesto de fatiga, 

ceniza de antigua brasa, 

de olvido en olvido voy, 

de añoranza en añoranza, 

hilando un tiempo de otoño 

en una rueca prestada, 

hasta que Dios, cualquier día, 

me diga al oído: basta. 

Y se haga piedra de juicio 

la verdad de la palabra. 

Copla 

La muerte, madre, no tiene

lugar ni horario de cita:

cualquier instante es su encuentro

y cada esquina, su esquina.
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SEIS COPLAS DE MOCEDAD 

No me culpe por querer 

a su hija de esta manera; 

la culpa es suya, señora,

por ser tan buena alfarera. 

Llévame en tu corazón 

pero en secreto, a escondidas, 

como la fruta el carozo, 

como el carozo la vida. 

Ando detrás de una copla 

para quitarme un antojo;

como la busco en mi sueño

quizá la encuentre en tus ojos. 

Tengo una pena chiquita 

que no se quiere mostrar: 

por fuera muy modosita, 

por dentro dele llorar. 

La pena que a mí me apena 

no es pena blanca ni rubia; 

es una pena morena 

que llegó un día de lluvia. 

Si algo de mi voz pudiera 

rescatar de tanta sombra, 

sólo una copla eligiera: 

la que entre líneas te nombra. 



Copla 

En el corazón del tiempo

grabó su nombre: hizo mal;

el tiempo es agua de río:

muy pronto lo olvidará.
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RAÚL GALÁN 

Raúl Galán, el coplero, 

Raúl Galán presentía ... 

y en una copla enlutada 

nos dejó su despedida. 

Pero no se fue del todo 

quien tanta vida tenía: 

cuando alguien canta su copla, 

en la copla resucita. 

Copla 

Para la sed de olvidar

de nada vale el beber;

el vino afila cuchillos:

ninguno corta la sed.



DON SEGUNDO SOMBRA 

Mientras Ricardo Güiraldes, 

el luminoso aparcero, 

desensilló y hace noche 

en San Antonio de Areco, 

Don Segundo Sombra sigue 

en su oficio de resero: 

anda tropeando la gloria 

por los caminos del tiempo. 

Copla 

Si alguien apuesta la vida

jugando al amor, que es fuego,

debe darla por perdida:

así es la regla del juego.
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ANTONIO MACHADO 

Por un camino de Soria 

que nadie recorre ya, 

a solas con su memoria 

Antonio Machado va. 

Lleva en el pecho una herida; 

la herida llora al sangrar: 

“¡Juventud nunca vivida, 

quién te volviera a soñar!”

Copla 

Al vino de la amistad

lo bebo hasta la embriaguez;

cuando lo bebo contigo

me sabe a uva y a miel.



ELEGÍA 

La noche del crimen nada 

estaba en su justo cauce. 

Lloraba de pena el río, 

callaba de asombro el ave; 

mientras debajo de un ala 

dormía, olvidado, el ángel. 

Y en los ojos del muchacho 

la muerte, sola, mirándose ... 

Sobre la tierra quedó 

la achira en flor de su sangre. 

La noche fría del crimen 

qué lejos estaba el ángel... 

Lloraba de pena el río, 

callaba de asombro el ave; 

y sobre la tierra, helada 

la achira en flor de su sangre. 

Copla 

En la memoria del día

tuvo su vino y su pan;

después lo talló el olvido

en piedra de eternidad.
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MIRADA 

Frente a la espada del ángel 

cayó su escudo de vidrio; 

se fue al promediar el día 

y antes de segar su trigo. 

Y nos dejó su mirada 

como el fulgor de un anillo: 

estocada de luz pura 

al corazón del olvido. 

Copla 

De un ayer, ceniza vana,

a un mañana incierto voy;

yo soy el que ahora soy,

no el de ayer o el de mañana.



COPLERO 

Coplero soy, alma adentro: 

una manera de ser; 

aunque en la copla me encuentro, 

siempre me vuelvo a perder. 

Coplero iluso que busca 

dejar desnuda en la arena, 

por la suerte de una copla, 

la cicatriz de su huella. 

Copla 

Si la vida es un camino

y el camino un pedregal,

bienhaya quien lo recorre

y no se hiere al andar.
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INFANCIA 

Boyerito de la noche 

que vas detrás del silbido, 

con la luz mala del miedo 

pegada siempre al estribo; 

me reconozco en tu estampa, 

espejo de lo que he sido; 

lo que silbas lo he silbado, 

lo que temes lo he temido; 

y algo de ayer, olvidado, 

regresa ahora contigo: 

el gusto verde del haba 

y el color azul del lino ... 

Boyerito de la noche 

que vas detrás del silbido. 

Copla 

De los caminos andados,

al llegar sólo nos queda

la piel color polvareda

y los zapatos gastados.



TIERRA DEL OESTE 

En el principio fue la sorpresa y la lanza; 

luego el toro, la reja, el capullo y la espiga. 

Para nombrarla basta nombrar a la esperanza 

que viene desde adentro: del pulso y la fatiga. 

Allí el viento del norte como un potro galopa; 

allí el hombre descubre su rostro verdadero; 

y el árbol ve crecer la nube de su copa 

y madurar extraños relámpagos de acero. 

No me llenó los ojos de verde hechicería 

porque tiene muy poco para ofrecer, muy poco; 

es una tierra brava de sol y de sequía: 

por áspera la quiero, por sufrida la evoco. 

Como un cilicio antiguo de amor y de añoranza 

me ciñe desde siempre; desde el mapa y el nombre. 

En el principio fue la sorpresa y la lanza; 

ahora es el trabajo: la plenitud del hombre. 

Copla 

Cuando la vida me olvide

que no me olvida mi pueblo;

yo no soy de Hermoso Campo,

soy de General Pinedo.
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PALOMA 

Desde que oí tu llamado, 

queja de amor y abandono, 

a cuestas llevo tu pena, 

paloma de San Antonio. 

Mientras el día bajaba 

por las ramas del otoño, 

tu corazón se iba en llanto, 

paloma de San Antonio. 

Devuélveme la alegría 

que me llevaste del todo; 

no puedo andar con tu pena, 

paloma de San Antonio. 

Copla 

No me mires con dolor

porque hoy no tengo ni un cobre;

tu amor me basta: el amor

es la riqueza del pobre.



CITA 

Mediodía de sol, de viento y polvareda;

desde nuestra memoria una voz nos invita: 

es el llamado verde del río y la arboleda, 

y se nos van los cinco sentidos a la cita. 

Copla 

Entre la luz y la sombra

voy y vengo, vengo y voy;

árbol del bien y del mal,

rama tuya soy.
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ESCUELA 

La escuela de San Antonio 

amaba el sol y el bullicio. 

Cuando un toque de campana 

abría el aula, los niños 

salían con el silencio, 

mal envuelto, en los bolsillos. 

En el patio, entre los árboles, 

desenvolvían su vidrio; 

lo arrojaban 

sobre el piso, 

y a golpes de algarabía 

lo hacían añicos. 

Y la alegría infantil 

trepaba los paraísos, 

y se iba por el aire 

en un azul remolino 

de voces entremezcladas, 

de rondas, cantos y gritos. 

A otro toque de campana 

de mala gana los niños 

recogían el silencio, 

hecho añicos; 

lo recomponían todo, 

pedacito a pedacito; 

lo guardaban, 

mal envuelto, en los bolsillos 



y volvían a su encierro 

a padecer con los libros, 

a mirar por la ventana, 

y a quedarse distraídos. 

Copla 

Me gusta en sendas de tierra

cruzar la plaza y la vida;

sobre la tierra desnuda

me siento como en familia.
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LAS GAVIOTAS 

Mientras las nubes pasan a ras de las catalpas 

y baja sobre el campo una fina llovizna, 

no sé por qué, de pronto, 

me hallo pensando en las gaviotas. Ellas iban 

detrás de los arados 

con su alocada algarabía. 

Los arados abrían desde el alba 

la tierra fiel, de pan llevar, de la provincia;

y las gaviotas, ávidas, picoteaban los surcos: 

era un hervor de alas que el hambre enardecía. 

Las gaviotas ahora me devuelven, 

recuperada de la niebla antigua, 

la memoria borrosa de una infancia 

de trigal y cencerro, de llanura infinita. 

Copla 

Por amor y por costumbre

llevo una copla conmigo;

primero en el corazón

y después en el bolsillo.



CANCIÓN DE CUNA 

Este niño, flor de aromo, 

llegó de Pampa del Cielo; 

no lo trajo la cigüeña, 

en volanta lo trajeron. 

Los grillos de San Antonio 

cantando a todo pulmón, 

su llegada celebraron 

hasta quedarse sin voz. 

Ya tiene donde dormir 

este niño, flor de tuna: 

un pájaro carpintero 

le ha fabricado la cuna. 

Y si quiere madrugar 

tiene un buen despertador: 

el grito de las charatas 

a la salida del sol. 

Copla 

Unos gritaban: es negro;

otros gritaban: es rojo;

yo les dije que era blanco

y me vaciaron los ojos.
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SEQUÍA 

Es una lluvia roja, unánime y callada; 

comienza cuando suelta sus pájaros el día; 

y baja lentamente, tramo a tramo, 

hasta incendiario todo, partícula a partícula. 

Arde 

como una hoguera sin linde la provincia. 

Alucinadamente el crespín picotea 

la madera reseca de las nubes vacías; 

las palmeras agitan sus penachos al viento, 

y a horcajadas del viento cabalga la sequía. 

Arde 

como una hoguera sin linde la provincia. 

Al sol abandonados como hierros inútiles, 

la dimensión del surco los arados olvidan; 

y cara al cielo, obsesionadamente, 

los caminos del agua el poblador atisba. 

Arde 

como una hoguera sin linde la provincia. 

Copla 

Viva nostalgia del agua

en la sangre y en la piel:

en el oeste la tierra

se bebe su propia sed.



SUEÑO DE HACHERO 

Cuando la noche lo vence 

y olvida lo que no sueña, 

sueña el hachero que tala 

el árbol de su pobreza. 

Pero al despertar, el alba 

le vuelve el sueño al revés: 

el hacha rota en el suelo 

y el árbol siempre de pie. 

Copla 

Dolorida taumaturgia

la del amor imposible:

como la zarza de Horeb,

arder y no consumirse.
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GUITARRERO 

Cuando murió el guitarrero 

la noche quedó embrujada: 

las guitarras lo lloraron 

sin que nadie las pulsara. 

Fue noche de estar en vela, 

y muchos se amanecieron 

pensando dónde andaría 

el alma del guitarrero. 

Copla 

La pena de los hacheros

quiere huir y no halla dónde;

en cada hoja la espía

el ojo verde del monte.



POLVAREDA 

Los días que el viento norte 

en San Antonio soplaba, 

de los caminos heridos 

por las ruidosas volantas, 

de los corrales al sol, 

de la tierra arada, 

se alzaba la polvareda 

como una bandera en llamas. 

Y mapa abajo se iba 

acaudillando fantasmas. 

Copla 

El amor tienen cien rejas

y las rejas un misterio: 

que los de afuera las ven

y no las ve el prisionero.
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ABANDERADO 
                             (Patrice Lumumba) 

Desde la noche larga de la espera 

llegó con una hoguera solamente; 

y avanza ahora, entre la nueva hoguera, 

como un redoble de tambor, al frente. 

Pero es más que un redoble: un grito herido, 

un vendaval de luz y de locura 

que va azotando lo que está dormido: 

el sueño antiguo de su raza oscura. 

Y unido a ella, a su mudable suerte, 

del todo y para siempre compartida, 

su derrota es morir en cada muerte, 

su desquite es vivir en cada vida. 

Copla 

Tan opuestas dicha y pena,

tan como el día y la noche,

y sin embargo qué juntas

en el corazón del hombre.



ANUNCIADOR 

I 

Los fríos urdidores de la intriga 

dijeron en la sombra que debías morir ... 

Hoy el blanco, si tiene corazón de paloma, 

llora por ti; 

hoy el negro, si tiene corazón de paloma, 

llora por ti; 

hoy la tierra con hambre de pan y de concordia 

llora por ti. 

Sólo los turbios mercaderes de la muerte, 

los esquivos señores del odio en su cubil, 

oblicuamente ríen de oscuro gozo ahora, 

hermano en el martirio de Lincoln, John y King. 

II 

Como si hubiera sido acribillada a tiros 

también la luz, 

toda la tierra se quedó en tinieblas 

cuando te fuiste, abanderado azul. 

Y la esperanza que apretabas en el puño 

cayó herida de muerte como tú; 

la esperanza del trigo en los trigales, 

de los hombres que sueñan en el norte y el sur. 
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III 

¿Quién ahora alzará del polvo tu bandera 

para izarla en el viento como un grito febril, 

asesinado anunciador del alba, 

hermano en el martirio de Lincoln, John y King? 

Copla 

Tantos verbos y adjetivos

para qué, si lo mejor

en los diálogos de amor

son los puntos suspensivos…



SEPTIEMBRE

                          (11.9.73) 

En el corazón del pueblo 

flameando está y para siempre, 

como una convocatoria, 

bandera en armas, su muerte. 

Bandera en armas, su muerte. 

Más alto que las hogueras 

y las ruinas de septiembre; 

flameando está sobre el mundo: 

bájenla ahora, si pueden. 

Bájenla ahora, si pueden. 

Copla 

Si el alma el amor no abreva

en su fuente natural,

beba en la fuente que beba

siempre con sed andará.
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MAPA 

Cuando de todas las voces 

haga su voz el amor, 

¿qué oído podrá cerrarse 

al grito de su razón? 

Cuando de todos los sueños 

haga su sueño el amor, 

¿qué pecho le pondrá diques 

al río de su emoción? 

Cuando de toda la tierra 

haga su patria el amor, 

¿quién dibujará murallas 

en ese mapa de Dios? 

Copla 

Cómo no querer al vino,

cómo no alabarlo tanto,

si el vino despierta el canto

y el canto alegra el camino.



IMPERIO 

Todos los días yo te doy mis lágrimas,

oh, dolor siempre antiguo y siempre nuevo.

Ya conozco la forma de tus cuatro estaciones 

y el ancho territorio sometido a tu imperio. 

Hay veces que no sé dónde están tus raíces, 

pero eres como un árbol gigante que me agobia. 

Hay veces que no sé dónde nace tu fuente, 

pero eres como un río de sal que me desborda. 

Hay veces que no sé de dónde llegas, 

pero eres como un viento que me arranca de cuajo. 

Oh, dolor siempre antiguo y siempre nuevo:

¿hasta cuándo el rigor de tu imperio? /¿Hasta cuándo? 

Copla 

Cuando le canto a la vida

se me entristece la voz;

no soy un ave agorera:

triste es la vida, no yo.
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AGUA DE OTOÑO 

De la clepsidra del otoño el agua cae; 

cae pausadamente, y sin rumor, dolida

de ver que nuestros sueños se quitan sus disfraces 

y queda lo que son: una dulce mentira; 

de saber que la vida es un bosque incendiado, 

y que el último signo del bosque es la ceniza; 

y que hay alguien que acecha arteramente, 

con ojos insidiosos, en todas las esquinas,

y edifica su torre de misterio, 

escombro a escombro, ruina a ruina. 

De la clepsidra del otoño el agua cae ... 

¿Quién taló con un hacha de sal nuestra alegría?  

Copla 

¿Este dolor sin frontera

que ahora al mundo estremece

es dolor vital, de parto,

o vano dolor de muerte?



CUANDO ESTA ROSA MUERA 

Cuando esta rosa muera 

se morirá también algo del alma mía: 

tal vez un sueño antiguo, una dulce quimera ... 

Caerá deshojada toda la hechicería 

de lo puro y lo bello, cuando esta rosa muera 

entre los últimos relámpagos del día. 

Y olvidaré el idioma 

de su color, de su tersura y de su aroma;

de su maravillosa poesía;

ni podré ser como antes era ... 

Cuando esta rosa muera 

se morirá también algo del alma mía ... 

Copla 

El beso que más añoro

antes de nacer murió:

el que un día quise dar

y la vida dijo no.
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ESTATUA 

En el parque la estatua 

se derrumba por dentro. 

Entre las ramas verdes 

sus ojos de cemento, 

fijos ya para siempre 

y para siempre abiertos, 

no miran fluir el día, 

que es un río de fuego; 

entre las ramas verdes 

sus ojos de cemento 

miran crecer la sombra, 

el olvido, el silencio, 

y la definitiva 

muralla del destierro. 

Copla 

Ganas de llevar la contra

las de este amigo Juan Pérez;

cuando más se lo quería

se deja estar y se muere.



DESPEDIDA 

Muchas cosas se fueron quedando en el camino. 

Uno ahora las ve como entre niebla, lejos, 

agitando el pañuelo del adiós en el aire. 

Ellas sufren, es claro, nuestro mismo desvelo. 

Ayer, a nuestro lado; hoy no pueden seguimos 

porque vamos de prisa con un paso de invierno. 

Y nos miran con lágrimas: saben que nuestro viaje 

ya se acerca a su fin y no tiene regreso. 

Copla 

Para desnudar mi pena,

hoy, ya en el umbral, intento

robarle el secreto al viento

que hace llorar a la quena.
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VIEJO POEMA 

Cuando te evoco, 

madre,

me parece que todo 

recupera la forma del ángel y su voz;

y que voy, 

de tu mano, 

desandando el asombro: 

los antiguos caminos que venían de Dios. 

Y la palabra se me vuelve niña: 

paloma, 

grillo, 

lámpara de amor; 

y descubro en tus ojos el corazón del mundo, 

abierto a la esperanza como una achira en flor. 

Copla 

Cuando una madre se va

deja tanta ausencia, tanta,

que no hay ojos en el mundo

que alcancen para llorarla.



DESTINO 

Es nuestro destino 

un rompecabezas; 

para armario bastan 

tres o cuatro piezas. 

Un nombre tal vez, 

tal vez una fecha 

y una encrucijada 

donde uno no acierta ... 

Es nuestro destino 

un rompecabezas. 

¿Lo arma nuestra mano 

o una mano ajena? 

Copla 

Que una moneda decida,

nosotros no;

la moneda echada al aire

es la sentencia de Dios.
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DESQUITE 

El hachero 

ya no traza 

parábolas siniestras en el monte. 

Su destino en la tierra 

está cerrado como un círculo perfecto: 

nada le falta ni le sobra, nada. 

En una cárcel de madera duerme ahora: 

el desquite del árbol fue rotundo. 

La clara algarabía de los pájaros 

su derrota pregona entre las ramas. 

Copla 

Andan de obraje en obraje

con todo lo que les falta,

hasta que un día de suerte

la muerte les tiene lástima.



ALLÍ TE ENCONTRARÉ 

Aunque el día, que es frágil, se te quiebre en las manos, 

no te perderé; 

aunque Alguien borre el último camino que te queda, 

no te perderé; 

aunque adquieras la forma de la ausencia absoluta, 

no te perderé. 

Si te vas un día, 

y en la distancia no te alcanzo a ver, 

bajaré, en sueño, al corazón los ojos 

y allí, junto a mi pena, allí te encontraré. 

Copla 

La vida y la muerte bailan

topándose en las trincheras;

cuando el vino las hostiga

qué bien las dos se florean.
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SÓLO ELLA 

Copan las ondas del éter, 

consumen ríos de tinta; 

la intención es una sola: 

justificar su injusticia. 

Se rasgan las vestiduras, 

aguzan la hipocresía; 

la intención es una sola: 

justificar su injusticia. 

Por las calles y las plazas 

han soltado una jauría ... 

¿Quién podrá justificarlos? 

Sólo ella, la injusticia. 

Copla  

Ladrón a medias, otoño;

ladrón a medias, ¿por qué,

si me robaste la fuente,

no me robaste la sed?



UN DÍA 

Un día me preguntaron: 

¿adónde vas? 

Había tantos caminos 

que no supe contestar. 

Después bajo mis zapatos 

se fueron quedando atrás 

breves senderos en flor, 

largos caminos de sal. 

Volvieron a preguntarme: 

¿adónde vas? 

Cuando lo supe ya nada 

quedaba por caminar. 

Copla 

Quien no vacía su copa

está muerto así camine:

el que no bebe no canta

y el que no canta no vive.
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LUZ 

Para salir de la noche, 

cerrada, fría y hostil, 

y llegar al claro día 

que es la patria en el cenit, 

libre de todo rencor, 

madre de todos al fin, 

habrá que mirar de frente, 

de frente, no de perfil, 

si es preciso hasta cegar,

si es preciso hasta morir,

la luz primera y la última:

la luz de nuestra raíz.

Copla 

Tanta fortuna amasada

sin importar de qué modo,

para ver, al fin de todo,

que todo es igual que nada.



EL PUÑAL 

Era 

un trozo frío de acero. 

Una 

encrucijada en acecho. 

Pudo ser reja de arado, 

hoja de puñal lo hicieron; 

y en mano de Juan Moreira 

anduvo en cien entreveros. 

No abrió surcos a la vida 

sino a la muerte senderos. 

Pudo ser reja de arado, 

hoja de puñal lo hicieron. 

Ahora es sólo 

una pieza de museo. 

Copla 

Tal vez tu olvido y mi pena

un día se encontrarán;

se mirarán a los ojos

y no se conocerán.
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HERENCIA 

Tierra del oeste, al sol 

y al viento crucificada, 

donde vi dormir la fiebre 

de la semilla en las chacras, 

y a la sequía meciéndola 

para que no despertara; 

o arder una siesta al rojo 

todo el verdor que uno amaba, 

y a un hombre de un algarrobo 

colgar su desesperanza ... 

Tierra del oeste, al sol 

y al viento crucificada, 

yo llevo como una herencia 

tu misma sed en el alma. 

Copla 

De lo mucho que he vivido

sólo rescato una parte:

el tiempo bien invertido,

bien invertido en amarte.



EN TU CORAZÓN 

Para que no muera 

tan pronto su voz, 

cuando el coplero se vaya, 

sin nada como llegó, 

en tu corazón, muchacha, 

cobija en tu corazón 

las coplas que abandonadas 

quedarán junto a su adiós. 

Será como abrir el pecho 

a un claro río de amor; 

a un río de amor que vuelve 

desde el silencio de Dios. 

Copla 

¿A la hora del ladrón

quién traba puerta y ventana?

El patrón, que tiene mucho,

no yo, que no tengo nada.
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LAS TUSCAS 

Hay veces que me llega

como en un sueño desde San Antonio 

la memoria querida de las tuscas. 

Las tuscas se abrazaban 

a los caminos 

con un amor humilde y para siempre. 

En los atardeceres de hogueras encendidas 

ellas abrían como un verde pebetero 

el corazón enamorado. 

Su aroma fuerte y áspero subía 

entre la polvareda 

que levantaban las volantas rusas. 

La polvareda perezosamente 

se quedaba en el aire suspendida 

como una niebla cálida; 

y entre el aroma aquel, el de las tuscas, 

uno escuchaba y comprendía 

las voces enigmáticas, en clave, de la tierra. 

Copla 

Cuando muera este coplero

no lo lloren por llorarlo;

que sólo lo llore Dios

si es para resucitarlo.



JINETE 

Yo no soy de Hermoso Campo, 

soy de General Pinedo; 

quien quiera saber mi nombre 

que se lo pregunte al viento. 

Cabalgo en el viento sur, 

cabalgo en el viento norte. 

Uno me trae, 

otro me lleva. 

Los dos al mismo galope. 

Como un fantasma cabalgo. 

No sé qué suerte me espera ... 

Tal vez llegue, tal vez no. 

Eso lo dirá mi estrella. 

Alucinado cabalgo.

Si me perdiera, 

no me busquen en la lluvia,

búsquenme en la polvareda. 

Copla 

Si me quedo o si me voy,

viéndolo bien, poco importa,

porque la estada es tan corta

que estando casi no estoy.
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NOSTALGIA 

Niña de la ausencia, niña, 

hoy estás entre nosotros 

como si nunca 

te hubieras ido. 

Como si todas las cosas 

hubieran vuelto a su quicio; 

como si nuestra alegría 

ya no tuviera enemigos. 

Nadie se va para siempre 

si no lo lleva el olvido. 

Niña de la ausencia, niña, 

hoy vuelves en la nostalgia, 

que es una red de caminos. 

Copla 

Como no tengo fortuna

te dejaré cuando muera,

nada más que una escalera:

la que hoy nos lleva a la luna.



ALGUIEN INVISIBLE 

Hay días que no sé de dónde viene 

ni adónde va el camino que recorro. 

Son los días oscuros que debiera 

borrar del calendario para siempre y del todo;

o dejarlos morir a mis espaldas 

sin volver ni un relámpago los ojos.

Días sin sol, es cierto; sin embargo los amo 

porque yo sé que en ellos, entonces, no voy solo; 

que Alguien invisible, como un amigo único, 

me acompaña ajustando su paso con el mío. 

Como un amigo único, a mi lado, 

codo con codo. 

En esos días que no sé de dónde viene 

ni adónde va el camino que recorro, 

siento su mano leve abandonada, 

cálidamente abandonada, sobre mi hombro. 

Copla

Si Dios tu puerta eligiera

ábrela de par en par;

nunca le digas: espera;

tal vez no vuelva a llamar.
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RAÍZ

A la copla que se fue 

no la busquen más; 

el carnaval la llevó, 

el carnaval la traerá. 

En la voz de un bagualero 

la copla regresará. 

Al coplero que se fue 

no lo busquen más; 

enluten a las guitarras, 

lloren si quieren llorar. 

La noche se lo llevó 

y no lo devolverá. 

Copla 

Zumo de un mismo racimo,

sangre de una misma arteria,

la pena llora por dentro,

la copla canta por fuera.



LOS SEMBRADORES 

Soñaban con la paloma 

y la reja. Nada más. 

Era el tiempo de la búsqueda: 

soñar, andar ... 

Eran de buena madera 

los hombres de allende el mar. 

Apenas vio que llegaban 

la tierra quiso crecer; 

quiso dejar de ser niña 

para ser, al fin, mujer. 

Eran de buena madera 

los sembradores de ayer. 

Poblaron lo despoblado 

junto al quebracho y el riel; 

y abrieron los surcos nuevos 

a punta de reja y fe. 

Eran de buena madera 

los sembradores de ayer. 

Y la tierra quedó encinta 

y nació el algodonal; 

las volantas rumbo al pueblo: 

vivir, soñar ... 
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Eran de buena madera 

los hombres de allende el mar. 

Copla 

Por más que mi voz afine

se advierte de dónde soy:

cantando del pueblo vine

y al pueblo cantando voy.



MUCHACHO DE GUARDIA 

Muchacho de ojos limpios, 

con qué desgano empuñas hoy tu fusil de guardia; 

y la muerte qué lejos, 

sí, qué lejos está de tu mirada. 

Muchacho de ojos limpios, 

el fusil en tus manos se desarma, 

mientras desandas distraídamente 

el camino que un día te sacó de tu chacra.

Muchacho de ojos limpios, 

ningún laurel a tu fusil le aguarda, 

porque la muerte 

qué lejos, sí, qué lejos está de tu mirada. 

Copla 

A las dos las busca el vino

y a las dos las entretiene:

con la guitarra a la vida,

con el cuchillo a la muerte.
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YOLANDA ELIZONDO 

I

Por ella 

tu nombre anduvo, provincia, 

inaugurando fronteras. 

Prendido 

en la solapa del canto 

como una flor de leyenda. 

Y en los mástiles del triunfo 

tu nombre aborigen 

fue luminosa bandera. 

Epifanía 

de un verde rincón de América. 

Y allá se quedó flameando, 

por ella, Chaco, por ella. 

II 

¿Ahora 

en dónde está 

la mano que congregaba 

aquellas olas dispersas? 

El ojo del girasol 

llora su ausencia. 

¿Ahora 

en dónde está 

la fiebre que alimentaba 



aquella inefable hoguera? 

El ojo del girasol 

llora su ausencia. 

III

Cuando las voces se estrechen 

en un abrazo coral, 

de nuevo su corazón 

en cada voz cantará. 

En cada voz cantará. 

Y hecho de luz y milagro, 

hecho de amor y amistad, 

el canto como una achira 

su flor de fuego dará. 

Su flor de fuego dará. 

IV 

Yolanda Chaco, 

Yolanda, 

no te fuiste para siempre. 

Regresas en el amor. 

El corazón es tu sitio. 

Y entre nosotros, 

ahora 

te quedarás como un símbolo. 

Tu nombre nunca sabrá 

qué forma tiene el olvido. 

104



105

Nuestro corazón, Yolanda, 

Yolanda Chaco, es tu sitio. 

Copla 

El machete del zafrero

tiene filo y contrafilo:

filo el día de semana

y contrafilo el domingo.



NOMBRE 

A la madera elegida 

sus manos le dieron voz: 

la voz que ahora lo nombra, 

don Próspero Favarón. 

La zamba que más quería 

no tiene consolación; 

anda llorando su ausencia, 

don Próspero Favarón. 

Porque no es huella de olvido

la huella que nos dejó,

yo voy siguiéndole el rumbo,

don Próspero Favarón.

Si lo que sueño no es sueño, 

en una esquina de Dios 

tal vez un día lo encuentre, 

don Próspero Favarón. 

Pulsará usted su guitarra, 

yo le prestaré atención... 

Como ayer, zamba y tabaco, 

don Próspero Favarón. 

Copla 

Yo no bebo por beber,

ni bebo porque me agrada;

yo bebo porque bebiendo

me olvido de la enlutada.
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ENTREGA 

Qué pena, hermano, 

qué pena 

ver que nos dejan sin patria 

los de adentro y los de afuera. 

Ver cómo 

a dentelladas de usura 

y de rapiña, 

con hambre inédita, 

nos la devoran 

impunemente 

en la orgía de la entrega. 

¿Qué hacen entre tanto, qué hacen 

los que lucen 

charreteras, 

los que suenan las campanas, 

los que legislan la idea, 

los que celebran la rosa, 

los que saben, 

los que piensan? 

Qué pena, hermano, 

qué pena

ver que nos dejan sin patria 

los de adentro y los de afuera. 

Y tan hermosa 

que es ella ... 



Copla 

La pena de primavera

no tiene sazón ni hondura;

pena es la pena de otoño

que se cae  de madura.
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EL AQUERENCIADO 

Soy hombre de un solo pago 

aunque haya muchos caminos; 

adondequiera que voy 

llevo su estrella conmigo. 

Hermosas tierras las otras 

pero en ninguna me afinco; 

de los mates que me ofrecen 

yo prefiero el del estribo. 

Al camino que me trae 

cantando lo desovillo; 

me gusta admirar lo ajeno 

pero volver a lo mío. 

Copla 

Cuando la muerte me silbe

yo me haré el desentendido;

tal vez ella se equivoque

y se lleve a mi enemigo.



EMILY DICKINSON 

Emily, sólo 

para que tú me miraras, 

puesto a elegir mi destino

hubiera sido la flor 

que se abría en tu ventana; 

o el inquieto petirrojo, 

al que tu amor distinguía 

cada mañana. 

Emily, sólo 

para que tú me miraras. 

No habría vivido en vano 

en el anillo del día, 

en su perfecta metáfora. 

Emily, la eternidad 

hubiera sido tu dádiva. 

Copla 

Como ya no me quería,

en un estuche enlutado

le devolví la alegría

que su amor me había dado.
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SOLDADITO DE PLOMO 

Un soldadito de plomo, 

enamorado y feliz, 

mientras bruñía su espada 

solía cantar así: 

A una guerra que no es mía 

no quiero ir; 

no quiero estar por estar 

en la mira de un fusil. 

Que vayan los generales, 

a ver si saben morir, 

que vayan los almirantes, 

a ver si saben morir; 

que vayan los brigadieres, 

a ver si saben morir. 

A una guerra que no es mía 

no quiero ir: 

no quiero estar por estar 

en la mira de un fusil. 

¿Por qué morir a destiempo 

si hay tiempo para morir? 

Copla 

Cuando la mano es un puño

nadie  sabe lo que lleva:

puede ser una semilla

pero también una piedra.



SANTIAGO DEL ESTERO 

Una noche de trinchera, 

Santiago, te conocí. 

Ardía la chacarera. 

Allí 

no sólo te vi por fuera; 

también el alma te vi. 

Copla 

El vino del carnaval

a dos puntas se divierte:

hace  cantar a la vida

y zapatear a la muerte.

112



113

LA CASA DE QUIROGA 

                                               (San Ignacio, 1947) 

Está sobre la loma, frente al bosque dormido, 

como una misteriosa paloma pensativa. 

En torno las palmeras aguzan el oído 

y atalayan la ruta que avanza cuesta arriba. 

Sola y al margen del antiguo caserío, 

ceñida de bambúes está sobre la loma. 

Abajo, en la hondonada y entre la niebla, el río; 

el río entre la niebla furtivamente asoma. 

El pulso de la tierra, en valles y colinas, 

levanta murallones de verdor rumbo al cielo; 

y las desbaratadas columnas de las Ruinas 

proclaman el fracaso del hombre y su desvelo. 

La tarde, hacia el oeste, navega a la deriva 

y los naranjos se desnudan de su aroma. 

Como una misteriosa paloma pensativa, 

ceñida de bambúes está sobre la loma. 

Copla 

El oficio de vivir

tiene su cábala:

hay quien lo aprende cantando

y quien a costa de lágrimas.



HUETEL

Amigo Argentino Luna, 

payador de Madariaga, 

quiero anudarle un pedido 

al astil de su guitarra. 

Cuando pase por Huetel, 

el pago azul de mi infancia, 

dígale como al descuido 

pero buscándole el alma: 

-Allá en el norte lo vi;

 le dolía la nostalgia ... 

Tal vez mi pago adivine 

que usted, payador, le habla 

de aquel muchachito rubio 

que fue boyero de chacra, 

ayudante de parvero 

y trenzador de palabras; 

y que un día se fue lejos 

porque amaba la distancia. 

Dígale también, amigo, 

que el olvido es una fábula. 

Copla 

No importa de dónde vengo,

importa sí adónde voy;

y más aún lo que tengo,

porque tengo lo que soy.
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CANCIONES DEL AMOR INGENUO  

I 

La vez que pasa en el cielo 

una nube de algodón, 

se me hace que es tu pañuelo 

que me dice: adiós, adiós. 

No miraré más las nubes; 

miraré la tierra en flor. 

II

Dicen que se fue la moza, 

dicen que no volverá; 

yo no diré que es mentira, 

diré que es media verdad: 

que no se fue para mí 

sino para los demás. 

III 

Camino de tu jardín, 

voy en busca de una flor; 

de la flor que recomiendan 

a los que sufren de amor. 

Que la corte o no la corte 

lo dirá tu corazón. 



IV 

Cada cual pinta su sueño 

con el color preferido; 

porque tus ojos son verdes 

yo pinté de verde el mío. 

Y estoy siempre en primavera 

y de verde en verde vivo. 

Copla 

Poco le basta a la copla,

poco para ser feliz:

que haya un cantor que la cante

y alguien que la quiera oír.
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HOMBRE DEL OESTE 

A don Fausto Figueroa 

la baquía le sobraba. 

Hombre de ningún alcohol 

y de muy pocas palabras, 

en el oeste vivía, 

en donde el Chaco se acaba. 

Entre monedas de níquel, 

una moneda de plata. 

Nadie como él elegía, 

ninguno como él labraba: 

en donde el ojo ponía 

ponía el filo del hacha. 

A don Fausto Figueroa 

la baquía le sobraba. 

Para que todos la vieran 

y ninguno la olvidara, 

en el mástil de la escuela 

la dejó como enastada. 

En el oeste vivía, 

en donde el Chaco se acaba; 

entre monedas de níquel, 

una moneda de plata. 

La noche de su partida 

un crespín lloró hasta el alba. 



A don Fausto Figueroa 

la baquía le sobraba: 

en donde el ojo ponía 

ponía el filo del hacha. 

No registraron su nombre 

los que administran la fama; 

en vez de grabarlo en piedra 

lo escribieron en el agua. 

Encima de su memoria 

dejo caer mi alabanza, 

como una flor de espinillo 

en su homenaje cortada. 

Copla 

La voz más fiel de la tierra

no es la que anda en el aire;

es la que nos suena dentro,

junto al rumor de la sangre.
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COMO UN CHASQUE 

A galope tendido como un chasque, 

el viento norte baja. 

Le sangran las espuelas; 

trae la sed del trópico enancada. 

Un rumor de noticias agoreras 

deja a su espalda. 

Le sangran las espuelas 

y los estribos se le desbaratan. 

A galope tendido como un chasque, 

el viento norte baja. 

Para verlo pasar la polvareda

del ovillo del sueño se levanta. 

Copla 

Qué triste el son de la quena

que acerca la lejanía;

si tuviera el don de lágrima

hasta el cardón lloraría.



ANCLAS 

En el río invisible que nos lleva 

echamos nuestras anclas: 

algunos sueños, 

el amor, la amistad, la poesía. 

Pero el río invisible las muerde sutilmente, 

y las herrumbra poco a poco, acariciándolas; 

y al fin 

se las lleva también como a nosotros; 

como simples trofeos 

de una guerra ganada de antemano.

Copla 

Yo soy el que anda buscando

un amor que nunca muera;

como el amor no es eterno

soy el que busca y no encuentra.
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TRANSEÚNTES DE PRISA 

Los poetas levantan su torre de marfil; 

no les importa dónde o cuándo. 

Entran en ella; 

clausuran puertas y ventanas, 

y, como enajenados, se entregan a su rito: 

a crear con amor y con furia el poema. 

A veces el fulgor de un instante les basta. 

Cuando lo ven bruñido 

y al rojo vivo como el fuego, 

dejan la torre de marfil y vuelven, 

transeúntes de prisa, al mundo y su vorágine. 

Copla 

Yo voy dejando mi rastro

en la arena, a la intemperie;

tal vez el viento lo borre

y no me siga la muerte.



ORIGEN 

Mi padre andaba 

vigilando vías 

en la pampa afiebrada de simiente. 

Pero un día un trigal se le metió en la sangre 

y quiso ser agricultor: 

no podía negar su origen. 

Y en una encrucijada -todo cambio es un riesgo-

dejó las vías y eligió los surcos: 

los surcos y las vías conquistaron la pampa. 

Y aró la tierra, 

seguido de un frenético aluvión de gaviotas, 

y sembró la semilla para el hambre del mundo. 

El moroso trabajo del sol y de la lluvia 

hubiera 

justificado su elección y desafío. 

Pero la vida suele ser injusta: 

no llegó a ver la plenitud de su parábola 

ni la culminación de su doble cosecha. 

Se fue cuando la mítica 

inundación del año diecinueve: 

yo apenas lo recuerdo, lejanísimo ... 

Qué no daría 

mi tristeza ahora 

por saber solamente cómo era su mirada. 
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Heredé de su sangre el amor a la tierra, 

y de su vino 

esta fiebre de canto que me quema por dentro. 

Yo tampoco podía renegar de mi origen. 

Copla  

De las bienaventuranzas

me hubiera bastado una:

la de morir siendo niño

porque ellos mueren sin culpa.



ENTRE SEMANA 

Ya que nos lleva cualquier día, sin distingo, 

y cuando a ella se le da la gana, 

que al menos sea un día entre semana; 

que no nos quite la alegría del domingo. 

Copla 

En la llanura soy cardo

y en la montaña cardón;

vaya  donde vaya llevo

mi  sed, mi espina y mi flor.
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HOMBRE EN EL BAR

Cumple un rito vital. 

Mientras mira las nubes que se alejan,

o la calle que hierve detrás de los cristales,

bebe en silencio.

Bebe en silencio el vino del día, sorbo a sorbo.

Cumple un rito vital.

Nada lo inquieta: 

ni siquiera saber 

que cada sorbo es un instante irrepetible; 

un latido que no se recupera; 

un paso, en fin, que nunca se desanda. 

La vez que deba interrumpir su rito 

un bar, el suyo, cerrará por duelo. 

Copla 

En el vaso de mi pena

eché unas gotas de láudano;

ahora me voy durmiendo

en lugar de andar llorando.



TAL VEZ UN DÍA DE LLUVIA 

Entre el humo gris del bar 

y el débil son de la lluvia, 

hoy miro pasar la muerte. 

La muerte de alguien 

a quien quizá no vi nunca. 

La miro pasar cambiada: 

como si fuera la mía 

y no la suya. 

Y pienso: 

mañana 

cuando acabe mi aventura, 

tal vez un día de sol, 

tal vez un día de lluvia, 

entre el humo de otro bar, 

alguien que no me vio nunca 

verá pasar otra muerte. 

También cambiada: la mía 

como si fuera la suya. 

Y él pensará como yo 

ahora: 

mañana 

cuando acabe mi aventura ... 

Tal vez un día de sol, 

tal vez un día de lluvia. 
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Copla 

A cada cantor lo suyo,

pero al llegar el estío

no hay canto tuyo ni mío:

todo el canto es del coyuyo.



MAÑANA DE NOVIEMBRE 

Mañana 

de noviembre en el oeste. 

Como a un diapasón gigante 

el fragor de las chicharras 

hacía vibrar el monte. 

El viento norte bramaba. 

Todo el territorio ardía 

en una inmensa fogata. 

Muy lejos, alucinado, 

un crespín se desangraba. 

Mañana

de noviembre en la memoria

y en la añoranza.

Mi corazón aquel día,

cómo olvidarlo,

era también una brasa. 

Copla 

Qué mal, qué mal repartieron

la alegría y la tristeza:

tres días de carnaval

y cuarenta de cuaresma.
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HERRUMBRE 

Ya conozco la fina

herrumbre del invierno 

y el trabajo del agua, tenaz, sobre la piedra. 

Aun así 

no me resigno al último silencio. 

Quiero dejar mi voz enastada en la vida: 

cerca de alguna lágrima, 

junto al hervor del fuego. 

Si nadie la recoge, 

si nadie quiere oírla, definitivamente 

la hierba crecerá sobre mi sueño. 

Copla 

Para que el sol no la hiriera

mi  amor pintó una paloma;

la paloma abrió las alas 

y ellas le dieron su sombra.



PARÉNTESIS 

Es verdad que la nombro asiduamente, 

pero no por amor. 

Sólo para habituarme a convivir con ella: 

con su mirada oblicua, con su taimado acecho. 

La nombro con los dientes apretados, 

igual que si mordiera una hecatombe.

Hoy, al contrario de otras veces, no la nombro: 

la encierro en un paréntesis de olvido, 

y soy feliz por un instante. 

Por un instante soy feliz del todo. 

Copla

Vi a un misterioso jinete

que galopaba en la altura;

era el viento su corcel

y una nube su montura.
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EL DUENDE 

Los habitantes del monte 

no pueden cerrar los ojos 

cuando mueren. 

Se quedan mirando fijo, 

asombrados, 

porque han descubierto el duende. 

Entre la luz de otro mundo 

el duende de la madera 

se esconde de verde en verde.

Los habitantes del monte 

lo espían en vano: 

sólo lo ven cuando mueren. 

Copla 

Si una copla enamorada

se va detrás de la vida,

no hay que darla por perdida

sino por bien encontrada. 



TERRITORIO DEL ÁNGEL 

Hoy vuelvo 

a la dulce memoria del ángel que fui un día; 

a su inefable territorio. 

Vuelvo a la flor azul del lino 

que ennoblecía con su heráldica la tierra; 

al son alucinado del cencerro, 

convocador de duendes en la noche profunda; 

al lejano horizonte en donde galopaban 

enloquecidamente fantásticas tropillas, 

cuando el sol en la cima del verano 

las hostigaba con su espuela roja; 

a los caminos que mis pies inauguraron 

y el ángel de la guarda, todavía visible, 

acostumbraba a recorrer conmigo; 

a las palabras únicas, 

que nunca escuché luego, 

y creía olvidadas para siempre. 

Hoy vuelvo 

a la dulce memoria del niño que fui un día. 
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Voy a quedarme en ella; 

en su inefable territorio. 

Que allí, 

en estado de gracia, me sorprenda la noche. 

Copla 

No la cortes a la flor,

déjala allí donde está,

porque la flor en la rama

luce su virginidad.   



CUANDO AMANECE 

Tiemblan en el follaje de los árboles 

las gotas de rocío: 

lágrimas sin destino que derraman 

las almas y los astros en la noche. 

En ese collar trémulo 

de cuentas infinitas 

también están a veces mi lágrima y la tuya: 

son el tributo que la vida exige. 

Efímera gabela sin embargo: 

cuando amanece 

alguien barre los últimos escombros de la noche; 

en la luz se evaporan el rocío 

y nuestras lágrimas, 

y la esperanza se renueva como el día. 

Copla 

Si ella deja el corazón

y se sube a la cabeza,

qué incierta es la curación

del mal que llaman tristeza.
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RELÁMPAGO 

Ayer 

paseaba su airosa primavera 

debajo de los árboles que bruñía el otoño. 

Los pájaros callaban: 

tal vez para escuchar el rumor de su pulso. 

Después la sucesión de almanaques vencidos 

le fue enseñando, uno tras otro, que la vida 

es así como dicen: un relámpago. 

Ahora 

bajo los mismos árboles 

pasea lentamente su otoño pensativo. 

Los árboles están en primavera. 

Entre el verdor, 

los pájaros le cantan a la vida, 

aunque ella sea, como dicen, un relámpago. 

Copla  

¿Por qué en vez de hacerme un hombre,

Señor, no me hiciste un pájaro?

No viviría doliéndome

sino cantando, cantando. 



ELEGÍA PARA UN NIÑO 

Alguien me dijo 

que su cabello era como una espuma de oro, 

como un trigal maduro, 

pero yo no he podido recordarlo. 

El se fue cuando vino la mítica creciente; 

cuando el agua borró las chacras de Huetel. 

Su padre, que también era mi padre, 

y había muerto quince días antes, 

lo llamó desde el nudo de la sombra; 

lo atrajo 

desde el último límite de la desesperanza. 

Necesitaba que el poder de su inocencia, 

como una llave cabalística, le abriera 

las puertas clausuradas del reino de los cielos. 

Cuando se fue 

sólo lo acompañaba el ángel de la guarda; 

y, desde lejos, 

un río silencioso de lágrimas profundas. 

A veces 

secretamente envidio su elección misteriosa; 

su viaje anticipado; 

la bienaventuranza de morir siendo niño; 

la divina ignorancia de la culpa. 
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Una tierra lejana lo cobija, 

aunque nadie conoce el sitio verdadero. 

Tal vez su corazón 

aún florece en primavera, entre los lirios; 

pero yo nunca lo sabré: mis ojos 

ya no miran las flores. 

Copla

Mi pena es inmemorial,

tan antigua como el mundo;

nació con el primer hombre

y morirá con el último



LAS PALABRAS 

Mientras el fuego nos asiste 

elaboramos con amor nuestras palabras, 

y las soñamos para siempre: eternas. 

Pero un día sucede lo previsto: 

las palabras se van como nosotros; 

las nombra y las atrae dulcemente el olvido. 

Se vuelven a su origen: 

desaparecen 

como si nunca las hubiéramos escrito.  

Copla 

A la muerte interrogué:

¿adónde, adónde  me llevas? 

Me contestó: no preguntes

lo que no tiene respuesta.
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LLAVE 

Como ya tengo la llave 

de la caja de Pandora, 

por suerte o desgracia, ahora 

ninguna sorpresa cabe. 

Ahora soy el que sabe, 

pero también el que llora, 

porque ya tengo la llave 

de la caja de Pandora. 

Copla 

Las coplas que canta el pueblo

son coplas de vida plena;

y si el pueblo no las canta

es porque han nacido muertas. 



BRASA 

Mientras la tarde se demora 

entre las hojas secas, 

rescato nombres. 

Uno tras otro. 

Como si fueran brasas escondidas 

en la ceniza de un hogar casi apagado. 

Ahora el tuyo

sube por la memoria.

Es una flor de fuego;

una brasa obstinada que no quiere morir. 

Copla 

Qué asombrosa matemática

la del reino del amor : 

dos allí es igual a uno,

uno allí es igual a dos. 
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LA PATRIA 

Hay veces 

que me pongo a mirar dulcemente a la patria. 

Y la veo tan bella, 

tan bella en todo su esplendor, que se me vuelve 

enamorado ditirambo la palabra. 

Ella, la patria, me comprende y me sonríe. 

Dejo sobre su altar la flor de mi alegría 

y me quedo mirándola, mirándola. 

Otras veces en cambio la veo tan herida, 

tan humillada, 

y uncida al carro de los usureros 

la bandera que amo desesperadamente: 

la que arriaron los hijos de la infamia; 

los mercaderes 

que malvendieron hasta la esperanza. 

Entonces 

un odio de animal acorralado 

me asesina la voz. Me quita el habla. 

Me vuelve piedra al rojo de furia y de impotencia: 

una estatua de piedra con las manos crispadas. 



La patria me comprende y me mira con pena: 

con tanta pena que me parte el alma. 

Cargo la cruz de mi silencio 

y me quedo llorándola, llorándola. 

Copla 

Para quien erra el camino

cada paso es un tropiezo;

y no hay piedra, por pequeña,

que no le salga al encuentro.
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DIVINA CEGUERA 

De los amores del hombre 

ninguno como el primero: 

andar de asombro en asombro, 

casi sin tocar el suelo; 

llevar en el alma todo 

el azúcar de un Ingenio; 

y no imaginar siquiera, 

y no imaginar ni en sueño 

que pueda haber un engaño, 

que pueda existir el tedio; 

creer que toda la vida 

es así: un deslumbramiento. 

Por su divina ceguera, 

por ser tan niño, tan crédulo, 

de los amores del hombre 

ninguno como el primero. 

Copla 

La vida, un rompecabezas,

y cada cual, su armador,

que alterna, al mover las piezas,

tras un acierto un error.



VISIÓN 

Desnuda como un relámpago 

te vi, poesía pura; 

pero sólo por el ojo 

de la cerradura. 

Te vi como te soñaba: 

en tu espléndida hermosura; 

pero sólo por el ojo 

de la cerradura. 

Copla 

A veces ella se queda,

a veces ella se va;

así es la dicha: inconstante,

igual que mi sombra, igual.

144



145

EL DULCE FUEGO 

Un día caminábamos del brazo 

entre los árboles en flor. Era en septiembre. 

La música del viento en su vestido 

quería ser una canción de cuna. 

Yo iba a su lado 

como si caminara sobre un césped de nubes. 

Bajo los pies sentía 

un río caudaloso: era la vida andando. 

Los ojos, como en éxtasis, 

se abrían al asombro y a la espera. 

Y oía cómo por la sangre me trepaba 

un llamado de henchidas raíces antiquísimas. 

Era en septiembre. 

Las semillas se abrían camino al sol y al aire. 

Nosotros compartíamos entonces 

el dulce fuego de la primavera. 

Ahora estamos en otoño, en pleno otoño, 

arriadas las triunfales banderas de la vida. 

Copla 

Si la amistad no enriquece

el haber del corazón,

vale lo que una moneda

fuera de circulación.



MEDALLA 

I

Hoy vi llorar a la Vida; 

estaba toda enlutada:

había muerto en la cruz 

el hijo que más amaba. 

II 

Hoy vi llorar a la Muerte, 

de luto blanco vestida: 

había resucitado 

el hijo que más quería. 

Copla 

Con tu amor, Señor, no hay muerte,

sino vida, sólo vida, 

porque tu amor es tan fuerte

que hasta a la muerte invalida.
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LA GUERRA 

I 

La danza de la codicia 

y el estupor de la arena .. 

A bailar, dijo la muerte 

que oficia de bastonera. 

II

Los que idearon la danza 

visten disfraces al día; 

y el que les queda mejor 

es el de la hipocresía. 

III

Maten, señores hipócritas, 

sigan matando, total 

aquí los muertos no cuentan: 

diez, cien, mil: lo mismo da. 

Maten, señores hipócritas; 

sigan matando, total 

si la sangre llega al río 

el río la llevará. 

Pero los muertos no olvidan: 

ellos un día hablarán. 

IV 

En esta furia homicida 

donde las toman las dan: 

los de Dios matan por Dios 

y los de Alá por Alá. 



V 

Qué voz hondamente herida, 

y acallada impunemente: 

la de la sangre inocente 

en esta guerra vertida. 

Qué asesinato a mansalva, 

qué culpa sin remisión: 

los del que ordena el misil, 

los del que ordena el cañón. 

VI 

Hoy, en el Golfo, 

la muerte huele a petróleo. 

VII

Guerra justa, guerra santa ... 

¿dónde paradoja igual?: 

los intereses en armas 

y las conciencias en paz. 

VIII 

Pero los muertos no olvidan: 

ellos un día hablarán. 

Copla 

Hay brasas que no se apagan,

que siguen ardiendo, ardiendo

debajo de la ceniza:

así es el amor primero.
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ÚLTIMO TRAMO 

Entre los árboles desnudos y ateridos 

la luz se aleja. 

Detrás la sombra sigilosamente avanza. 

Es el último tramo del camino: 

después, la noche. 

Del otro lado de la noche 

                                   la promesa del alba. 

Copla 

Yo soy el de alma al revés,

el que al revés llora y canta;

el que llora en Carnaval

y canta en Semana Santa.



ELLA NOS BASTA 

Ya están de más la flor, la piedra y la palabra: 

sobre nosotros 

la muerte luce espléndida. 

Ahora 

ella nos basta. 

Ella es la flor que nunca se marchita,

la piedra que la lluvia no desdora, 

la palabra que nadie contradice. 

Reitero: ahora

ella nos basta.

Copla 

El hombre llega al otoño

como a una tierra de nadie:

para morir es muy pronto

y para amar es muy tarde.
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PÁGINA EN BLANCO 

Nada es más vulnerable 

que la página en blanco. 

A veces una sola palabra escrita en su tersura 

la desdora del todo y para siempre. 

Como la mordedura a la fruta prohibida 

mancilló la inocencia original del mundo. 

Pero, al revés de la primera culpa, 

no hay para ella redención posible. 

Copla 

Dos cosas precisa el hombre

como el agua y como el pan:

envejecer con decoro

y morir con dignidad.



SÓLO ÉL 

Misterioso su nombre y misteriosa 

la forma exacta de su cuerpo: 

la poesía. 

Quien logre descifrar la clave de ese nombre, 

abrazar hasta el límite ese fuego, 

y engendrar la palabra única, su milagro; 

él sí, sólo él, 

podrá escuchar sin asombrarse, 

y sin rubor alguno, que le dicen poeta. 

Copla 

La piedra de la injusticia

le fue afilando el cuchillo;

si llega a desenvainarlo

dirán que nació asesino.
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LA PALOMA 

Como había mucho sol 

pintó el niño una paloma;

la paloma se hizo nube, 

la nube le dio su sombra. 

A la sombra de la nube 

el niño quedó esperando: 

esperando a la paloma 

que al sol había pintado. 

Al niño le vino sueño, 

y cuando se hubo dormido 

recuperó la paloma 

que se le había perdido. 

Copla 

Algunas celebridades,

miradas con lupa, son

lo que dijo Salomón:

vanidad de vanidades.



EN UN POEMA 

Nómbrame en un poema, muchacha de ojos verdes; 

el más breve, de modo 

que luego, al recordado, me recuerdes. 

Entonces, mientras vivas, no moriré del todo. 

Copla 

Qué suerte la del coplero

si anclada como una boya,

en el río que lo lleva

queda la luz de su copla.
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COPLAS PARA UN CANTOR

I

Juan Carlos Carabajal,

gusto a Santiago en la voz:

mastica la chacarera

como si fuera mistol.

II

Juan Carlos Carabajal:

con su voz Santiago canta,

porque él lleva en la garganta

toda su miel y su sal.

Copla

La dicha nos hace un guiño

desde cada cosa hermosa,

como ver reír a un niño

o ver abrirse una rosa.



PREGUNTAS 

Si por opuestos caminos 

los dos un día nos vamos, 

¿a quién seguirá la culpa 

de haber dado el primer paso? 

¿Quién sentirá más la pena 

de habernos equivocado? 

¿De los días compartidos 

quién se olvidará más rápido? 

¿Quién guardará alguna astilla 

de tantos sueños quebrados? 

¿Y el niño que no tuvimos 

no se quedará esperándonos? 

Muchas preguntas a un tiempo 

nos seguirán acosando, 

si por opuestos caminos 

los dos un día nos vamos. 

Copla 

Parece cosa imposible

y sin embargo es sentencia:

de la pobreza del pobre

el rico saca riqueza.
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LUTO 

Como el cantor ya no tiene 

ningún camino de vuelta, 

al mástil de su guitarra 

le han puesto una cinta negra. 

Si alguien, sin quitarle el moño, 

llegara a pulsar sus cuerdas, 

las cuerdas le llorarían 

sólo vidalas de ausencia. 

Copla  

De mi corazón al tuyo,

de tu corazón al mío,

hay una sola distancia

pero infinitos caminos.



NOTICIA

El señor presidente

asistió anoche

a un oficio litúrgico en su templo.

Necesitaba agradecer a Dios,

y no era para menos.

De los misiles arrojados

desde sus portaaviones 

sobre aquella lejana ciudad desprevenida,

veinte habían caído sobre el blanco preciso.

Muy buena puntería,

un éxito rotundo.

Eso sí, los restantes

dejaron un tendal de muertos inocentes,

de ruinas erizadas como puños en alto;

como blasfemias

contra la vida al rojo vivo.

Pero tal nimiedad al señor presidente

lo tiene sin cuidado: fue un error y a otra cosa.

Después de todo

errare  humanum est.

Arrojó en el platillo del óbolo mil dólares

y salió del oficio con el alma exultante.
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Seguro de que Dios le había dado el visto bueno

y una chequera de matar firmada en blanco.

Copla  

Qué paradoja tan rara

la que ordena nuestra suerte:

los caminos de la vida

llevan todos a la muerte.



LA CULPA

Fue apenas un relámpago,

apenas un instante de ceguera,

y sin embargo qué fatídico derrumbe.

Adán había

caído en una trágica celada:

la absurda rebelión contra el orden divino,

establecido desde toda la eternidad.

Había

desbaratado hasta el cimiento

la misteriosa arquitectura de la Gracia;

había hecho añicos

lo que Dios más amaba:

el fragilísimo cristal de la inocencia.

Cuando Adán despertó de su ceguera,

vio lo que nunca hubiera imaginado

ni en una pesadilla de horror y desvarío.

Vio una sombra enigmática y fatal:

era la proyección de la primera culpa

sobre el mundo y su espanto hasta el fin de los

                                                                    [siglos.

Vio también, indefenso,

que lo acechaba un enemigo invulnerable:

la muerte. 
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Adán

reconoció su culpa pero en vano:

Dios nunca se desdice.

Copla

Pasamos como las nubes,

según dicen y es verdad;

las nubes no dejan rastro:

así es nuestro paso, igual.                                                           



BAJO LA LLUVIA

Bajo la lluvia

en la ciudad siempre sucede lo previsto,

lo que uno aguarda.

Sucede, por ejemplo, 

que la gente camina sobre el agua

caída en la vereda y hace astillas su vidrio,

sin importarle nada.

Total, 

el vidrio es solamente una metáfora.

Pero a veces también sucede lo imprevisto

bajo la lluvia en la ciudad purificada.

Sucede, por ejemplo,

que uno descubre un duende de ojos verdes,

mirando las vidrieras debajo de un paraguas.

Copla

Aunque suele lastimarme

igual bendigo a la vida,

porque con hebras de olvido

yo suturo las heridas.
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TIERRA QUE CANTA 

Porque soy tierra que canta, 

canto a la tierra que es mía 

y al hombre que la redime 

con la cruz de su fatiga; 

la belleza que le veo 

y la que uno le adivina 

cuando, cerrando los ojos, 

con ojos de amor la mira; 

al árbol que le da sombra 

y al viento que la castiga; 

a la luna que la nieva 

y al sol que la quema viva; 

al arado que la hiere 

buscando en ella la vida, 

y al sembrador que la siembra, 

y en ella se regocija 

cuando luce remozada 

bajo la lluvia y encinta. 

Porque soy tierra que canta, 

canto a la tierra que es mía. 

Copla 

No quiero cantarle al vino

coplas de amor que no siento;

que le canten los que beben,

camino alegre del sueño.



EPITAFIO

Poeta de cierta altura,

coplero de algún renombre;

fue original por su nombre,

no por su literatura.

Ahora, es justo, reposa

en el sitio merecido:

bajo la sombra piadosa

de un árbol verde, el olvido.

Copla

Hay tantos caminos libres

como caminantes hay;

cada cual elige el suyo

para bien o para mal.

164



165

UNA MIRADA 

De pronto una mirada borró de su almanaque 

las horas y los días, los meses y los años. 

Y se quedó sin canas, sin arrugas, 

y sin aquel desgano de vivir que tenía. 

Rompió el espejo 

y empezó a deletrear un nombre imaginario. 

Copla                        

Al hijo del carbonero

le ha dado por preguntar:

¿si hay en el monte cien hornos

por qué ninguno es de pan?



POBREZA 

Entre millones de pobres 

soy el más pobre quizá. 

Para decir lo que siento: 

que vivo y muero a la par; 

que amo y odio, lloro y río 

con pareja intensidad; 

que llevo hundida en el alma 

la espina de ser mortal, 

tan pocas palabras tengo 

y tan raídas están, 

que entre millones de pobres 

soy el más pobre quizá. 

Copla 

El olvido y el amor

siempre en un punto se encuentran:

en donde el amor se acaba

allí el olvido comienza.
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RÍO 

Me lleva el río tan quedo 

que no siento que me voy; 

se me hace que es sólo el río 

el que anda: el tiempo, no yo; 

que siempre 

en el mismo instante estoy, 

mientras la vida 

sucede a mi alrededor. 

Tan quedo me lleva el río 

que no siento que me voy. 

Dulce engaño el de la vida: 

ilusionarnos que sólo 

el río fluye, 

nosotros no. 

Copla 

Por un camino yo voy,

por otro la que amo va;

son caminos paralelos

y nunca se encontrarán.



ROSTROS 

La poesía, como Dios, 

tiene infinitos y velados rostros. 

Entonces 

cada cual la imagina a su manera; 

y la dibuja sobre el corazón 

con un trazo distinto. 

Pero, al revés del ojo cambiante que la busca, 

ella, en su esencia misteriosa, es inmutable. 

Copla 

Cada día que se va

algún pesar que se queda;

así es la suerte del hombre:

agua de río y arena.
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ABSOLUCIÓN 

Te di 

todo mi amor y mi culpa: 

¿qué más te podía dar? 

Ahora, vida, en el límite, 

purifícame de todo: 

del bien y del mal. 

Y dame piadosamente 

la absolución del olvido: 

¿qué más me podrías dar? 

Copla 

Como se va haciendo noche

y está cansada de andar,

mi sombra, que es mi escudero,

ya  quiere desensillar.



DIBUJO

Con la palabra 

dibujé un mundo; 

no importa si es de todos o de nadie: 

basta que sea mío y tuyo. 

Con la palabra 

dibujé un mundo; 

no sé si bien o mal; tampoco importa: 

basta que lo habitemos juntos. 

Copla 

Mala suerte, mala suerte

la del colono del Chaco;

el agua le llevó todo,

menos las deudas del  Banco.

170



171

GENTE 

Olvidado de mí, del café que se enfría, 

miro pasar la gente 

detrás de los cristales: 

los ojos ávidos de luz y de horizonte 

y toda el ansia de vivir pintada 

con el mismo color en cada rostro; 

y delante de cada paso un camino en clave 

que cada cual descifrará después: 

sólo después de haberlo recorrido. 

Copla 

En la partida abismado,

el hombre olvida, por suerte,

que su adversario, la muerte,

juega con naipe marcado.



CLAVE 

Estatua de carne y hueso, 

con el puño en el mentón 

el hombre medita; busca 

a la luz de la razón 

la clave del triple enigma: 

la vida, la muerte, Dios. 

Algo que no hallará nunca 

si no lo asiste el amor. 

Copla 

La vida quiere que viva,

la muerte quiere que muera;

y entre las dos anda el hombre,

un convidado de piedra.
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BAILE 

En las trincheras del norte

yo vi bailar a la patria: 

bailaba la chacarera, 

bailaba el gato y la zamba. 

Los pañuelos en el aire 

le desnudaban el alma; 

y en la polvareda ardía 

su corazón de muchacha. 

Copla 

¿Por qué retornas ahora,

antigua sed,

si ahora el tiempo es destiempo

para escanciar y beber?



INOCENCIA /AÑORANZA

De todas las palabras ninguna tan hermosa 

como inocencia; 

ninguna tan ceñida

al corazón como añoranza. 

La inocencia es un sueño y dura lo que un sueño; 

la añoranza, una lágrima a punto de caer.

Salir de la inocencia

es convocar a la añoranza: hermanas son.

Recuérdame 

en ellas, sólo en ellas.

Copla 

Duele el amor que se ha ido,

pero tal vez duela más

el que uno lleva escondido

y no lo puede gritar.
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RUEGO 

Ayúdame, Señor, a comprender la vida: 

hay cosas que no entiendo, o apenas las intuyo; 

sé que sólo el amor conoce su secreto, 

pero el secreto del amor no es mío, es tuyo. 

Copla 

Feíta sí pero fiel

en las buenas y en las malas;

tan lindo su corazón

que no me fijo en su cara.



AZUL 

Me gusta caminar bajo la lluvia 

porque la lluvia purifica la mirada. 

Todo se vuelve azul 

en el espejo musical del agua. 

En él vi un día a Jacqueline, 

la del poema de Manuel Bandeira, reflejada. 

Tan pura Jacqueline, tan azul 

en el espejo musical del agua. 

Copla 

Seis días de mi semana

su identidad han perdido;

desde que te conocí

para mí siempre es domingo.
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SUERTE 

Qué suerte tuvo mi copla 

por ser como es, andariega: 

un día viajó a Santiago 

y se volvió chacarera. 

Qué suerte tuvo mi copla 

por ser como es, milagrera: 

hubo quienes la cantaron 

y se les fueron las penas. 

Qué suerte tuvo mi copla 

por ser así como es ella: 

hasta el doctor Juan Filloy 

se alegró de conocerla. 

Copla 

Si  espero por esperar

la espera se vuelve vana;

se vuelve un juego de azar:

tal vez hoy, tal vez mañana.



CANTOR DE BAGUALAS 

Al son de una caja antigua 

cantando bagualas voy; 

en cada golpe de caja 

se duele mi corazón. 

No sé si mi canto es bueno; 

si es bueno mi canto o no; 

sólo sé que cuando canto 

se me humedece la voz. 

En la baguala está el hombre, 

suma de piedra y cardón; 

y mientras le canto a él 

me voy desangrando yo. 

Copla 

Aunque sea compartida

la pena no merma nada,

puesto que al ser dividida

es también multiplicada.
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BASTA 

Basta de ver la injusticia, 

libre, en la calle, entre el pueblo: 

todo Santiago fue uno, 

y la unión despertó el viento. 

Basta de callar el hambre 

y de anudar el silencio: 

todo Santiago fue un grito, 

y el grito fue más que un trueno. 

Basta de ser el de siempre: 

entre lobos el cordero: 

todo Santiago alzó el puño, 

y en el puño estaba el fuego. 

Basta de esconder la furia 

y de arder sólo por dentro: 

todo Santiago abrió el puño 

y echó a rodar el incendio. 

Copla 

Un día olvidé quién era

y conocí la alegría

de ser lo que yo quería:

nada más que una quimera.



AMISTAD 

Diría 

que la amistad es como un cálido paréntesis. 

En él 

rescato siempre la alegría de estar vivo. 

Entro en él y me hallo como en casa: 

me relajo y olvido el fragor de la calle. 

Me aflojo la corbata, 

y los cordones del calzado que me aprieta; 

enciendo un cigarrillo 

y acepto un vaso de licor: no importa cuál; 

y digo como Pedro en el Tabor: 

qué bueno es este sitio ... 

No caben dudas: 

la amistad es un cálido paréntesis. 

Copla 

Para qué soñar, amigo,

a  destiempo y contramano

si el sueño acaba en castigo:

castigo es soñar en vano.
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LLUVIA PINTADA 

Cuando cae por las noches 

la lluvia de una guitarra, 

se me hace que alguien la pinta: 

que es lluvia celeste y blanca. 

Y por esa hechicería, 

bajo la lluvia encantada 

dejo de ser extranjero: 

vuelve a ser mía la patria. 

Copla 

Oh, mudanza tan de prisa,

oh, mudanza…

La rama verde, ceniza,

y la ceniza, añoranza.



ESPEJO 

Vuelvo a la tierra y su dudosa almohada; 

como nada sembré, nada les dejo, 

a no ser esta pena de no haber hecho nada: 

mírense en ella como en un espejo. 

Copla 

Si al corazón de la copla

alguien acerca el oído,

no escuchará nada nuevo

sino su propio latido.
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ZAPATOS 

Tengo un par de zapatos casi nuevos 

y no los uso para no gastarlos. 

Para que un día 

algún necesitado los herede 

en buen estado. 

Y en sus pies sigan ellos 

caminando por mí bajo el sol o la lluvia; 

recorriendo tal vez las calles que hoy me llevan 

al rumor de la vida, a su diaria aventura.

Copla 

Ya no tengo aquel reloj

que me cantaba  las  horas;

tengo en cambio una clepsidra

que al medir el tiempo llora.



ÚNICA 

               (Poema de cuando la rama era verde) 

Entre millones como tú 

con los ojos vendados te hallaría, 

porque tú, entre millones, eres única. 

De qué manera te hallaría no lo sé; 

pero no importa. 

El amor es una brújula y yo tengo esa brújula. 

Y tú estás en el norte: 

en el punto preciso que señala su aguja. 

Copla 

Por más que el invierno quiera

imponer su primacía,

hoy, por ti, yo miro el día

con ojos de primavera.
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LA ESPERA 

Cada mañana 

nace la espera. 

En un cacharro de arcilla 

el indio al centro la lleva; 

la envuelve con el silencio 

y la deja en la vereda; 

tal vez alguien al pasar 

quiera quedarse con ella. 

En el tránsito del día 

crece la espera: 

los caminantes de prisa 

y el indio como de piedra; 

pocos, muy pocos la miran 

y ninguno se la lleva. 

Cuando anochece 

muere la espera. 

Copla 

Qué triste es ver al llegar

que todo lo que uno ha andado

-lo vivido y lo soñado-

ha sido andar por andar.



CANTORAS CON CAJA 

En los ojos y en la voz

de las Cantoras con Caja,

el cielo se vuelve azul

y la tierra azul y blanca.

Y en el canto, en su fulgor,

amanece la esperanza.

La voz es de tierra y viento, 

los ojos pura distancia; 

en ellos recuperamos 

la dimensión de la patria. 

En los ojos y en la voz 

de las Cantoras con Caja. 

Copla 

Sobre el río del amor

hay un puente sin barandas;

si el alma se asoma al río

un vértigo azul la arrastra.
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UMBRAL 

Ya me voy despojando de mí, de ti, de todo.

De tan raída, 

el alma se me quiere caer como un harapo. 

Lívidamente escucho una voz que me cita: 

yo sé que el dueño de la voz es el espanto. 

Ya me voy despojando de mí, de ti, de todo: 

de todo lo que ayer era yo, tú, la vida. 

Copla 

No funciona el subibaja

del  capital y el trabajo:

el capital siempre arriba,

y su creador siempre abajo.



LLUVIA EN LA PLAZA 

Bajo la lluvia 

en la plaza los árboles meditan. 

Acaso piensan 

en el despojo inexorable de su pompa, 

de su amado verdor, cuando llegue el otoño. 

Y en el bar de la esquina de la plaza 

un hombre silencioso, puede ser un poeta, 

mira caer la lluvia. 

También, como los árboles, medita. 

Acaso piensa 

en la prolija dispersión de su palabra, 

de su leve fulgor, cuando llegue el olvido. 

Copla 

Entre el coplero y la copla,

la copla siempre primero;

sólo importa que ella viva

aunque se muera el coplero.
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AÑORANZA

Porque el río le devuelve

en el espejo del agua,

lo que miraba de niña,

lo que de joven soñaba,

cuando pasé por su pueblo

al río la vi asomada;

la vi como socavándose:

tan dentro de sí se hallaba.

Tal vez lo que entonces vi

era sólo su añoranza.

Copla 

Hasta la vida te diera

si  así, teniendo dos vidas,

la muerte que anda buscándote

se diera, al fin, por vencida.



DE LEJOS

De lejos sí, desde la infancia

ahora vuelves.

Es un caballo desbocado la memoria.

El trigal se movía como un rebaño verde;

y éramos algo del trigal nosotros

los que entonces mirábamos aún con ojos inocentes.

Desde la infancia, madre; de tan lejos

ahora vuelves.

Vuelves sobre el trigal que amabas, pero en medio

de otra luz:

la luz que ahora te descubre,

como si hubiera amanecido nuevamente.

Copla

Adondequiera que voy

la misma pena me espera:

pena de ser como soy

y no ser como quisiera.
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CACERÍA

Desde el fuego de su voz

obstinadamente aflora

su pasión de cazadora,

siempre al acecho de Dios.

Pero en esta cacería 

hay un solo Cazador

y una sola puntería:

la del ojo del Amor.

Y en vez de la cazadora

que ella sueña ser ahora,

en el coto de la Vida

será lo que no soñó:

una presa bienherida

en hombros de Quien la hirió.

Copla 

Es tan poco lo que hoy vivo

y es tanto, en vez, lo que muero,

que con un pie en el estribo

la voz de partir espero.



ELLA

            (M. D.)

I

Al derecho y al revés, 

con la luz verde o con luz roja, 

ella es una paradoja 

de la cabeza a los pies.

II

Dulcemente sorprendida 

por la Gracia y su aventura, 

conoció la quemadura 

de otro Amor. Y amó su herida.

III

Y en ese encuentro con Dios,

por ser como es, se me antoja 

que sobre una cuerda floja 

caminan juntos los dos.

Copla 

Piadosa naturaleza:

a medida que envejece

el hombre se va habituando

a saludar a la muerte.
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MÚSICA

Cuando niño quería ser herrero 

para ponerle, como Poli, música 

de yunque y de martillo a la mañana;

darle forma al metal a mi albedrío; 

volverlo tan hermoso

como una flor de fuego al rojo vivo.

Pero no pudo ser.

Tuve después, en vez del metal, la palabra, 

que es mucho más rebelde que el acero más duro.

También a ella quise darle forma; 

manejarla a mi antojo; 

hacerla restallar de luz como un lapacho en flor.

Pero no pudo ser.

Ningún poema 

suena en mi corazón tan dulcemente 

como la música del yunque y del martillo.

Sí, como aquella música de Poli: 

la que escuchaba cuando niño 

en las mañanas con arados y gaviotas de Huetel.

Copla 

Ya descarnado hasta el hueso

del fuego azul del verano,

de todo está de regreso:

vive pero a contramano.



BURBUJA

Soñamos una amistad 

incontaminada y única.

Para que nadie, mirándola, 

empañara su tersura, 

la aislamos y la escondimos 

adentro de una burbuja: 

como una joya en su estuche, 

nada más que mía y suya.

Y así fue nuestra amistad, 

incontaminada y única: 

en una burbuja aislada 

y a toda mirada oculta.

Y duró lo imaginado: 

lo que duran las burbujas.

Copla 

Razón y vida he perdido

en una empresa ilusoria:

querer grabar en el tiempo

la eternidad de una copla.
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PLEGARIA

Señor, estamos tristes; tristes de haber nacido;

de ser los herederos de una culpa enigmática; 

y todo lo que luego 

se nos fue dando por añadidura:

(lejos de Ti) nuestras preguntas sin respuesta;

(lejos de Ti) nuestro desasosiego;

(lejos de Ti) nuestra desesperanza.

Señor, compréndenos;

no mires nuestras lágrimas rebeldes, de impotencia,

con tu ira bíblica:

                      [la de un rayo dispuesto en cada

                                                              [mano.

Señor, compréndenos;

Tú sabes que tenemos fundamentos de sobra 

para estar tristes; tristes, lejos de Ti.

Copla 

El alma tiene una puerta,

la puerta un cerrojo en clave,

y la clave del cerrojo

tan sólo el amor la sabe.



ARRAIGO

Cuando de paso llegué 

a Santiago del Estero, 

cantaba una chacarera: 

bienvenido, forastero.

Después en calles y plazas 

me entreveré con el pueblo: 

el corazón de Santiago 

era un girasol abierto.

Y en cada mirada vi, 

y también en cada gesto, 

un letrero que decía: 

bienvenido, forastero.

Y por más que los caminos 

me llamaban desde lejos, 

en Santiago me quité 

los zapatos de viajero.

Con agua del río Dulce 

me bautizaron de nuevo: 

desde entonces en Santiago 

dejé de ser forastero.

Copla 

Este mundo es tan complejo

y hay en él tanta falsía,

que uno al final no confía

ni en el cristal del espejo.
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DE RODILLAS

Mírame, otoño; 

mírame de rodillas: 

hombre vencido, 

                           lágrima secreta.

Me recorro por dentro 

y me descubro tal cual soy: 

                                          tierra de nadie.

Mírame, otoño, 

mírame de rodillas: 

botella echada al mar 

                             con un mensaje sin destino.

Sí, lágrima secreta, 

                               idioma indescifrable.

Copla 

Cada cual a su manera

disfraza la libertad;

pero ella, la verdadera,

no lleva ningún disfraz.



ANGUSTIA

Nadie la vio ni la verá.

Es una angustia metafísica que anda

recorriendo las calles 

de una ciudad del norte.

Recorriendo las calles sola y ajena al paso

de los transeúntes

y al vocerío de los mercaderes.

Nadie la vio ni la verá.

Una angustia inmutable, 

que no envejece nunca

como envejecí yo.

Como yo envejecí sobrellevándola.

Copla

Señor, no te pido tanto;

sólo te pido, Señor, 

que mi plegaria y mi llanto

lleguen a tu corazón.
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FUNDADORES

Andaban a contramano 

los que fundaron los pueblos:

mientras ellos se morían 

los pueblos iban creciendo.

Ellos les ponían nombres 

que otros cambiaron luego; 

ellos por amor nombraban 

y los otros por decreto.

Casi subrepticiamente 

se fueron yendo; 

uno tras otro: una forma 

de ir punteando el silencio.

Como si nada 

hubieran hecho, 

hoy una lluvia de herrumbre 

les humedece los huesos.

Copla 

Si tengo lo que no tengo

con lo que tengo me basta:

tengo llenos los bolsillos

de todo lo que me falta.



CANTOR

El norte tiene una pena

pero también quien la llore: 

cantor de apenas dos notas, 

dos gotas de agua salobre.

Y sin embargo con ellas, 

con la riqueza del pobre, 

inunda el cielo y la tierra, 

anega el día y la noche.

Cantor de apenas dos notas, 

dos gotas de agua salobre: 

unos lo llaman crespín; 

otros, lágrima del monte.

Copla 

Escrita en verso o en prosa,

la historia de cada vida

es la fábula sabida

de la espina y de la rosa.
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PARA QUÉ LOS OJOS

Sí, para qué los ojos 

si no buscan el último secreto 

de las viejas raíces 

                            que van a lo profundo; 

de las graves palabras 

                 que raen el misterio;

de las altas columnas que presiden la arena 

y son invulnerables 

                                al capricho del viento.

Sí, para qué los ojos 

que sólo se demoran en la piel de la vida, 

y no en su médula, 

como si todo lo esencial les fuera ajeno.

Copla 

Si  al ajedrez y su ley

apuesta lo que más ama,

no juegue peón cuatro rey,

hoy juegue peón cuatro dama.



ZAFRA

A San Antonio me voy 

a la zafra algodonera; 

como no voy a un velorio 

llevo mi guitarra a cuestas.

A lo mejor acontece 

lo que el corazón espera: 

que una moza de mi flor 

quede enredada en sus cuerdas.

Copla 

Para qué miras correr,

para qué sueñas probar:

agua que no has de beber,

fruta que no has de alcanzar.
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GENERAL PINEDO

Para recuperar mi sombra entre la sombra, 

como en una plegaria de amor, quedo, muy quedo, 

mi corazón, herido de nostalgia, te nombra 

desde la ausencia, General Pinedo.

Nombrarte es regresar al sol, la polvareda, 

la epifanía de esta voz que ahora 

apenas si remeda 

una bordona trémula que canta lo que añora.

Es ver subir por la memoria 

el humo evocador de tu gente y su historia: 

la rama añeja y el retoño tierno…

Todo lo que se fue, y lo que hoy agoniza 

en la fría ceniza: 

en la ceniza de mi propio invierno.

Copla 

Qué mal andan, qué mal andan

las cuentas de los braceros;

por más que añaden sumandos

la suma  siempre da cero.



ORILLAS

Algo más que la amistad, 

algo menos que el amor: 

allí, entre las dos orillas 

navega mi corazón.

No importa el viento que sople, 

sea a babor o a estribor:

allí, entre las dos orillas 

navega mi corazón.  

Copla 

Qué tarea tan oscura

la de borrar horizontes;

es como sembrar neblina

en la mirada del hombre.
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CANCIÓN

Mientras la arena se queda 

el agua se va, se va; 

el agua como de seda 

y enamorada del mar.

Agua que anda, quieta arena 

entre los juncos en flor: 

la arena como mi pena, 

el agua como tu amor.

                                             

Copla 

Piadosa fuente: nos deja

sin agua para beber,

pero sólo cuando a uno

ya no le inquieta la sed.



MOMENTO

No podemos echar nuestras penas al viento 

y mucho menos arrancarlas de raíz.

De acuerdo, entonces, con el buen sentido, 

abramos un paréntesis de olvido, 

y bebamos hoy, sorbo a sorbo, este momento, 

este raro momento, levemente feliz.

Copla 

Porque me cuesta olvidarte

ideé  una estratagema:

te iré olvidando por parte

como se olvida un poema.
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TALA

           (Hombre del monte)

I

Ya no la quiero a la vida; 

cómo la voy a querer, 

si en medio del quebrachal 

me he vuelto un árbol también, 

y el hacha me va talando 

hasta las ganas de ser.

II

Ya no la quiero a la vida; 

vivo por vivir nomás; 

cómo la voy a querer, 

si entre tanta soledad 

el hacha me va talando 

hasta las ganas de amar.

III

Ya no la quiero a la vida;

vivo por obligación; 

cómo la voy a querer, 

si dentro del corazón 

el hacha me va talando 

hasta las ganas de Dios.

Copla 

De mi ceniza tal vez

yo vuelva de tarde en tarde,

cuando en la voz de un cantor

alguna copla me llame. 



EL CABALLO BLANCO

   (En memoria de los niños Roberto y Fernando Mondaque,                       

    asesinados en Valeria del Mar).

Los niños iban

detrás de un caballo blanco.

Así los vieron

pasar aquel atardecer.

Iban como alucinados 

detrás del caballo blanco. 

Y se perdieron misteriosamente.

La angustia en vano los salió a buscar.

                                 El hecho sucedió

                                 en Valeria del Mar.

De pronto los niños volvieron; 

volvieron sí, pero detrás de un caballo negro.

                                 La noche había caído 

                                 sobre Valeria del Mar.

Los niños volvieron 

con su inocencia y con su muerte. 

Volvieron para quedarse dentro de una lágrima

que nadie podría ya enjugar.

                                 El hecho sucedió 

                                 en Valeria del Mar. 
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Copla 

La cordillera a un costado, 

al otro costado el mar;

como mi sombra y tu sombra

que nunca se encontrarán.



NADIE VUELVE

                             (Por los muchachos de Malvinas)

Nadie vuelve de una guerra, 

si es que vuelve, como fue: 

muere el que muere y un poco 

muere el que vuelve también.

La guerra les pone un sello 

como quien marca una res; 

lo marca al que muere en ella 

y al que no muere también.

Un día la guerra acaba 

pero no el luto, que es fiel, 

por el que murió y un poco 

por el que volvió también.

Copla 

Si el amor es una llave

que abre las puertas que quiere,

dichoso quien vive amando

y quien amando se muere.

210



211

SOLEDAD

Solo; sí, me he quedado solo en medio 

de innumerable gente.

La soledad habita en uno 

siempre a cubierto de cualquier mirada ajena,

como si ella estuviera en un secreto exilio.

Ella y yo, ahora; y nadie más.

Igual que dos extraños que se encuentran de pronto 

y quedan, desde entonces, unidos para siempre.

Copla 

De qué manera distinta

los golpes del hacha suenan:

aquí, en el monte, a jadeo,

y allá, en la Bolsa, a moneda.



PEQUEÑA LUZ

                             (La poesía)

De su mirada núbil 

todavía me queda una pequeña luz.

Como el fulgor de una luciérnaga en la noche,

o tal vez menos.

Hay veces que se quiere apagar para siempre, 

pero siempre renace de su leve agonía.

Una pequeña luz: 

como el fulgor de una luciérnaga en la noche, 

o tal vez menos.

Sin embargo, sin ella 

qué a oscuras quedaría mi corazón, qué a oscuras.

Copla 

Andan libres con su lágrima,

con su intención o su dicha;

las coplas no tienen dueño:

son como el aire y el día.

212



213

VIVIR

Vivir es andar 

abriendo surcos 

en el aire, 

en el agua, 

y más, mucho más si es en la piedra.

Sin embargo, 

hay veces 

que uno anda y anda 

y es como si no viviera.

Sí, 

cuando nuestro paso 

ya no dibuja 

ninguna huella: 

ni en el aire, 

ni en el agua, 

y menos, 

mucho menos en la piedra.

Copla 

Yo soy lo que tú no eres,

tú eres lo que no soy;

tan otros y sin embargo

tan uno siempre los dos.



BAJO LA LUNA

Un crespín llora en su rama 

por la nube que no vuelve; 

y la luna, que lo ama, 

alumbra su breve llanto.

Entre tanto, 

en la brisa que la envuelve 

y suavemente la acuna 

dele temblar una hoja…

¿El corazón, la congoja 

del crespín bajo la luna?

Copla 

La copla llega de pronto,

semeja un golpe de sangre,

y luego se va, tan libre

que es de todos y de nadie.
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EN EL UMBRAL

Ya en el umbral, a veces me pregunto:

¿En el día del juicio, 

cuando no habrá ningún lugar para la fábula, 

ni aun para los sueños, 

de qué me servirán estos poemas, 

estas palabras vanas: 

el eco, el contrapunto de la rima 

el extraño disfraz de la metáfora?

Palabras vanas, sí, 

que fui sembrando 

entre la indiferencia unánime 

como si fueran, ellas, una buena semilla.

Nada más que papeles, al final, 

a los que Dios, tal vez, no les asigne 

otro destino que avivar la hoguera 

en donde quemará hasta la última partícula 

de mi escondida vanidad.

Copla 

En el corazón tenía

una guitarra sonora;

las penas para pulsarla

llegaban a cualquier hora.



LA LLAVE PERDIDA

El día de su partida 

perdí la llave del alma.

Y quedé indefenso 

como una ciudad abierta.

Desde entonces una intrusa 

que antes conocía apenas, 

llega ahora cuando quiere; 

pasa sin pedir anuencia, 

traspone el umbral del alma 

y anda a su antojo por ella: 

de memoria

en memoria; 

y de ausencia 

en ausencia.

Abre los baúles 

de las cosas viejas; 

desempolva 

antiguas fotografías, 

relee cartas 

amarillentas; 

sacude acontecimientos 

que se levantan 

de entre la reminiscencia 

como bandada 

de pájaros, 

o como una polvareda…
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Y resucita, por último, 

algunas palabras clave 

que parecían eternas 

y sin embargo 

no lo eran…

Desde entonces una intrusa 

que antes conocía apenas, 

traspone el umbral del alma 

cuando quiere, 

y anda por ella 

a su antojo: la tristeza.

Copla 

Porque el olvido tardaba

buscó la rama de un árbol;

cuando el olvido llegó

traía cara de ahorcado.



CANTO

La palabra 

echa a volar 

en el canto; 

es 

como si el canto le diera 

las alas 

que necesita 

para ser pájaro; 

para llegar 

y quedarse 

allí 

donde alguien 

la está esperando.

Copla 

Entre la eme y la ve

es la ve mi preferida;

con eme se escribe muerte

y con ve se escribe vida.
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RESPUESTA

Cuando Dios me preguntó 

en dónde estaba mi hermano, 

no supe qué responderle 

pero me puse a buscarlo; 

con luz de amor me alumbré  

y vi que estaba a mi lado: 

en el hambre y en el frío 

de los que andan mendigando; 

en la desazón y angustia 

de los que están sin trabajo; 

en la desesperación 

de los que esperan en vano; 

de los que cortan las rutas 

porque no hallan otro atajo.

Con luz de amor me alumbré 

cuando me puse a buscarlo…

Supe responder entonces 

en dónde estaba mi hermano.

Copla 

Adonde quiera que voy

llevo tu recuerdo a cuestas;

los recuerdos son ingrávidos,

pero el tuyo cómo pesa.



METÁFORA

Te llevo en el corazón 

sin saber por qué te llevo; 

a veces, hecha la palabra, 

a veces, hecha silencio; 

a veces como una lágrima, 

a veces como un pañuelo: 

pero en el corazón siempre, 

sin saber por qué te llevo, 

metáfora de amor puro, 

tan parecida a mi sueño.

Copla

Muchos amores murieron

por culpa de los caminos;

en tierra de larga ausencia

echa raíz el olvido.
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AQUÍ ESTOY

Aquí estoy, en el bar frente a la plaza, 

mirando el agitado vaivén de la vereda; 

malgastando en silencio y distraídamente 

mi única riqueza: 

el poco tiempo que me va restando 

que es más valioso cuanto menos queda.

Tal vez hoy beba 

mi último café, pero no importa;

tal vez sean también estas palabras 

mi último poema; 

tampoco importa.

Me sobra lo vivido, 

me basta lo soñado.

Ahora, mientras por las cuatro esquinas 

la mañana se quema, 

aquí estoy, en el bar frente a la plaza, 

malgastando mi única riqueza…

Copla 

Conozco muchos cantores,

a cual mejor en lo suyo,

pero en el Chaco, señores,

no hay cantor como el coyuyo.



IDENTIDAD

No pretendo, claro está, 

un sitio para mi nombre 

en el diccionario lírico 

que encumbran Neruda y Borges; 

si apenas soy un coplero 

que en cada copla se esconde; 

que anda anudando palabras 

en la voz de los cantores 

y celebrando al amor 

para que otros se enamoren; 

o ciñéndole a la vida 

un moño de tela pobre, 

para que también, a veces, 

con lo mínimo se adorne. 

A nadie envidio lo suyo, 

con lo mío estoy conforme: 

me basta ser un coplero 

que en cada copla se esconde.

Copla 

Yo soy el que ayer estaba,

yo soy el que hoy ya no está:

el que vuelve en la memoria

y en el olvido se va.
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COMPAÑÍA

Qué bien si en mi último viaje, 

camino de Monte Alto, 

me acompañara un crespín 

con su responso de pájaro; 

como aquel de San Antonio, 

en mi memoria exiliado, 

que día y noche lloraba, 

en comunión con el campo, 

cuando la seca talaba 

el verdor de los sembrados.

Sí, que un crespín me acompañe 

con su responso de pájaro; 

sería una despedida, 

un adiós de hermano a hermano.

Copla

Dura es la ley que nos hiere,

pero es la ley de la vida;

todo lo que nace muere

y a lo que muere se olvida.



SEÑORA DE LA IRA

Mientras la muerte avanza por la calle 

en su carroza, pienso: 

tal vez ella no quiera recordarme 

que soy mortal; pero es en balde.

La memoria dormida de su imperio despierta 

de todo sueño 

y deja su recóndito escondite.

Y es sólo un gesto, un engañoso gesto 

el simulacro de la indiferencia.

Entonces, cuando llega 

me descubro en silencio, me santiguo, 

y la miro pasar, majestuosa, entre lágrimas, 

señora de la ira y del castigo.

Copla 

Ya despojados de todo

lo que fue nuestra alegría,

unamos lo que hoy nos queda:

tu soledad y la mía.
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SI ALGÚN DÍA

Naturalmente, 

lo que he sido 

tiene dos caras: 

luz y sombra.

Si algún día, ajeno ya, 

quieres evocarme, 

amigo, 

amiga, 

sólo recuerda la cara 

de la luz, 

y olvida piadosamente 

la de la sombra.

Olvídala, sí, 

tanto, tanto, 

como

si nunca hubiera vivido.

Copla 

Ningún dolor

tanta desmesura alcanza

como la fe sin amor,

que es la fe sin esperanza.



BANDERAS

Se va dejando estar como el viento en la tarde, 

y como el viento de la tarde de apacigua.

Las fogatas del sol en su apogeo 

a veces 

quieren volver a la memoria, sólo a ella.

Pero ella, la memoria, arría sus banderas, 

las del fuego.

Y quedan enastadas, 

en su lugar, ahora 

y hasta que el viento de la vida las agite, 

las oscuras banderas del invierno.

Copla 

Como en un doble tributo,

el árbol fiel del amor

primero ofrece la flor

y después ofrece el fruto.
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EL TEMPLO

                       (General Pinedo, 1948)

I

Era un aliento poderoso; 

golpeaba el pulso con su ritmo de campana.

En la corriente de los días 

y de las noches su poder se agigantaba.

Como un incendio se extendía 

de corazón en corazón, de casa en casa.

Y abriendo fue cada cerrojo

que lo tenía prisionero de la dádiva.

Sí, abriendo fue calladamente 

con su inquietud las manos prietas y las arcas.

Fue derribando poco a poco 

la indiferencia de los más con su constancia.

Hubo intervalos de zozobra, 

pero al final el triunfo fue de la esperanza.

Y surgió el templo, línea a línea, 

como un milagro de ladrillo y argamasa.

II

El corazón ya tiene un sitio 

donde en silencio reposar de su fatiga.

Cual la paloma del diluvio 

que volvió al arca con el gajo de la oliva.



En la quietud del templo, a solas, 

halla su cauce, su equilibrio, su medida.

Y su camino verdadero 

porque la cruz es una brújula infinita.

Los pensamientos enturbiados 

se purifican con el agua de la pila.

Se desvanecen las pasiones 

como las olas en la playa serenísima.

Y las angustias se consumen 

entre las llamas de la lámpara votiva.

Hasta la muerte, también ella, 

pierde la fuerza incontrastable de su enigma.

III

El corazón ya tiene un ritmo

con que acordar el de su amor y el de su sangre.

El ritmo fiel de la campana 

que suena al alba, al mediodía y a la tarde.

La tierra, al par, su oído aguza

para anegarse en esa música inefable.

Bajo su imperio todo, todo

queda en suspenso como un pájaro en el aire.

Y el corazón descubre entonces 

que no va solo en su vital peregrinaje.
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Que Alguien camina a su costado 

como un amigo silencioso y entrañable.

Se lo recuerda la campana 

que suena al alba, al mediodía y a la tarde.

Sí, el corazón ya tiene un ritmo

con que acordar el de su amor y el de su sangre.

IV

A usted, señora, le debemos 

este milagro de argamasa y de ladrillo.

Usted estuvo en los cimientos: 

en la arriesgada ceremonia del inicio.

Cuando soñarlo todavía 

para la gente era algo así como un delirio.

Lo fue siguiendo en las etapas 

del crecimiento con amor, igual que a un hijo.

Y lo sostuvo, sueño a sueño, 

cuando soñarlo era algo así como un delirio.

Sí, a usted, señora, le debemos 

este milagro de argamasa y de ladrillo.

Sobre su nombre, guión e impulso, 

la rama en flor de mi alabanza hoy deposito.



Sobre su nombre, de otro reino, 

porque en el libro de la Vida ya está escrito.

Copla 

Es justo que ame a la tierra

como a una madre se ama,

si nací el uno de agosto,

día de la Pachamama.
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ASÍ SERÁ

                  (Para canto)

I

La suerte del argentino

la definió un reverendo: 

vivir pagando, pagando; 

morir debiendo, debiendo.

Así será, 

así será, 

hasta que un día el país 

diga: basta, no va más.

II

Hasta que su San Martín 

les llegue a los usureros, 

porque por ley natural 

se vuelve toro el ternero.

Así será, 

así será,

cuando de tan exigida 

la cuerda no aguante más.

III

A los señores del Fondo 

la ganga no les arriendo: 

vivir ganando, ganando; 

morir perdiendo, perdiendo.



Así será, 

así será, 

porque el último peaje 

ni un dólar les dejará.

Copla 

A Dios debemos la vida,

a Adán y a Eva la muerte,

y lo demás a la suerte

en nuestro arbitrio escondida.
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COPLAS DE NAVIDAD

I

Dicen que nació en Belén 

Emanuel, el Niño Dios;

que trajo debajo el brazo, 

en vez de un pan, paz y amor.

Qué paradoja que asombra, 

qué misteriosa lección: 

rico de toda riqueza, 

en un establo nació.

II

Acunado por la Virgen 

el Niño se va durmiendo, 

mientras los ángeles cantan 

cantos que nunca se oyeron.

Y tal vez como un anuncio 

de su destino y su espejo, 

los pastores le han traído 

el más hermoso cordero.

III

Como aún no tiene cuna 

de tan pobre, el Niño Dios, 

le voy a fabricar una 

dentro de mi corazón.



Quieta quedará mi sangre 

y sin sonido mi voz, 

para que sea apacible 

el sueño del Niño Dios.

IV

Dicen que nació en Belén 

de Madre virgen un Niño; 

que vino a traer la paz 

que el mundo había perdido.

Dicen que nació en Belén 

según estaba predicho…

Qué bien si también naciera 

en tu corazón y el mío.

Copla

Comete un hurto de amor

quien enamora a un casado,

porque su amor es un bien

que él ya tiene hipotecado.
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RUBÉN YA LO PREDIJO

Y, pues contáis con todo, falta una cosa: Dios.

Rubén Darío, “A Roosevelt”

No lloro por las torres de Manhattan que cayeron, 

metáforas de acero y de cristal: idolatría 

del becerro de oro.

Lloro, sí, por los muertos inocentes: 

ellos nada tenían que ver en esta rendición de cuentas.

Es cierto 

que la injusticia creó el odio 

y que el odio creó el arma destructora y vengativa.

Fue un siniestro vaivén, un despiadado contrapunto.

Es cierto 

que otros muertos, aun más inocentes todavía, 

azuzaron el odio y su respuesta.

Los que fueron un día 

acribillados a mansalva desde el aire;

o asesinados por el hambre lentamente, 

cuando el bloqueo 

de los que hoy se rasgan las vestiduras los dejó sin pan.

También es cierto 

que sólo la justicia, no las armas, podrá vencer al odio,

mal que les pese a los dueños absolutos de las armas.



No lloro por las torres de Manhattan que cayeron; 

lloro, sí, por los muertos inocentes.

Tal vez la ira 

de Dios tuvo que haber andado en esto.

La trama del ataque 

fue demasiado complicada y minuciosa 

y el golpe vengador, demasiado rotundo.

El hombre solo 

no puedo ser su artífice.

Sí, Dios tuvo que haber andado en esto.

Cuando la angustia de los oprimidos 

le llegó al corazón y su paciencia 

se derrumbó como las torres.

Cuando se hastió de la soberbia del dinero; 

de la avaricia expoliadora;

cuando se asqueó de la parábola letal de los misiles 

y de la prepotencia de los acorazados;

y del acecho de la bomba atómica, amenazando siempre 

como una apocalíptica espada de Damocles, 

a punto de caer sobre el horror del mundo.

Sí, Dios tuvo que haber andando en esto.

Rubén ya lo predijo.

                                                              15-09-01
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Copla 

A dónde irás, alma mía,

que no te duela mi culpa,

si mi culpa es una herida

que no cicatriza nunca.



VIDA /JUEGO

Aun siendo un juego la vida, 

no es un juego a todo o nada.

No hay que darla por perdida, 

si sufrida; 

ni hay que darla por ganada, 

si gozada.

Hay que darla por vivida, 

sea sufrida o gozada.

Es la única jugada 

que nos está permitida.

Copla 

Cuando joven, sin mirar,

jugué mi suerte a los dados,

y tuve que envejecer

para ver el resultado.
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A UN ÁRBOL

El chivato del frente de mi casa

                               está herido de muerte;

y, como yo, que lo planté cuando era joven,

                                se va secando poco a poco.

Me duele verlo así:

en plena primavera y sin verdor alguno.

Mientras los otros árboles ostentan floreciendo,

la lozanía de la sangre nueva.

Se va secando como yo que lo planté cuando era joven

con la absurda esperanza de que sería eterno.

La vida es un camino en declive hacia la muerte,

como el día, un camino en declive hacia la noche.

Tal vez partamos en el mismo otoño

y se acompañen nuestras almas en el último viaje.

Como dos amigas que se encuentran de pronto solas

                                                             (en un destierro,

necesitada cada cual de amparo.

Árbol hermano, deja que ahora apoye en ti mi frente,

y abrazados lloremos nuestro infausto destino.

Copla 

Cuesta creer que esta tierra

es una tierra de hermanos,

si hay quien se muere de hambre

y quien se muere de hartazgo.



CULPABLE

A Mariana Carrizo, por su vidalita de “Libre y Dueña”

I

Culpa de tu vidalita

llorando contigo estoy,

como si una misma lágrima

nos hermanara a los dos.

Como si toda la pena

que se desangra en tu voz,

fuera la pena tan honda

que hoy llevo en mi corazón.

II

¿Qué habrás perdido, Mariana,

que lloras tanto al cantar?

Tal vez algo que perdido

nunca se vuelve a encontrar.

Culpa de tu vidalita

también yo aprendí a llorar;

como la vida es un río

lloro el agua que se va.

Copla 

Si tu senda es una sombra

busca con qué iluminarla;

tal vez el sol no te alcance

y te alcance una mirada.
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A UN CANTOR

No hay muerte para el cantor;

tal es su buenaventura:

el cantor vive en el canto

y el canto no muere nunca.

Hernán, no todo se pierde,

ni el olvido puede tanto;

si usted se va queda el canto,

y él será quien lo recuerde.

Copla 

Señor, creo en tu palabra,

pero me deja perplejo

leer que formaste al hombre

mirándote en un espejo.



ASESINATO

Lo asesinaron sin piedad una mañana

y lo dejaron sobre la vereda

como un cadáver insepulto.

Al parecer,

a nadie le dolió demasiado su muerte.

O, al menos,

públicamente nadie puso el grito en el cielo.

Su muerte, acaso, 

fue en pago de su flor y de su sombra,

                                     [de su verde hermosura.

Era algo más que un buen vecino.

Más que un pacífico enemigo del fuego del verano.

Amaba sobre todo a los pájaros huérfanos

y les daba cobijo entre sus brazos.

Los asesinos que eran cuatro y operaban a sueldo,

cumplieron su faena y se fueron cantando.

Naturalmente, el crimen quedó impune.

Copla 

Hoy vamos por un atajo

muy  difícil de entender:

tanto país por hacer

y la gente sin trabajo.
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CULPA

Me persigue la culpa de haber matado a un grillo;

y de haber acallado una voz tan humilde y tan nuestra;

de no haber respetado el derecho a la vida:

de una vida, lo sé, más útil que la mía.

Esta muerte me duele por injusta y por vana;

por matar porque sí, porque era un simple grillo;

y seguirá doliéndome como un cilicio en carne viva

mientras no nos igualen mi ceniza y la suya.

Copla 

Como una lección de historia, 

por experiencia diría

que lo vivido es memoria,

memoria y melancolía.



DESPOJO

En un juego sin desquite,

en un juego a pura pérdida,

la vida le va cediendo

a la muerte su riqueza:

en cada instante que fluye,

en cada ficha que apuesta;

y cuando se acaba el juego

porque sin fichas se queda,

en el último despojo

la vida pierde su esencia:

deja de ser vida y pasa

a ser muerte también ella.

Copla 

A los ladrones del tiempo

los culpo de estar tan pobre:

unos me roban el día,

otros me roban la noche.
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EN EL SUEÑO 

Asumo cada noche

                     como si fuera la última.

Al amparo del sueño

                     deposito el olvido.         

Y en el olvido escondo

                     todo lo que me angustia.

Sólo en el sueño, sólo en él

                     es mío lo imposible.

Porque todo es posible

                     en la absurda metáfora del sueño:

recobrar, por ejemplo,

                     lo que uno más añora;

desandar un camino

                     que no tiene retorno;

retener el instante

                     que se va.

Con pena, entonces,

                     cada mañana

restituyo al sueño

                     lo que es del sueño:

su piadoso engaño.

Copla 

Prefiero exprimir las uvas

antes que moler el trigo;

al trigo le debo el pan

pero a las uvas el vino.



HERENCIA 

Sólo dejamos, al final, unas palabras.

Son las únicas huellas transitorias

de nuestro paso

sobre un tembladeral de olvidos y silencios.

De su fuego

                               después no queda nada.

Tendrá más vida que ellas

la ceniza glacial

                                de nuestros huesos.

No, la palabra no es un ave fénix:

no conoce el milagro

                                de la resurrección.

Copla 

La copla llega al coplero

como la flor a la rama;

cuando el coplero se va

la copla se vuelve lágrima.
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Trébol y haiku

tres hojas y tres versos

Hermanos son.

EL TRÉBOL VERDE



De muchas cosas

se duele el corazón,

menos de amar.

*

Entre los sabios

soy mudo; es por respeto

a mi ignorancia.

*

En el ojal

la flor no se halla a gusto:

añora el gajo.

*

Como el espejo

se negaba a mentirme,

lo hice añicos.
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A los enamorados

Eros les venda

el ojo crítico.

*

No vivo solo;

los que murieron y amo

viven conmigo.

*

La muerte un día

se dolió de ser muerte.

Fue en Hiroshima.

*

El mármol dócil

es la palabra clave

del escultor.



La escarapela

en algunas solapas

se ruboriza.

*

Muerdo una fruta;

en la miel que me entrega

llega el perdón.

*

Caen del cielo

trozos de azul: llegaron

las tijeretas.

*

De estatua a estatua,

los próceres discuten.

Como en la vida.
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Si nos halaga,

es un dogma de fe

cualquier mentira.

*

Eppur si muove:

la estupidez humana

es reincidente.

*

Hoy no amo ni odio;

hoy tengo el corazón

en punto muerto.

*

La impunidad

es el salvoconducto

de la calumnia.



Cien cosecheros

en el algodonal:

albo despojo.

*

Las esculturas

de la ciudad: el arte

a la intemperie.

*

La última víctima

del asesino fue

su libertad.

*

La lluvia baja

Sobre la sed del campo.

Júbilo unánime.

254



255

Sólo algunas palabras

cotizan: son

las necesarias.

*

Qué bien vendría 

una huelga verbal

de los políticos.

*

Cronos nos hiere

con premeditación

y alevosía.

*

La flor del lino

recupera mi infancia.

Vuelvo a Huetel.



Murió el chivato

del frente de mi casa.

Perdí a un hermano.

*

Hizo reír

a expensas del buen gusto:

falso humorista.

*

Las esculturas

se quedan en los ojos

de quien las mira.

*

La pena tiene

numerosos caminos;

la dicha, pocos.
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En el jardín

hay luto por el verde.

Otoño cruel.

*

Si me recuerdas

seré inmortal.

Sólo el olvido mata.

*

Los puntos suspensivos

son como el rastro

de las ideas.

*

Tengo la vida,

y por añadidura

también la muerte.



El remolino,

como un taladro de aire

horada el campo.

*

En la guitarra

los duendes de la música

juegan y bailan.

*

La polvareda

es el ánima en pena

de la sequía.

*

A la mentira

le han visto patas cortas.

Qué mal miraron.
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Al fin del día

miro el camino andado:

cuántos tropiezos.

*

Frente al café

la gente pasa y pasa.

Río vital.

*

Para olvidar

que la vida es efímera,

invoco al sueño.

*

Dijo la Muerte:

soy la desconocida,

la imaginada.



La Historia enhebra

verdades y mentiras.

Según convenga.

*

Nunca estoy solo

desde que me habitué

a estar conmigo.

*

Algo sabía

quien dijo: Sólo sé

que no sé nada.

*

El grillo canta;

la noche y Dios lo escuchan.

Quién fuera grillo.

260



261

Lo más sutil

de un agravio verbal

es la ironía.

*

La tarde inmóvil

hoy se asemeja a un tramo

de eternidad.

*

Una sonrisa,

si es bien administrada,

gana batallas.

*

El sol se asoma

a la ventana, espía

y se sonroja.



Cuando el sol muere,

la luna indiferente

no viste luto.

*

A mi enemigo

le dejaré una herencia:

todas mis deudas.

*

Las chicharras les cantan

a las sandías;

y ellas maduran.

*

Ayer quería

apurar al reloj.

Hoy él me apura.
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El tiempo es oro;

oro de ley

y tan dilapidado.

*

La voz anónima

de la maledicencia

es el rumor.

*

Si pienso en ti,

la soledad me envuelve

con más ternura.

*

Qué no daría

por descifrar

lo que murmura el viento.



La ausencia es frágil:

en la nostalgia vuelve

lo que uno ama.

*

Pregón del alba,

asesino del sueño.

El gallo canta.

*

Mientras florece

el rosal se pregunta:

¿valdrá la pena?

*

La polvareda

vuela como asustada:

se ufana el viento.
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Ya me voy yendo;

lo que dejo es cuantioso:

todos mis yerros.

*

La savia duerme;

la flor y el fruto aguardan

a que despierte.

*

Como Josué,

ella detuvo el sol

con una lágrima.

*

Sin conocerme

me saludó un político:

¿a mí o a mi voto?



En primavera

todo rejuvenece:

¿también tu olvido?

*

Tiemblo al pensar

que la vida es un río:

no sé nadar.

*

Andando, andando

imaginé una copla.

Será andariega.

*

No hay mayor pena

que trasponer el límite

de la inocencia.
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Detesto el fuego,

porque al final de todo

seré ceniza.

*

En el café

no pierdo la mañana:

cosecho amigos.

*

La chacarera

con su pañuelo enjuga

todas mis lágrimas.

*

Río de altura:

el agua entre las piedras

se vuelve música.



Mi alma se enluta

cuando cae una hoja

del almanaque.

*

Por una hendija

entra un rayo de sol.

Estría de oro.

*

A la verdad

se llega por caminos,

no por atajos.

*

Llevo un cilicio

lastimándome el alma:

ser como soy.
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Bajo la alfombra

escondo los recuerdos

que me torturan.

*

Ningún disfraz

de la mentira vale:

ella es auténtica.

*

Muchos caminos

llevan a Dios: ninguno 

está alfombrado.

*

Cuando atardece

muere el sol y la luna

hereda el cielo.



Amo el silencio,

sin embargo hoy suspiro

por tu palabra.

*

El tiempo fluye

como el río de Heráclito.

Y yo con él.

*

La dicha plena

es como el horizonte:

nunca se alcanza.

*

Bajo los árboles,

sobre el césped la sombra

duerme la siesta.

270



271

Los financistas

llevan el corazón

en el bolsillo.

*

Cuando el arco iris

despliega sus colores,

yo elijo el verde.

*

En el café

muchos pierden el tiempo.

El dueño lo halla.

*

A la verdad

no la saca de quicio

ningún sofisma.



Canta el colono:

sobre su algodonal

llueven estrellas.

*

Se llevan mal:

cuando el sol aparece

se va la luna.

*

En la inocencia

Dios  se mira y complace:

ella es su espejo.

*

Anuncia el día;

cumplida su misión,

se va el lucero.
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Cuando anochece

las luciérnagas juegan

a ser estrellas.

*

Página en blanco:

muchas ideas

se esconden de tan tímidas.

*

La paz del alma

nunca es gratuita: cuesta

muchas renuncias.

*

Sólo el amor

justifica la vida;

lo demás, casi.



Pese a la Biblia,

al becerro de oro

se lo ve intacto.

*

El árbol cae,

el hachero festeja.

Caín y Abel.

*

La lluvia lava

los malos pensamientos

de las estatuas.

*

No me hallo en la tierra:

ella es redonda,

yo soy cuadrado.
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