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A Nydia, a Gustavo,

en mi memoria y en mi ldgrima;
a mis hijos, nietos y bisnietos;

al Chaco:

a su gente,

a su paisaye,

a su fuego.



Prologo
PRIMERA EDICION

En el arduo trabajo de la poesia, ese fuego ardiente de actitud
mistica, de oscuro esfuerzo y exploracion profunda del alma, Aledo
Luis Meloni sustenta la secreta y ldcida imagen de las experiencias
fundamentales del hombre, como el aire sustenta el vuelo de los
pajaros: sin que se note, pero también sin que pueda ser de otra
manera.

Con obstinada y vehemente tenacidad, su travesia poética—
impulsada por un sentimiento fiel a la palabra encendida y trans-
figurada— fragud, en esa alquimia del lenguaje de la que hablaba
Rimbaud, el poder fundador del verbo; un milagro estético de sen-
cillez, de naturalidad, de temblorosa emocién que se complace no
en ocultar, sino en revelar ingenuamente su agudeza, casi siempre
humedecida de humana comprension y perfumada ternura.

Porque Meloni no idealiza la palabra, la venera. Acaricia la
llama del silencio que se esconde y arde en ella, la nutre y al mismo
tiempo la celebra, le otorga todo su empefio para encontrar sentido
a su vida y compartir con nosotros ese descubrimiento que —sabe-
mos— es siempre fugaz y provisorio.

Desde la altura verdadera del poeta, su voz lenta y entrafa-
blemente modulada no vulnera el silencio, lo transmuta en poesia
honda y refulgente, flecha de oro que atraviesa el aire y se consuma
para ser repartida entre quienes habitamos esta tierra; una tierra que
siempre sera, acaso, la tierra prometida. Ese utopico, incanjeable
territorio del espiritu que alienta la poesia como esperanza vital:
el ultimo rayo de luz que por la rendija de la ventana espera en la
oscura habitacion.

(Qué mas puede pedir un lector que sentirse en la misma piel
del verso, en la misma vibracion del sustantivo, en el mismo clamor
de la metafora, confundiéndose en una conjugacion mitica de papel
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y hueso?

Decantados y enjutos, duros y diafanos, los versos de Meloni
—en esa poderosa intimidad del poeta con la palabra— se internan
hacia adentro, hacia profundas estancias resonantes donde su voz
se retrae para sefialar, en su abandono, el hondo latido de la carne
y saciar la avidez nocturna cuando oscuros relampagos nos estre-
mecen.

Resulta por 1o menos inquietante presentar a otros —sus legiti-
mos destinatarios, esos apasionados y exigentes lectores para quie-
nes siempre sintio estar escribiendo— una percepcion personal de
su obra por su peculiar estilo, por su inocencia, por su buen humor
jamas exento de inteligencia, por su saludable desasimiento de toda
impostacion; pero también por su despierta ironia, siempre aguda,
y el misterioso empuje de una vision que hace de sus poemas una
silenciosa ruta de versos que alumbra experiencias decisivas de la
vida y la muerte; experiencias que en la escritura quedan amarradas
a esa duracion mitica que, nostalgicos, llamamos eternidad.

Mila Dosso
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Solo hay poesia en el deseo
de lo imposible o en el dolor
de lo irreparable.

(Leconte de Lisle)
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Aclaracion

La copla que acompaiia cada poema, salvo alguna excepcion, es
independiente de él.
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PULSO

Para escuchar el latido
elemental de mi sangre,
voy, tierra, voy al encuentro
de tu pulso innumerable:
trayectoria de la savia,
itinerario del ave,

polvareda del camino,
sortilegio del paisaje;

y el gusto de ver y oir

que van por el mismo cauce,
y tienen el mismo pulso

tu savia, tierra, y mi sangre.

Copla

Una paloma de luto
quedd en mis ojos cautiva:
la sombra que dibujaba

su mano en la despedida.
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PAIS DE DIOS

La escuela en el umbral de la manana
suelta la alondra de su voz y espera.

Por caminos de chacras y senderos de monte
la risa al aire azul, los nifios llegan ...

Traen prendido en cada guardapolvo
el jubilo del dia, como una escarapela.

Gracias al claro sortilegio de su risa
mi corazén desanda calendarios de arena.

Se desnuda de toda su malicia
y la abandona al sol, como una capa vieja.

Y entra purificado y simple, de ocho a doce,
en el pais de Dios, en la inocencia.

Copla

Si el amor es una brasa

en el fogdn de la sangre,
de sobra estara el fogdn
cuando la brasa se apague.
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LUNA
Como una brufliida moneda de plata,

encima del monte la luna se asoma.

Mis ojos se vuelven serenos y puros,
mirando extasiados su piel luminosa.

Un angel de nieve sostiene la luna,
como un celebrante sostiene la Forma.

Comulga, alma mia, porque estéds en gracia:
la noche es el templo, la luna es la hostia.

Copla

Ya no le pido a la vida
cosas de mucho valer;
solo le pido una nada:
que me devuelva la sed.
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ELEGIA PARA UN LABRIEGO

Ya estas, labriego, horizontal y en tierra,
con las manos de balde en pleno dia.

Te acompafia un responso de cipreses,
y el eco de la voz definitiva.

Horizontal y para siempre. Al cabo
destrenzara jornadas tu fatiga

bajo la tierra que se abria en surcos
para el sueno vital de la semilla.

Acaso afiores junto a las raices
tu parcela de alfalfa verdecida,
la flor menuda del algodonero
y el sonoro maizal, echando espigas ...

Pero ya estas horizontal y en sombra
con las manos inttiles y frias.

Te acompafia un responso de cipreses,
y mi palabra, como tq, caida.

Copla

Sembrador de San Antonio,
tallado en dura madera:

la piedra le llevo todo,

se puso a afilar su reja.
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FRIO DE OTONO
Este frio de otoflo nos lastima

como un cilicio nuevo.

Las nubes hostigadas
por el viento del sur, huyen en tropel, lejos.

Y en las hojas los arboles ya sienten
la artera vecindad de la muerte en acecho.

Este frio de otoflo nos lastima
como un cilicio nuevo.

Uno se arropa y busca
humildemente la amistad del fuego,

mientras el alma -dulce Ofelia- vaga sola,
perdida en una selva distante de pafiuelos.

Copla

Cada cual lleva su herida
y cada cual a su modo:
unos la llevan vendada,
otros a vista de todos.
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PUEBLO

Cuatro calles polvorientas,
y un puiadito de casas,
bajo la capula verde

de algarrobos y catalpas.

Una iglesia, casi en ruinas,
santificando la plaza.

En la plaza, algunas tipas,
y en las tipas, las cigarras
echando a rodar los rios
estivales de sus flautas ...

Para la dicha es muy poco,
y con ser tan poco, basta.

Copla

De moda estan los cantores
de voz extrafia y en clave;
tan nuestro el canto del grillo
y ya no lo escucha nadie.
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GUAYACAN

Un guayacan, al sol, se entrega a su destino:
polvareda de oro en la tarde bermeja.
Se adivina en su copa la fiebre azul del trino
y la maravillosa alquimia de la abeja.

Copla

En el juego del amor
siempre se arriesga de mas:
jugador de ojos vendados
a pura pérdida va.
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OLVIDO

Mientras el agua, hermana del crespin y del grillo,
con su estribillo a cuestas, lentamente se pierde,

la luna deja, prodiga, la seda de su ovillo
abandonada al raso, en la gramilla verde.

En la rama del arbol que decora el paisaje,

un pajaro vacia la aljaba de su anhelo.

Nadie piensa en la sombra. Nadie piensa en el viaje.
La vida es esa nube detenida en el cielo.

Copla

Al hombre cuando envejece
rara tristeza lo embarga:

es la tristeza divina

de no asombrarse de nada.
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GUITARRA

Mientras escucho el punteo
de un estilo en la guitarra,
siento que viene de lejos,

de la selva y de la pampa,
del capullo y de la espiga,

de la historia y de la fabula,
una procesion de ponchos,
de espuelas, vinchas y lanzas;
que avanza, médula adentro,
hasta nublar la mirada;

y hace estallar el milagro

de raiz celeste y blanca:

el reencuentro con la tierra,
la comunioén con la patria.

Copla

Quise disfrazar mi pena

y llevarla al carnaval,

por mas que anduve buscando
no pude hallarle disfraz.
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CAMINOS
Caminos, polvo y sol, de San Antonio,

con aroma de tuscas y sembrados;

caminos de carretas perezosas,
de arrieros pensativos de Santiago;

caminos, sombra y laberinto, abiertos
en el monte, al azar, por el ganado;

caminos para andar de suefio en suefio,
de soledad en soledad, de canto en canto,

caminos, caminitos de silencio,
que juntos recorriamos del brazo ...

La ceniza dispersa se me vuelve
encendida nostalgia, al recordarlos.

Copla

Ay del corazon que sangra
por un amor imposible:
no hay remedio que lo cure
ni palabra que lo alivie.
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SEMBRADOR
Sobre la tierra herida de septiembre

el sembrador es una mano abierta.

A la orilla del alba, como un rito
su ademan inaugura el tiempo de la espera.

En la muerte vital de la semilla
que va echando en el cauce de la melga,

mientras deshoja, andando, la rosa de los vientos
e interroga a las nubes pasajeras,

el sembrador aguarda la verde epifania,
la epifania de la savia nueva.

El sembrador y la semilla saben
que el milagro es de Dios y de la tierra.

Copla

Sembrador, tu siembra

la cosechan otros:

entre el maizal ya maduro
oigo silbar a los tordos.
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MEDIODIA
Mediodia de sol. La tierra vibra

entre la luz y el canto febril de las chicharras.

Un tropel de jinetes al galope
finge el perfil del horizonte en llamas.

Bajo los algarrobos solitarios
los rebafios dormitan con las cabezas gachas.

Lejos, una perdiz talla su angustia
con silbos de humildad. Es la obsesion del agua.

Ni una nube siquiera, ni una nube
el vidrio hostil del firmamento empafa.

Y el viento norte, con su crin de fuego,
los banderines del maizal abrasa.

Copla

La vez que anduvo mas solo
cre6 el hombre la guitarra;
las penas, que saben mucho,
le ensefiaron a pulsarla.
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NOCHE, 1941

Colonia de San Antonio:
mientras los grillos taladran
el sueno de la semilla,

en la alta noche, de espaldas
sobre la gramilla verde,
miro una nube que pasa,

la luna llena que deja

su tibio asombro en mi cara;

y a Marte, rojo de gloria

porque los hombres batallan.

Copla
En la ciudad del olvido
acaba el hombre su viaje:

bajo la tierra de todos
se vuelve tierra de nadie.
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AGUA DE LLUVIA

Agua de lluvia,

tan buena con el ave y con el arbol,

que hay siempre a tu llegada un trino nuevo
en la garganta de cristal de cada pajaro.

Agua de lluvia:
yo adivino el secreto, tan puro, de tu llanto.

Eres vellon, copo de nieve, espuma,
y caida seras, tal vez, oscuro charco
y perderas, como una cuerda rota,
la vibracion divina de tu canto.

Tu destino es igual al destino del hombre,
agua de lluvia, desflecada en llanto:
vellon, copo de nieve, espuma,

tal vez, oscuro charco.

Copla

El sol madura las uvas,

las uva se van en vino,

y el vino se vuelve sangre

si andan con sed los cuchillos.
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DISTANCIA

En la polvareda verde

del monte, al sol, galopando,
desde mi escuela a tu escuela
hay una legua de canto.

Si lo sabremos
yo y mi caballo ...

Y en la polvareda oscura
de la noche, paso a paso,
hay de tu escuela a mi escuela
diez leguas de sobresalto.

Si lo sabremos
yo y mi caballo ...

Copla

Yo tuve un grillo en el alma
cuando quemaba el verano;
después lo mato el invierno
pero igual sigo escuchandolo.
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MISIONERO
Con un asombro casi infantil en los ojos

un dia ya lejano, cruzando el mar, llego.

La fuerza que lo trajo tiene un nombre de fuego;
el fuego que lo abrasa tiene un nombre de amor.

Desde entonces es nuestro como el viento del norte,
como la sed del campo, como el lapacho en flor.

Las picadas conocen su raida sotana,
raida y destenida por el polvo y el sol.

La sombra del Maestro camina a su costado
y un gozo nazareno le inunda el corazon.

Sembrador desvelado de amor y de esperanza,
solo lleva en su alforja la palabra de Dios.

Y un afan misionero: renovar la parabola
de la oveja perdida y el divino Pastor.

Copla

El alma de pena en pena
llegd a su pena mayor:

la pena de haber perdido
la sed y el hambre de Dios.
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ATARDECER
Suefia en la rama gris de un arbol seco

una viudita de carbén y nieve.

Su alhaja viva el arbol seco luce
mientras la tarde se desangra y muere.

Un silencio de asombro, de misterio,
en su magia inefable al mundo envuelve.

Por un instante el corazon del mundo
es la viudita de carbon y nieve.

Copla

No lloro el tiempo que muere,
lloro el amor que se va;

solo envejecemos, s0lo
cuando dejamos de amar.
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COLONIA DE SAN ANTONIO

La muralla del arbol estrecha su horizonte:
la capilla, la escuela, y en torno, algunas chacras.

Los primeros colonos, que desde el sur treparon,
parcelaron su piel con la reja y el arma.

Frente a la fiebre agricola se fueron, selva adentro,
el guasuncho y el puma, el puestero y sus cabras.

Los primeros colonos eran sufridos y asperos;
parecian tallados sélo a golpes de hacha.

Sentian una extrafia pasion por la semilla,
y la sembraban, antes que en el surco, en el alma.

Y fundaban la vida sobre la luz y el fuego
hasta quedar dormidos en la tierra que amaban.

Porque ahora la nombro con emocion de ausencia,
toda su geografia se me antoja afloranza.

Sobre el mapa del pecho los caminos dibujan
un solo rumbo: el suyo. Y una sola distancia.

Y retornan las siestas de sol y viento norte
a encenderme la sangre y a golpearme la cara.

Por 1a fe de su gente, la de ayer y de ahora,
en la tierra que sufre la nostalgia del agua,;

por el surco que tiene la dimension del hombre,
por el hombre que tiene la dimension del alba;
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por su nombre anudado a mi voz para siempre,
yo le digo: Colonia de San Antonio, gracias.

Copla

Bajo un arbol pensativo
tiene al fin lo que pedia:
la tierra que le negaron
cuando en la tierra vivia.
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AROMO

Aromo florecido junto al surco y la espiga,
porque la primavera te encontr6 en su camino:
bajo tu copa dejo la cruz de mi fatiga

y me llevo la gracia de tu flor sin destino.

Copla

De balde busqué tu sombra,
arbolito del querer;

tu sombra fue para otro,

yo al sol y muerto de sed.
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LUCERO

Eco de luz del alba,
lucero de la tarde,
abierto entre las ramas
como una flor del aire,
para gozo infinito

de quien quiera mirarte.

Eco de luz del alba,
lucero de la tarde.

Cuando, al fin de los dias,
mi lampara se apague,

y la sombra me cubra
como un arbol gigante,
alumbrame el camino
con tu aceite inefable,

eco de luz del alba,
lucero de la tarde.

Copla

Cuando el alma, como un rio

de amor, fluye en la mirada,
siempre encuentra el mar: el mar
de otros ojos esperandola.
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LA AVENTURA

Mientras subian por el rio Negro
entre el ramaje en flor del litoral,

la ausencia les dolia en el costado,
lo que habia quedado allende el mar.

Pero la tierra nueva era un sefiuelo
verde, la forma vegetal de Dios,

y olvidaron la ruta del regreso,

y dejaron anclado el corazén.

Después le hurtaron su secreto al monte
y partieron la tierra como el pan;

y ladrillo a ladrillo levantaron

la ciudad que veian al sofiar.

Y en la memoria de la patria nueva
quedo historiada como en haz de luz,
la fecha liminar de la aventura

de los hombres venidos desde el Friul.

Copla

Se fue en un caballo negro,
y cuando quiso volver

ya no tenia caballo:

habia muerto de sed.
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ESPERANZA

Mi corazoén, de pie, todavia enarbola
como una desgarrada bandera, su esperanza.

Aunque ha visto morir, una por una,
del jardin interior las rosas palidas,
porque un viento de otofio

sobre la tierra pasa;

caer, en Copo y copo,

la nieve desflecada,

borrando los caminos

por donde andaba en primavera el alma;

errar el claro rumbo

de todo lo que amaba,

y acabarse el aceite misterioso

que la mano de Dios puso en su lampara,

mi corazon, de pie, todavia enarbola
como una desgarrada bandera, su esperanza.

Copla

Para ver pasar la vida
abri6 sus cinco ventanas;
pero un detalle olvido:

a una via muerta daban.
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AHORA

Ahora esta mirada, tan limpia, de la luna

sobre tu corazon y el mio detenida,

mientras vamos creando, unidas nuestras manos,
un mundo luminoso de pan y de semilla.

Sobre el sendero calido, los arboles dibujan
fantasmas en acecho, mas no nos intimidan;
ni nos duele el silencio de la noche

porque llevamos en la sangre el dia.

Hay un profundo olvido del tiempo y su piqueta:
después vendra el otofio con sabor a ceniza.

Ahora esta mirada, tan limpia, de la luna
sobre tu corazon y el mio detenida.

Copla

Lo triste de la cancion
no estaba en su melodia;
estaba en el corazén

que recordando la ofa.
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HOGAR

Frente al hogar que juntos encendimos,
como en borrosa lamina de antafio

con una uncion inédita tejias

el albo ajuar del nifio que esperabamos.

Una lampara azul santificaba

tu adorada cabeza con un halo;
bajo la luz, tus dedos finos y agiles
eran diez araiitas sin descanso.

Las raices de un jubilo de cielo
nutrian mi silencio enamorado:
yo también, en mi espiritu, tejia
la filigrana de un ensuefio claro ...

Copla

Sino borras con el codo

lo que escribes con la mano,
tal vez no suefies en vano,
tal vez no mueras del todo.
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CONVALECENCIA

Por un sendero entre la hierba, un dia
caminabamos juntos. Su pulso al sol crecia.

Como un corazon joven en plena primavera,
un pajaro cantaba locamente, aturdido

de musica, de cielo, de luz y de quimera.
Nosotros entendiamos su canto y su latido.

Por un sendero entre la hierba, un dia
caminabamos juntos. Ella, otra vez, reia.

Su risa como un calido venero

de suaves alegrias, fluia dulcemente:
habiamos herido con un golpe certero
a la desesperanza en medio de la frente.

Por un sendero entre la hierba, un dia
caminabamos juntos. Lejos, la muerte huia ...

Copla

En la busqueda de Dios

se nos va toda la vida,
mientras El, a nuestro lado,
tal vez juega a la escondida.
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LA NINA

En el reloj de la casa

esta detenido el tiempo;

y afuera, en puntas de pie,
camina descalzo el viento.

Y todo porque la nina
se va durmiendo, durmiendo ...

Sobre algodones mullidos
baja la lluvia tan quedo

que el agua se vuelve arrullo,
rumor de nube, requiebro.

Y todo porque la nina
se va durmiendo, durmiendo ...

Apenas se escucha el agua,
apenas camina el viento;

y un angel guardian anuda
junto a la cuna el silencio.

Y todo porque la nina
se va durmiendo, durmiendo ...

Copla

El otofio en su mudanza
el vino del alma agria;

a lo que es melancolia
lo vuelve desesperanza.
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A LA CASA DE HORACIO QUIROGA
(San Ignacio, Misiones)

Casa de Horacio Quiroga,
fundacion de suefio y piedra,
frente al rio

y ala selva;

cenida por el abrazo

de bambues y palmeras,

y en el amargo y constante
ejercicio de la espera,
envejecida de olvido

sobre la roja meseta.

Casa de Horacio Quiroga,
el de la barba zaharena,
espuma de tinta china
sobre la cara de asceta;

el de los ojos profundos

bajo las tupidas cejas,
asomados al misterio

como a una puerta entreabierta;

el que rastreo su destino

en la selva misionera,
machete y pluma en la mano,
para retornar de ella,

al cabo de afios y soles

con un halo de leyenda,;
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el que trazara cien veces

el perfil de la tragedia

con rasgo fiel porque siempre
la tuvo por compafiera ...

Casa de Horacio Quiroga,
fundacidn de suefio y piedra,
frente al rio

y a la selva:

yo supe el sabor del alma
sobre el umbral de tu puerta.

Mientras, rumbo al Parana,
entre murallas enhiestas,
jadeaban roncos motores
bajo su carga de yerba;

y las ruinas
misioneras
hablaban de siglos muertos
en su lenguaje de piedra ...

Copla

La vida un juego remeda
donde nos miente la suerte,
porque, habil tahtr, la muerte
al fin con todo se queda.
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ALFREDO VEIRAVE

Tu voz desciende sobre nuestra arcilla
y nos cala despacio y nos envuelve
como una lluvia larga, sin orilla.

El cristal de los ojos nos astilla,
y en cada astilla dulcemente nos devuelve
un territorio de inocencia y maravilla.

Oh, poesia pura,

rama verde, temblor, lastimadura;
aguda quilla

abriendo surcos en el mar del canto;

tu voz, Alfredo, que nos cala tanto,
tu voz de lluvia sobre nuestra arcilla.

Copla

Cuando muera este coplero
entiérrenlo sin guitarra;

que no le dé por cantar
coplas de amor a las animas.
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LA POESIA

El dia senalado por su estrella
oy6 como una voz de hechiceria
profunda y enigmatica ... Era ella,
la poesia.

Y vio que en torno todo amanecia
rodeado de luz extrafia y bella:

la nube, el aire, el arbol... Era ella,
la poesia.

La enamorada cruel que se apodera
del corazén que elige, y 1o extasia
y lo subyuga con su encantamiento;

lo crucifica sobre una quimera,
y alli lo deja solo en su agonia,
clamando, en su agonia, frente al viento.

Clamando, frente al viento, hasta que muera.

Copla

En Ia flor que se deshoja
en la ceniza del dia
halla su miel la poesia:
su miel y su paradoja.
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PADRE TADEO MITERA

Para que nunca

vuelva a ser extranjero en la provincia,
quiero dejar su nombre grabado para siempre
en la memoria del amor; en su calida arcilla.

Para que luego,

después de atravesar la frontera del dia,
se arraigue como un arbol aborigen

en el oeste, bajo el sol, y viva.

Y para que al decirlo

demorando la voz en cada silaba,
sintamos la dulzura simple y honda
de pronunciar una palabra limpia.

Su nombre sabe a bendicién de surco,
y cada surco a bendicion de espiga;

a regreso de Dios en la nube del llanto,
a fatiga olvidada en cada esquina.

Para que nunca

vuelva a ser extranjero en la provincia,

hoy les dejo su nombre, hermanos, con un gesto labriego:
como si echara en las amelgas de septiembre una semilla.

Copla

En una fuente escondida

abreva la sed de Dios;

quien la busca y no la encuentra

la suefla en su corazon.
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AMOR

Lo que miras ahora

es el alba:

la sonrisa de Dios inaugurando el mundo
en la resurreccion de cada dia.

Lo que miras ahora

es la savia:

el pulso vegetal enarbolando aromas
en la consagracion de cada primavera.

Lo que miras ahora

es la brasa:

tu sangre descubriendo las islas del asombro
en la revelacién del amor que te cita.

Tu corazon,
como un angel de pie sobre la tierra en flor.

Copla

Por miedo a que nos conviertan
en una estatua de sal,

de muchos suenos en llamas
huimos sin mirar atras.

49



DESIGNIO

Cuando muerdo la rama de tu nombre aborigen
todo el sabor del norte se me queda en los labios;
y me crece un designio de fibra y de tanino,

y me desborda el jubilo de ser tierra y ser arbol.

Y cuando se enloquece el pulso de la savia
y los pajaros vuelven a ser pajaros,

la algarabia de septiembre se derrumba
sobre el rosado amanecer de los lapachos.

Recuperas entonces la forma de la lluvia
dormida en la semilla, en cada gajo;

tu corazon de abeja desdibujando rumbos;
la verde piel que amo.

El camino que un dia me trajo desde el trigo
ya no tiene regreso. Tu vino fuerte y aspero
embriaga para siempre,

hasta el olvido y el milagro.

Ahora la frontera natural de mi sangre

es tu frontera: el aire que te enciende el costado;
la noche que madura el silencio y renueva

con su oscura sustancia la juventud del canto.

Cuando muerdo la rama de tu nombre aborigen
todo el sabor del norte se me queda en los labios;
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y me crece un designio de fibra y de tanino,
y me desborda el jubilo de ser tierra y ser arbol.

Copla

Si me ven de cuerpo entero
en cada copla que escribo,
no es porque en la copla vivo
sino porque en ella muero.
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voz

Cuando mi estrella queme
todo su aceite y Dios

en la ceniza escriba

mi nombre y su rigor,

en un gajo del tiempo

tal vez quede mi voz,
como un pafiuelo al aire
diciendo adiés, adios ...

Copla

De andar gritando mi herida
me voy quedando sin voz;
cuando me calle del todo

tal vez me escuchen mejor.
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JUAN WASINGER

Para robarle el ultimo sefiuelo

al ojo del olvido que lo acecha,

a su nombre raigal le pongo fecha

y lo anudo en la esquina del pafiuelo.

Su antigua estampa agricola cincelo
frente al viento y el sol, latigo y flecha,
con la mirada sobre la cosecha,

o averiguando la intencidn del cielo.

Y dejo su memoria entre la gente:
que sea como un arbol verde quiero;
como un arbol de sombra, simplemente.

Mi palabra sera su testimonio.
Juan Wasinger, destino algodonero,
sembrador inicial de San Antonio.

Copla

Madre tierra para otros,
para mi madrastra apenas...
Juan sin nada iba cantando
y arando la tierra ajena.
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FIN

Con un gesto de fatiga,
ceniza de antigua brasa,

de olvido en olvido voy,

de anoranza en afioranza,
hilando un tiempo de otofio
en una rueca prestada,

hasta que Dios, cualquier dia,
me diga al oido: basta.

Y se haga piedra de juicio
la verdad de la palabra.

Copla

La muerte, madre, no tiene

lugar ni horario de cita:

cualquier instante es su encuentro
y cada esquina, su esquina.
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SEIS COPLAS DE MOCEDAD

No me culpe por querer
a su hija de esta manera;
la culpa es suya, sefiora,
por ser tan buena alfarera.

Llévame en tu corazén
pero en secreto, a escondidas,
como la fruta el carozo,
como el carozo la vida.

Ando detras de una copla
para quitarme un antojo;
como la busco en mi suefio
quiza la encuentre en tus 0jos.

Tengo una pena chiquita
que no se quiere mostrar:
por fuera muy modosita,
por dentro dele llorar.

La pena que a mi me apena
no es pena blanca ni rubia;
€s una pena morena

que llegd un dia de lluvia.

Si algo de mi voz pudiera
rescatar de tanta sombra,
solo una copla eligiera:

la que entre lineas te nombra.
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Copla

En el corazén del tiempo
grabo su nombre: hizo mal,
el tiempo es agua de rio:
muy pronto lo olvidara.
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RAUL GALAN

Raul Galan, el coplero,
Raul Galdn presentia ...
y en una copla enlutada
nos dejé su despedida.

Pero no se fue del todo

quien tanta vida tenia:

cuando alguien canta su copla,
en la copla resucita.

Copla

Para la sed de olvidar
de nada vale el beber;
el vino afila cuchillos:
ninguno corta la sed.
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DON SEGUNDO SOMBRA

Mientras Ricardo Giiiraldes,
el luminoso aparcero,
desensilld y hace noche

en San Antonio de Areco,

Don Segundo Sombra sigue
en su oficio de resero:

anda tropeando la gloria
por los caminos del tiempo.

Copla

Si alguien apuesta la vida
jugando al amor, que es fuego,
debe darla por perdida:

asi es la regla del juego.

58



ANTONIO MACHADO

Por un camino de Soria
que nadie recorre ya,

a solas con su memoria
Antonio Machado va.

Lleva en el pecho una herida;
la herida llora al sangrar:
“ijJuventud nunca vivida,
quién te volviera a sofiar!”

Copla

Al vino de la amistad

lo bebo hasta la embriaguez;
cuando lo bebo contigo

me sabe a uva y a miel.
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ELEGIA

La noche del crimen nada
estaba en su justo cauce.

Lloraba de pena el rio,
callaba de asombro el ave;
mientras debajo de un ala
dormia, olvidado, el angel.

Y en los ojos del muchacho

la muerte, sola, mirandose ...

Sobre la tierra quedo

la achira en flor de su sangre.

La noche fria del crimen
qué lejos estaba el angel...

Lloraba de pena el rio,
callaba de asombro el ave;
y sobre la tierra, helada

la achira en flor de su sangre.

Copla

En la memoria del dia
tuvo su vino y su pan;
después lo tallo el olvido
en piedra de eternidad.
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MIRADA

Frente a la espada del angel
cayo su escudo de vidrio;
se fue al promediar el dia

y antes de segar su trigo.

Y nos dej6 su mirada
como el fulgor de un anillo:
estocada de luz pura

al corazon del olvido.

Copla

De un ayer, ceniza vana,
a un mafana incierto voy;
yo soy el que ahora soy,

no el de ayer o el de mafiana.
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COPLERO

Coplero soy, alma adentro:

una manera de ser;

aunque en la copla me encuentro,
siempre me vuelvo a perder.

Coplero iluso que busca
dejar desnuda en la arena,
por la suerte de una copla,
la cicatriz de su huella.

Copla

Si la vida es un camino

y el camino un pedregal,
bienhaya quien lo recorre
y no se hiere al andar.
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INFANCIA

Boyerito de la noche

que vas detras del silbido,
con la luz mala del miedo
pegada siempre al estribo;
me reconozco en tu estampa,
espejo de lo que he sido;
lo que silbas lo he silbado,
lo que temes lo he temido;
y algo de ayer, olvidado,
regresa ahora contigo:

el gusto verde del haba

y el color azul del lino ...

Boyerito de la noche
que vas detras del silbido.

Copla

De los caminos andados,
al llegar s6lo nos queda
la piel color polvareda

y los zapatos gastados.
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TIERRA DEL OESTE

En el principio fue la sorpresa y la lanza;
luego el toro, la reja, el capullo y la espiga.
Para nombrarla basta nombrar a la esperanza
que viene desde adentro: del pulso y la fatiga.

Alli el viento del norte como un potro galopa;
alli el hombre descubre su rostro verdadero;

y el arbol ve crecer la nube de su copa

y madurar extrafios relampagos de acero.

No me llend los ojos de verde hechiceria
porque tiene muy poco para ofrecer, muy poco;
es una tierra brava de sol y de sequia:

por aspera la quiero, por sufrida la evoco.

Como un cilicio antiguo de amor y de aforanza
me cifie desde siempre; desde el mapa y el nombre.
En el principio fue la sorpresa y la lanza;

ahora es el trabajo: la plenitud del hombre.

Copla

Cuando la vida me olvide

que no me olvida mi pueblo;
yo no soy de Hermoso Campo,
soy de General Pinedo.
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PALOMA

Desde que oi tu llamado,
queja de amor y abandono,
a cuestas llevo tu pena,
paloma de San Antonio.

Mientras el dia bajaba

por las ramas del otofio,
tu corazon se iba en llanto,
paloma de San Antonio.

Devuélveme la alegria

que me llevaste del todo;

no puedo andar con tu pena,
paloma de San Antonio.

Copla

No me mires con dolor

porque hoy no tengo ni un cobre;
tu amor me basta: el amor

es la riqueza del pobre.

65



CITA

Mediodia de sol, de viento y polvareda;
desde nuestra memoria una voz nos invita:
es el llamado verde del rio y la arboleda,

y se nos van los cinco sentidos a la cita.

Copla

Entre la luz y la sombra
VOy y vengo, vengo y voy;
arbol del bien y del mal,
rama tuya soy.
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ESCUELA

La escuela de San Antonio
amaba el sol y el bullicio.

Cuando un toque de campana
abria el aula, los nifos

salian con el silencio,

mal envuelto, en los bolsillos.

En el patio, entre los arboles,
desenvolvian su vidrio;

lo arrojaban

sobre el piso,

y a golpes de algarabia

lo hacian afiicos.

Y la alegria infantil
trepaba los paraisos,

y se iba por el aire

en un azul remolino

de voces entremezcladas,
de rondas, cantos y gritos.

A otro toque de campana
de mala gana los nifios
recogian el silencio,
hecho afiicos;

lo recomponian todo,
pedacito a pedacito;

lo guardaban,

mal envuelto, en los bolsillos
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y volvian a su encierro
a padecer con los libros,
a mirar por la ventana,
y a quedarse distraidos.

Copla

Me gusta en sendas de tierra
cruzar la plaza y la vida;
sobre la tierra desnuda

me siento como en familia.
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LAS GAVIOTAS
Mientras las nubes pasan a ras de las catalpas

y baja sobre el campo una fina llovizna,

no sé por qué, de pronto,
me hallo pensando en las gaviotas. Ellas iban

detras de los arados
con su alocada algarabia.

Los arados abrian desde el alba
la tierra fiel, de pan llevar, de la provincia;

y las gaviotas, avidas, picoteaban los surcos:
era un hervor de alas que el hambre enardecia.

Las gaviotas ahora me devuelven,
recuperada de la niebla antigua,

la memoria borrosa de una infancia
de trigal y cencerro, de llanura infinita.

Copla

Por amor y por costumbre
llevo una copla conmigo;
primero en el corazéon

y después en el bolsillo.
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CANCION DE CUNA

Este nifio, flor de aromo,
lleg6 de Pampa del Cielo;
no lo trajo la cigliena,

en volanta lo trajeron.

Los grillos de San Antonio
cantando a todo pulmon,
su llegada celebraron
hasta quedarse sin voz.

Ya tiene donde dormir
este nifio, flor de tuna:

un pajaro carpintero

le ha fabricado la cuna.

Y si quiere madrugar
tiene un buen despertador:
el grito de las charatas

a la salida del sol.

Copla

Unos gritaban: es negro;
otros gritaban: es rojo;
yo les dije que era blanco
y me vaciaron los 0jos.
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SEQUIA

Es una lluvia roja, unanime y callada;
comienza cuando suelta sus pajaros el dia;

y baja lentamente, tramo a tramo,
hasta incendiario todo, particula a particula.

Arde
como una hoguera sin linde la provincia.

Alucinadamente el crespin picotea

la madera reseca de las nubes vacias;

las palmeras agitan sus penachos al viento,
y a horcajadas del viento cabalga la sequia.

Arde
como una hoguera sin linde la provincia.

Al sol abandonados como hierros inutiles,
la dimensioén del surco los arados olvidan;
y cara al cielo, obsesionadamente,

los caminos del agua el poblador atisba.

Arde
como una hoguera sin linde la provincia.

Copla

Viva nostalgia del agua
en la sangre y en la piel:
en el oeste la tierra

se bebe su propia sed.
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SUENO DE HACHERO

Cuando la noche lo vence
y olvida lo que no suena,

suefia el hachero que tala
el arbol de su pobreza.

Pero al despertar, el alba

le vuelve el sueiio al revés:

el hacha rota en el suelo
y el arbol siempre de pie.

Copla

Dolorida taumaturgia

la del amor imposible:
como la zarza de Horeb,
arder y no consumirse.
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GUITARRERO

Cuando muri6 el guitarrero
la noche quedd embrujada:
las guitarras lo lloraron

sin que nadie las pulsara.

Fue noche de estar en vela,
y muchos se amanecieron
pensando donde andaria
el alma del guitarrero.

Copla

La pena de los hacheros
quiere huir y no halla donde;
en cada hoja la espia

el ojo verde del monte.
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POLVAREDA

Los dias que el viento norte
en San Antonio soplaba,

de los caminos heridos

por las ruidosas volantas,
de los corrales al sol,

de la tierra arada,

se alzaba la polvareda

como una bandera en llamas.

Y mapa abajo se iba
acaudillando fantasmas.

Copla

El amor tienen cien rejas
y las rejas un misterio:
que los de afuera las ven
y no las ve el prisionero.
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ABANDERADO
(Patrice Lumumba)

Desde la noche larga de la espera

llegd con una hoguera solamente;

y avanza ahora, entre la nueva hoguera,
como un redoble de tambor, al frente.

Pero es mas que un redoble: un grito herido,
un vendaval de luz y de locura

que va azotando lo que esta dormido:

el suefio antiguo de su raza oscura.

Y unido a ella, a su mudable suerte,
del todo y para siempre compartida,
su derrota es morir en cada muerte,

su desquite es vivir en cada vida.

Copla

Tan opuestas dicha y pena,
tan como el dia y la noche,
y sin embargo qué juntas
en el corazon del hombre.
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ANUNCIADOR

I
Los frios urdidores de 1a intriga
dijeron en la sombra que debias morir ...

Hoy el blanco, si tiene corazén de paloma,
llora por ti;

hoy el negro, si tiene corazén de paloma,
llora por ti;

hoy la tierra con hambre de pan y de concordia
llora por ti.

Solo los turbios mercaderes de la muerte,
los esquivos sefiores del odio en su cubil,

oblicuamente rien de oscuro gozo ahora,
hermano en el martirio de Lincoln, John y King.

11
Como si hubiera sido acribillada a tiros
también la luz,

toda la tierra se quedo en tinieblas
cuando te fuiste, abanderado azul.

Y la esperanza que apretabas en el pufio
cay6 herida de muerte como ta;

la esperanza del trigo en los trigales,
de los hombres que suefian en el norte y el sur.
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111
(Quién ahora alzara del polvo tu bandera
para izarla en el viento como un grito febril,

asesinado anunciador del alba,
hermano en el martirio de Lincoln, John y King?

Copla

Tantos verbos y adjetivos
para qué, si lo mejor

en los didlogos de amor

son los puntos suspensivos...
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SEPTIEMBRE
(11.9.73)

En el corazoén del pueblo
flameando esta y para siempre,
como una convocatoria,
bandera en armas, su muerte.

Bandera en armas, su muerte.

Mas alto que las hogueras

y las ruinas de septiembre;
flameando esta sobre el mundo:
bajenla ahora, si pueden.

Béjenla ahora, si pueden.

Copla

Si el alma el amor no abreva
en su fuente natural,

beba en la fuente que beba
siempre con sed andara.
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MAPA

Cuando de todas las voces
haga su voz el amor,

iqué oido podra cerrarse
al grito de su razon?

Cuando de todos los suefios
haga su suefio el amor,

(qué pecho le pondra diques
al rio de su emocién?

Cuando de toda la tierra
haga su patria el amor,
(quién dibujara murallas
en ese mapa de Dios?

Copla

Como no querer al vino,
como no alabarlo tanto,
si el vino despierta el canto
y el canto alegra el camino.
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IMPERIO
Todos los dias yo te doy mis lagrimas,

oh, dolor siempre antiguo y siempre nuevo.

Ya conozco la forma de tus cuatro estaciones
y el ancho territorio sometido a tu imperio.

Hay veces que no sé donde estan tus raices,
pero eres como un arbol gigante que me agobia.

Hay veces que no sé donde nace tu fuente,
pero eres como un rio de sal que me desborda.

Hay veces que no sé de donde llegas,
pero eres como un viento que me arranca de cuajo.

Oh, dolor siempre antiguo y siempre nuevo:
(hasta cuando el rigor de tu imperio? /;Hasta cuando?

Copla

Cuando le canto a la vida
se me entristece la voz;
no soy un ave agorera:
triste es la vida, no yo.
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AGUA DE OTONO
De la clepsidra del otofio el agua cae;

cae pausadamente, y sin rumor, dolida

de ver que nuestros suefios se quitan sus disfraces
y queda lo que son: una dulce mentira;

de saber que la vida es un bosque incendiado,
y que el ultimo signo del bosque es la ceniza;

y que hay alguien que acecha arteramente,
con 0jos insidiosos, en todas las esquinas,

y edifica su torre de misterio,
escombro a escombro, ruina a ruina.

De la clepsidra del otofio el agua cae ...
(Quién tal6 con un hacha de sal nuestra alegria?

Copla

(Este dolor sin frontera

que ahora al mundo estremece
es dolor vital, de parto,

o vano dolor de muerte?
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CUANDO ESTA ROSA MUERA

Cuando esta rosa muera
se morira también algo del alma mia:
tal vez un suefio antiguo, una dulce quimera ...

Caera deshojada toda la hechiceria
de lo puro y lo bello, cuando esta rosa muera
entre los ultimos relampagos del dia.

Y olvidaré el idioma
de su color, de su tersura y de su aroma;
de su maravillosa poesia;

ni podré ser como antes era ...
Cuando esta rosa muera
se morira también algo del alma mia ...

Copla

El beso que mas afioro
antes de nacer murio:
el que un dia quise dar
y la vida dijo no.
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ESTATUA

En el parque la estatua
se derrumba por dentro.

Entre las ramas verdes
sus ojos de cemento,
fijos ya para siempre

y para siempre abiertos,
no miran fluir el dia,
que es un rio de fuego;
entre las ramas verdes
sus ojos de cemento
miran crecer la sombra,
el olvido, el silencio,

y la definitiva

muralla del destierro.

Copla

Ganas de llevar la contra

las de este amigo Juan Pérez;
cuando mas se lo queria

se deja estar y se muere.



DESPEDIDA

Muchas cosas se fueron quedando en el camino.

Uno ahora las ve como entre niebla, lejos,
agitando el pafiuelo del adios en el aire.

Ellas sufren, es claro, nuestro mismo desvelo.

Ayer, a nuestro lado; hoy no pueden seguimos
porque vamos de prisa con un paso de invierno.

Y nos miran con lagrimas: saben que nuestro viaje
ya se acerca a su fin y no tiene regreso.

Copla

Para desnudar mi pena,

hoy, ya en el umbral, intento
robarle el secreto al viento
que hace llorar a la quena.
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VIEJO POEMA

Cuando te evoco,

madre,

me parece que todo

recupera la forma del angel y su voz;

y que voy,
de tu mano,

desandando el asombro:
los antiguos caminos que venian de Dios.

Y la palabra se me vuelve nifa:
paloma,

grillo,

lampara de amor;

y descubro en tus ojos el corazéon del mundo,
abierto a la esperanza como una achira en flor.

Copla

Cuando una madre se va
deja tanta ausencia, tanta,
que no hay ojos en el mundo
que alcancen para llorarla.
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DESTINO

Es nuestro destino

un rompecabezas;

para armario bastan
tres o cuatro piezas.

Un nombre tal vez,

tal vez una fecha

y una encrucijada
donde uno no acierta ...
Es nuestro destino

un rompecabezas.

(Lo arma nuestra mano
0 una mano ajena?

Copla

Que una moneda decida,
Nnosotros no;

la moneda echada al aire
es la sentencia de Dios.
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DESQUITE

El hachero
ya no traza
parabolas siniestras en el monte.

Su destino en la tierra
esta cerrado como un circulo perfecto:
nada le falta ni le sobra, nada.

En una carcel de madera duerme ahora:
el desquite del arbol fue rotundo.

La clara algarabia de los pajaros
su derrota pregona entre las ramas.

Copla

Andan de obraje en obraje
con todo lo que les falta,

hasta que un dia de suerte
la muerte les tiene lastima.
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ALLI TE ENCONTRARE
Aungque el dia, que es fragil, se te quiebre en las manos,

no te perderé;

aunque Alguien borre el tltimo camino que te queda,
no te perderé;

aunque adquieras la forma de la ausencia absoluta,
no te perderé.

Si te vas un dia,
y en la distancia no te alcanzo a ver,

bajaré, en sueio, al corazon los ojos
y alli, junto a mi pena, alli te encontraré.

Copla

La vida y la muerte bailan
topandose en las trincheras;
cuando el vino las hostiga
qué bien las dos se florean.
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SOLO ELLA

Copan las ondas del éter,
consumen rios de tinta;
la intencion es una sola:
justificar su injusticia.

Se rasgan las vestiduras,
aguzan la hipocresia;
la intencion es una sola:
justificar su injusticia.

Por las calles y las plazas
han soltado una jauria ...
(Quién podrd justificarlos?
Solo ella, la injusticia.

Copla

Ladrén a medias, otono;
ladron a medias, jpor qué,
si me robaste la fuente,

no me robaste la sed?
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UN DiA

Un dia me preguntaron:
(adonde vas?

Habia tantos caminos
que no supe contestar.

Después bajo mis zapatos
se fueron quedando atras
breves senderos en flor,
largos caminos de sal.

Volvieron a preguntarme:
(adonde vas?

Cuando lo supe ya nada
quedaba por caminar.

Copla

Quien no vacia su copa
esta muerto asi camine;
el que no bebe no canta
y el que no canta no vive.
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LUZ

Para salir de la noche,
cerrada, fria y hostil,

y llegar al claro dia

que es la patria en el cenit,
libre de todo rencor,
madre de todos al fin,
habra que mirar de frente,
de frente, no de perfil,

si es preciso hasta cegar,
si es preciso hasta morir,
la luz primera y la tltima:
la luz de nuestra raiz.

Copla

Tanta fortuna amasada

sin importar de qué modo,
para ver, al fin de todo,

que todo es igual que nada.

91



EL PUNAL

Era
un trozo frio de acero.

Una
encrucijada en acecho.

Pudo ser reja de arado,
hoja de puiial lo hicieron;

y en mano de Juan Moreira
anduvo en cien entreveros.

No abri6 surcos a la vida
sino a la muerte senderos.

Pudo ser reja de arado,
hoja de puiial lo hicieron.

Ahora es sélo
una pieza de museo.

Copla

Tal vez tu olvido y mi pena
un dia se encontraran;

se miraran a los ojos

Yy N0 se conoceran.
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HERENCIA

Tierra del oeste, al sol

y al viento crucificada,

donde vi dormir la fiebre

de la semilla en las chacras,

y a la sequia meciéndola

para que no despertara;

o arder una siesta al rojo

todo el verdor que uno amaba,
y a un hombre de un algarrobo
colgar su desesperanza ...
Tierra del oeste, al sol

y al viento crucificada,

yo llevo como una herencia

tu misma sed en el alma.

Copla

De lo mucho que he vivido
solo rescato una parte:

el tiempo bien invertido,
bien invertido en amarte.
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EN TU CORAZON

Para que no muera

tan pronto su voz,

cuando el coplero se vaya,
sin nada como llegd,

en tu corazén, muchacha,
cobija en tu corazén

las coplas que abandonadas
quedaran junto a su adios.

Serd como abrir el pecho
a un claro rio de amor;

a un rio de amor que vuelve
desde el silencio de Dios.

Copla
(A la hora del ladron

quién traba puerta y ventana?

El patron, que tiene mucho,
no yo, que no tengo nada.
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LAS TUSCAS

Hay veces que me llega
como en un suefo desde San Antonio
la memoria querida de las tuscas.

Las tuscas se abrazaban
a los caminos
con un amor humilde y para siempre.

En los atardeceres de hogueras encendidas
ellas abrian como un verde pebetero
el corazén enamorado.

Su aroma fuerte y dspero subia
entre la polvareda
que levantaban las volantas rusas.

La polvareda perezosamente
se quedaba en el aire suspendida
como una niebla calida;

y entre el aroma aquel, el de las tuscas,
uno escuchaba y comprendia
las voces enigmaticas, en clave, de la tierra.

Copla

Cuando muera este coplero
no lo lloren por llorarlo;
que sélo lo llore Dios

si es para resucitarlo.
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JINETE

Yo no soy de Hermoso Campo,
soy de General Pinedo;

quien quiera saber mi nombre
que se lo pregunte al viento.

Cabalgo en el viento sur,
cabalgo en el viento norte.

Uno me trae,
otro me lleva.
Los dos al mismo galope.

Como un fantasma cabalgo.

No sé qué suerte me espera ...
Tal vez llegue, tal vez no.
Eso lo dira mi estrella.

Alucinado cabalgo.

Si me perdiera,
no me busquen en la lluvia,
busquenme en la polvareda.

Copla

Si me quedo o si me voy,
viéndolo bien, poco importa,
porque la estada es tan corta
que estando casi no estoy.
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NOSTALGIA

Nifia de la ausencia, nifia,
hoy estas entre nosotros
como si nunca

te hubieras ido.

Como si todas las cosas
hubieran vuelto a su quicio;
como si nuestra alegria
ya no tuviera enemigos.

Nadie se va para siempre
si no lo lleva el olvido.

Nifa de la ausencia, nifia,
hoy vuelves en la nostalgia,
que es una red de caminos.

Copla

Como no tengo fortuna
te dejaré cuando muera,
nada mas que una escalera:

la que hoy nos lleva a la luna.
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ALGUIEN INVISIBLE
Hay dias que no sé de donde viene

ni adonde va el camino que recorro.

Son los dias oscuros que debiera
borrar del calendario para siempre y del todo;

o dejarlos morir a mis espaldas
sin volver ni un relampago los ojos.

Dias sin sol, es cierto; sin embargo los amo
porque yo sé que en ellos, entonces, no voy solo;

que Alguien invisible, como un amigo unico,
me acompafia ajustando su paso con el mio.

Como un amigo unico, a mi lado,
codo con codo.

En esos dias que no sé de donde viene
ni adonde va el camino que recorro,

siento su mano leve abandonada,
calidamente abandonada, sobre mi hombro.

Copla

Si Dios tu puerta eligiera
abrela de par en par;
nunca le digas: espera;

tal vez no vuelva a llamar.
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RAIZ

A la copla que se fue
no la busquen mas;
el carnaval la llevo,
el carnaval la traera.

En la voz de un bagualero
la copla regresara.

Al coplero que se fue
no lo busquen mas;

enluten a las guitarras,
lloren si quieren llorar.

La noche se lo llevo
y no lo devolvera.

Copla

Zumo de un mismo racimo,
sangre de una misma arteria,
la pena llora por dentro,

la copla canta por fuera.
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LOS SEMBRADORES

Sofiaban con la paloma

y la reja. Nada mas.

Era el tiempo de la busqueda:
sonar, andar ...

Eran de buena madera
los hombres de allende el mar.

Apenas vio que llegaban
la tierra quiso crecer;
quiso dejar de ser nina
para ser, al fin, mujer.

Eran de buena madera
los sembradores de ayer.

Poblaron lo despoblado
junto al quebracho y el riel;
y abrieron los surcos nuevos
a punta de reja y fe.

Eran de buena madera
los sembradores de ayer.

Y la tierra quedo encinta

y nacié el algodonal,;

las volantas rumbo al pueblo:
vivir, sofar ...
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Eran de buena madera
los hombres de allende el mar.

Copla

Por mas que mi voz afine
se advierte de donde soy:
cantando del pueblo vine
y al pueblo cantando voy.
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MUCHACHO DE GUARDIA

Muchacho de ojos limpios,

con qué desgano empuiias hoy tu fusil de guardia;
y la muerte qué lejos,

si, qué lejos esta de tu mirada.

Muchacho de ojos limpios,
el fusil en tus manos se desarma,

mientras desandas distraidamente
el camino que un dia te sac6 de tu chacra.

Muchacho de ojos limpios,
ningun laurel a tu fusil le aguarda,

porque la muerte
qué lejos, si, qué lejos esta de tu mirada.

Copla

A las dos las busca el vino
y a las dos las entretiene:
con la guitarra a la vida,
con el cuchillo a la muerte.
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YOLANDA ELIZONDO

I

Por ella

tu nombre anduvo, provincia,
inaugurando fronteras.

Prendido
en la solapa del canto
como una flor de leyenda.

Y en los mastiles del triunfo
tu nombre aborigen
fue luminosa bandera.

Epifania
de un verde rincon de América.

Y alla se quedé flameando,
por ella, Chaco, por ella.

11

(Ahora

en donde estd

la mano que congregaba
aquellas olas dispersas?

El ojo del girasol
llora su ausencia.

(Ahora
en donde esta
la fiebre que alimentaba
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aquella inefable hoguera?
El ojo del girasol
llora su ausencia.

111

Cuando las voces se estrechen
en un abrazo coral,

de nuevo su corazon

en cada voz cantara.

En cada voz cantara.

Y hecho de luz y milagro,
hecho de amor y amistad,
el canto como una achira
su flor de fuego dara.

Su flor de fuego dara.

v

Yolanda Chaco,
Yolanda,

no te fuiste para siempre.

Regresas en el amor.
El corazodn es tu sitio.

Y entre nosotros,
ahora
te quedaras como un simbolo.

Tu nombre nunca sabra
qué forma tiene el olvido.
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Nuestro corazén, Yolanda,
Yolanda Chaco, es tu sitio.

Copla

El machete del zafrero
tiene filo y contrafilo:
filo el dia de semana

y contrafilo el domingo.
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NOMBRE

A la madera elegida

sus manos le dieron voz:

la voz que ahora lo nombra,
don Prospero Favaron.

La zamba que mas queria
no tiene consolacion;

anda llorando su ausencia,
don Prospero Favardn.
Porque no es huella de olvido
la huella que nos dejo,

yo voy siguiéndole el rumbo,
don Préspero Favaron.

Si lo que suefio no es sueio,
en una esquina de Dios

tal vez un dia lo encuentre,
don Prospero Favaron.
Pulsara usted su guitarra,

yo le prestaré atencion...
Como ayer, zamba y tabaco,
don Prospero Favaron.

Copla

Yo no bebo por beber,

ni bebo porque me agrada;
yo bebo porque bebiendo
me olvido de la enlutada.
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ENTREGA

Qué pena, hermano,

qué pena

ver que nos dejan sin patria
los de adentro y los de afuera.

Ver como

a dentelladas de usura

y de rapina,

con hambre inédita,

nos la devoran
impunemente

en la orgia de la entrega.

(Qué hacen entre tanto, qué hacen
los que lucen

charreteras,

los que suenan las campanas,

los que legislan la idea,

los que celebran la rosa,

los que saben,

los que piensan?

Qué pena, hermano,

qué pena

ver que nos dejan sin patria
los de adentro y los de afuera.

Y tan hermosa
que es ella ...
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Copla

La pena de primavera

no tiene sazén ni hondura;
pena es la pena de otono
que se cae de madura.
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EL AQUERENCIADO

Soy hombre de un solo pago
aunque haya muchos caminos;
adondequiera que voy

llevo su estrella conmigo.

Hermosas tierras las otras
pero en ninguna me afinco;
de los mates que me ofrecen
yo prefiero el del estribo.

Al camino que me trae
cantando lo desovillo;

me gusta admirar lo ajeno
pero volver a lo mio.

Copla

Cuando la muerte me silbe
yo me haré el desentendido;
tal vez ella se equivoque

y se lleve a mi enemigo.
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EMILY DICKINSON

Emily, s6lo

para que ti me miraras,
puesto a elegir mi destino
hubiera sido la flor

que se abria en tu ventana;

o el inquieto petirrojo,

al que tu amor distinguia
cada mafiana.

Emily, s6lo

para que ti me miraras.

No habria vivido en vano
en el anillo del dia,
en su perfecta metafora.

Emily, la eternidad
hubiera sido tu dadiva.

Copla

Como ya no me queria,
en un estuche enlutado
le devolvi la alegria

que su amor me habia dado.
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SOLDADITO DE PLOMO

Un soldadito de plomo,
enamorado y feliz,
mientras brufiia su espada
solia cantar asi:

A una guerra que no es mia
no quiero ir;

no quiero estar por estar

en la mira de un fusil.

Que vayan los generales,

a ver si saben morir,

que vayan los almirantes,

a ver si saben morir;

que vayan los brigadieres,

a ver si saben morir.

A una guerra que no es mia
no quiero ir:

no quiero estar por estar

en la mira de un fusil.

(Por qué morir a destiempo
si hay tiempo para morir?

Copla

Cuando la mano es un pufio
nadie sabe lo que lleva:
puede ser una semilla

pero también una piedra.
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SANTIAGO DEL ESTERO

Una noche de trinchera,
Santiago, te conoci.

Ardia la chacarera.

Alli
no soélo te vi por fuera,
también el alma te vi.

Copla

El vino del carnaval

a dos puntas se divierte:
hace cantar a la vida

y zapatear a la muerte.
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LA CASA DE QUIROGA
(San Ignacio, 1947)

Esta sobre la loma, frente al bosque dormido,

como una misteriosa paloma pensativa.

En torno las palmeras aguzan el oido
y atalayan la ruta que avanza cuesta arriba.

Sola y al margen del antiguo caserio,
cenida de bambues esta sobre la loma.

Abajo, en la hondonada y entre la niebla, el rio;
el rio entre la niebla furtivamente asoma.

El pulso de la tierra, en valles y colinas,
levanta murallones de verdor rumbo al cielo;

y las desbaratadas columnas de las Ruinas
proclaman el fracaso del hombre y su desvelo.

La tarde, hacia el oeste, navega a la deriva
y los naranjos se desnudan de su aroma.

Como una misteriosa paloma pensativa,
ceflida de bambues esta sobre la loma.

Copla

El oficio de vivir

tiene su cabala:

hay quien lo aprende cantando
y quien a costa de lagrimas.
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HUETEL

Amigo Argentino Luna,
payador de Madariaga,
quiero anudarle un pedido
al astil de su guitarra.

Cuando pase por Huetel,

el pago azul de mi infancia,
digale como al descuido
pero buscandole el alma:

-Alla en el norte lo vi;
le dolia la nostalgia ...

Tal vez mi pago adivine
que usted, payador, le habla
de aquel muchachito rubio
que fue boyero de chacra,
ayudante de parvero

y trenzador de palabras;

y que un dia se fue lejos
porque amaba la distancia.

Digale también, amigo,
que el olvido es una fabula.

Copla

No importa de dénde vengo,
importa si adénde voy;

y mas aun lo que tengo,
porque tengo lo que soy.
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CANCIONES DEL AMOR INGENUO

I

La vez que pasa en el cielo
una nube de algodon,

se me hace que es tu panuelo
que me dice: adios, adios.

No miraré mas las nubes;
miraré la tierra en flor.

11

Dicen que se fue la moza,
dicen que no volvera;

yo no diré que es mentira,
diré que es media verdad:

que no se fue para mi
sino para los demas.

111

Camino de tu jardin,

voy en busca de una flor;
de la flor que recomiendan
a los que sufren de amor.

Que la corte o no la corte
lo dira tu corazoén.
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v

Cada cual pinta su sueno
con el color preferido;
porque tus ojos son verdes
yo pinté de verde el mio.

Y estoy siempre en primavera
y de verde en verde vivo.

Copla

Poco le basta a la copla,

poco para ser feliz:

que haya un cantor que la cante
y alguien que la quiera oir.
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HOMBRE DEL OESTE

A don Fausto Figueroa
la baquia le sobraba.

Hombre de ningtin alcohol
y de muy pocas palabras,

en el oeste vivia,

en donde el Chaco se acaba.

Entre monedas de niquel,
una moneda de plata.

Nadie como é€l elegia,
ninguno como €l labraba:
en donde el ojo ponia
ponia el filo del hacha.

A don Fausto Figueroa
la baquia le sobraba.

Para que todos la vieran
y ninguno la olvidara,
en el mastil de la escuela
la dejo como enastada.

En el oeste vivia,

en donde el Chaco se acaba,;
entre monedas de niquel,
una moneda de plata.

La noche de su partida
un crespin llord hasta el alba.
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A don Fausto Figueroa
la baquia le sobraba:
en donde el ojo ponia
ponia el filo del hacha.

No registraron su nombre
los que administran la fama;
en vez de grabarlo en piedra
lo escribieron en el agua.

Encima de su memoria
dejo caer mi alabanza,
como una flor de espinillo
en su homenaje cortada.

Copla

La voz mas fiel de la tierra
no es la que anda en el aire;
es la que nos suena dentro,
junto al rumor de la sangre.
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COMO UN CHASQUE
A galope tendido como un chasque,

el viento norte baja.

Le sangran las espuelas;
trae la sed del tropico enancada.

Un rumor de noticias agoreras
deja a su espalda.

Le sangran las espuelas
y los estribos se le desbaratan.

A galope tendido como un chasque,
el viento norte baja.

Para verlo pasar la polvareda
del ovillo del suefio se levanta.

Copla

Qué triste el son de la quena
que acerca la lejania;

si tuviera el don de lagrima
hasta el cardon lloraria.

119



ANCLAS
En el rio invisible que nos lleva

echamos nuestras anclas:

algunos sueos,
el amor, la amistad, la poesia.

Pero el rio invisible las muerde sutilmente,
y las herrumbra poco a poco, acariciandolas;

y al fin
se las lleva también como a nosotros;

como simples trofeos
de una guerra ganada de antemano.

Copla

Yo soy el que anda buscando
un amor que nunca muera,
como el amor no es eterno

soy el que busca y no encuentra.
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TRANSEUNTES DE PRISA

Los poetas levantan su torre de marfil;
no les importa dénde o cuando.

Entran en ella;
clausuran puertas y ventanas,

y, como enajenados, se entregan a su rito:
a crear con amor y con furia el poema.

A veces el fulgor de un instante les basta.

Cuando lo ven bruiiido

y al rojo vivo como el fuego,

dejan la torre de marfil y vuelven,
transeuntes de prisa, al mundo y su voragine.

Copla

Yo voy dejando mi rastro
en la arena, a la intemperie;
tal vez el viento lo borre

y no me siga la muerte.
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ORIGEN

Mi padre andaba
vigilando vias
en la pampa afiebrada de simiente.

Pero un dia un trigal se le meti6 en la sangre
y quiso ser agricultor:
no podia negar su origen.

Y en una encrucijada -todo cambio es un riesgo-
dejo las vias y eligio los surcos:
los surcos y las vias conquistaron la pampa.

Y aro la tierra,
seguido de un frenético aluvion de gaviotas,
y sembro la semilla para el hambre del mundo.

El moroso trabajo del sol y de la lluvia
hubiera
justificado su eleccidn y desafio.

Pero la vida suele ser injusta:
no llegd a ver la plenitud de su parabola
ni la culminacion de su doble cosecha.

Se fue cuando la mitica
inundacion del afio diecinueve:
yo apenas lo recuerdo, lejanisimo ...

Qué no daria
mi tristeza ahora
por saber solamente como era su mirada.
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Heredé de su sangre el amor a la tierra,
y de su vino
esta fiebre de canto que me quema por dentro.

Yo tampoco podia renegar de mi origen.

Copla

De las bienaventuranzas

me hubiera bastado una:

la de morir siendo nifio
porque ellos mueren sin culpa.
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ENTRE SEMANA

Ya que nos lleva cualquier dia, sin distingo,
y cuando a ella se le da la gana,

que al menos sea un dia entre semana,;

que no nos quite la alegria del domingo.

Copla

En la llanura soy cardo

y en la montaia cardon;
vaya donde vaya llevo

mi sed, mi espina y mi flor.
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HOMBRE EN EL BAR

Cumple un rito vital.

Mientras mira las nubes que se alejan,
o la calle que hierve detras de los cristales,
bebe en silencio.

Bebe en silencio el vino del dia, sorbo a sorbo.
Cumple un rito vital.

Nada lo inquieta:

ni siquiera saber

que cada sorbo es un instante irrepetible;
un latido que no se recupera;

un paso, en fin, que nunca se desanda.

La vez que deba interrumpir su rito
un bar, el suyo, cerrara por duelo.

Copla

En el vaso de mi pena

eché unas gotas de laudano;
ahora me voy durmiendo
en lugar de andar llorando.
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TAL VEZ UN DIiA DE LLUVIA

Entre el humo gris del bar
y el débil son de la lluvia,
hoy miro pasar la muerte.

La muerte de alguien
a quien quiza no vi nunca.

La miro pasar cambiada:
como si fuera la mia
y no la suya.

Y pienso:

mafiana

cuando acabe mi aventura,
tal vez un dia de sol,

tal vez un dia de lluvia,

entre el humo de otro bar,
alguien que no me vio nunca
vera pasar otra muerte.

También cambiada: la mia
como si fuera la suya.

Y él pensara como yo
ahora:

mafiana

cuando acabe mi aventura ...

Tal vez un dia de sol,
tal vez un dia de lluvia.
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Copla

A cada cantor lo suyo,
pero al llegar el estio
no hay canto tuyo ni mio:

todo el canto es del coyuyo.
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MANANA DE NOVIEMBRE

Manana
de noviembre en el oeste.

Como a un diapason gigante
el fragor de las chicharras
hacia vibrar el monte.

El viento norte bramaba.

Todo el territorio ardia
en una inmensa fogata.

Muy lejos, alucinado,
un crespin se desangraba.

Mafana
de noviembre en la memoria
y en la afioranza.

Mi corazén aquel dia,
como olvidarlo,
era también una brasa.

Copla

Qué mal, qué mal repartieron
la alegria y la tristeza:

tres dias de carnaval

y cuarenta de cuaresma.
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HERRUMBRE

Ya conozco la fina
herrumbre del invierno
y el trabajo del agua, tenaz, sobre la piedra.

Aun asi
no me resigno al tltimo silencio.

Quiero dejar mi voz enastada en la vida:
cerca de alguna lagrima,
junto al hervor del fuego.

Si nadie la recoge,
si nadie quiere oirla, definitivamente
la hierba crecera sobre mi suefio.

Copla

Para que el sol no la hiriera
mi amor pint6 una paloma;
la paloma abrio las alas

y ellas le dieron su sombra.

129



PARENTESIS
Es verdad que la nombro asiduamente,

pero no por amor.

So6lo para habituarme a convivir con ella:
con su mirada oblicua, con su taimado acecho.

La nombro con los dientes apretados,
igual que si mordiera una hecatombe.

Hoy, al contrario de otras veces, no la nombro:
la encierro en un paréntesis de olvido,
y soy feliz por un instante.

Por un instante soy feliz del todo.

Copla

Vi a un misterioso jinete
que galopaba en la altura;
era el viento su corcel

y una nube su montura.
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EL DUENDE

Los habitantes del monte
no pueden cerrar los ojos
cuando mueren.

Se quedan mirando fijo,
asombrados,
porque han descubierto el duende.

Entre la luz de otro mundo
el duende de la madera
se esconde de verde en verde.

Los habitantes del monte
lo espian en vano:
s6lo lo ven cuando mueren.

Copla

Siuna copla enamorada

se va detras de la vida,

no hay que darla por perdida
sino por bien encontrada.
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TERRITORIO DEL ANGEL

Hoy vuelvo
a la dulce memoria del dngel que fui un dia;
a su inefable territorio.

Vuelvo a la flor azul del lino
que ennoblecia con su heraldica la tierra;

al son alucinado del cencerro,
convocador de duendes en la noche profunda;

al lejano horizonte en donde galopaban
enloquecidamente fantasticas tropillas,
cuando el sol en la cima del verano

las hostigaba con su espuela roja;

a los caminos que mis pies inauguraron
y el angel de la guarda, todavia visible,
acostumbraba a recorrer conmigo;

a las palabras unicas,
que nunca escuché luego,
y creia olvidadas para siempre.

Hoy vuelvo
a la dulce memoria del nifio que fui un dia.
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Voy a quedarme en ella;
en su inefable territorio.

Que alli,
en estado de gracia, me sorprenda la noche.

Copla

No la cortes a la flor,
déjala alli donde esta,
porque la flor en la rama
luce su virginidad.
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CUANDO AMANECE

Tiemblan en el follaje de los arboles
las gotas de rocio:

lagrimas sin destino que derraman
las almas y los astros en la noche.

En ese collar trémulo

de cuentas infinitas

también estan a veces mi lagrima y la tuya:
son el tributo que la vida exige.

Efimera gabela sin embargo:
cuando amanece
alguien barre los ultimos escombros de la noche;

en la luz se evaporan el rocio
y nuestras lagrimas,
y la esperanza se renueva como el dia.

Copla

Si ella deja el corazén

y se sube a la cabeza,

qué incierta es la curacion
del mal que llaman tristeza.
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RELAMPAGO

Ayer

paseaba su airosa primavera

debajo de los arboles que brunia el otofio.

Los pajaros callaban:
tal vez para escuchar el rumor de su pulso.

Después la sucesion de almanaques vencidos
le fue ensenando, uno tras otro, que la vida
es asi como dicen: un relampago.

Ahora
bajo los mismos arboles
pasea lentamente su otono pensativo.

Los arboles estan en primavera.

Entre el verdor,
los pajaros le cantan a la vida,
aunque ella sea, como dicen, un relampago.

Copla

(Por qué en vez de hacerme un hombre,
Senor, no me hiciste un pajaro?

No viviria doliéndome

sino cantando, cantando.
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ELEGIA PARA UN NINO

Alguien me dijo

que su cabello era como una espuma de oro,
como un trigal maduro,

pero yo no he podido recordarlo.

El se fue cuando vino la mitica creciente;
cuando el agua borro6 las chacras de Huetel.

Su padre, que también era mi padre,
y habia muerto quince dias antes,
lo llamo desde el nudo de la sombra;

lo atrajo
desde el ultimo limite de la desesperanza.

Necesitaba que el poder de su inocencia,
como una llave cabalistica, le abriera
las puertas clausuradas del reino de los cielos.

Cuando se fue
solo lo acompanaba el angel de la guarda;

y, desde lejos,
un rio silencioso de lagrimas profundas.

A veces
secretamente envidio su eleccidn misteriosa;
su viaje anticipado;

la bienaventuranza de morir siendo nifio;
la divina ignorancia de la culpa.
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Una tierra lejana lo cobija,
aunque nadie conoce el sitio verdadero.

Tal vez su corazén
aun florece en primavera, entre los lirios;

pero yo nunca lo sabré: mis ojos
ya no miran las flores.

Copla

Mi pena es inmemorial,

tan antigua como el mundo;
nacio con el primer hombre
y morira con el ultimo
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LAS PALABRAS

Mientras el fuego nos asiste
elaboramos con amor nuestras palabras,
y las sofiamos para siempre: eternas.

Pero un dia sucede lo previsto:
las palabras se van como nosotros;
las nombra y las atrae dulcemente el olvido.

Se vuelven a su origen:
desaparecen
como si nunca las hubiéramos escrito.

Copla

A la muerte interrogué:
(adonde, adonde me llevas?
Me contest6: no preguntes
lo que no tiene respuesta.
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LLAVE

Como ya tengo la llave

de la caja de Pandora,

por suerte o desgracia, ahora
ninguna sorpresa cabe.

Ahora soy el que sabe,
pero también el que llora,
porque ya tengo la llave
de la caja de Pandora.

Copla

Las coplas que canta el pueblo

son coplas de vida plena;
y si el pueblo no las canta

es porque han nacido muertas.
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BRASA

Mientras la tarde se demora
entre las hojas secas,
rescato nombres.

Uno tras otro.

Como si fueran brasas escondidas
en la ceniza de un hogar casi apagado.

Ahora el tuyo
sube por la memoria.

Es una flor de fuego;
una brasa obstinada que no quiere morir.

Copla

Qué asombrosa matematica
la del reino del amor :
dos alli es igual a uno,
uno alli es igual a dos.
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LA PATRIA

Hay veces
que me pongo a mirar dulcemente a la patria.

Y la veo tan bella,
tan bella en todo su esplendor, que se me vuelve
enamorado ditirambo la palabra.

Ella, la patria, me comprende y me sonrie.

Dejo sobre su altar la flor de mi alegria
y me quedo mirandola, mirandola.

Otras veces en cambio la veo tan herida,
tan humillada,

y uncida al carro de los usureros
la bandera que amo desesperadamente:

la que arriaron los hijos de la infamia;
los mercaderes
que malvendieron hasta la esperanza.

Entonces
un odio de animal acorralado
me asesina la voz. Me quita el habla.

Me vuelve piedra al rojo de furia y de impotencia:
una estatua de piedra con las manos crispadas.
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La patria me comprende y me mira con pena:
con tanta pena que me parte el alma.

Cargo la cruz de mi silencio
y me quedo llorandola, llorandola.

Copla

Para quien erra el camino
cada paso es un tropiezo;

y no hay piedra, por pequeiia,
que no le salga al encuentro.
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DIVINA CEGUERA

De los amores del hombre
ninguno como el primero:
andar de asombro en asombro,
casi sin tocar el suelo;

llevar en el alma todo
el azucar de un Ingenio;

y no imaginar siquiera,

y no imaginar ni en sueflo
que pueda haber un engafio,
que pueda existir el tedio;

creer que toda la vida
es asi: un deslumbramiento.

Por su divina ceguera,

por ser tan nifio, tan crédulo,
de los amores del hombre
ninguno como el primero.

Copla

La vida, un rompecabezas,

y cada cual, su armador,

que alterna, al mover las piezas,
tras un acierto un errotr.
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VISION

Desnuda como un relampago
te vi, poesia pura;

pero soélo por el ojo

de la cerradura.

Te vi como te soflaba:

en tu espléndida hermosura;
pero so6lo por el ojo

de la cerradura.

Copla

A veces ella se queda,

a veces ella se va;

asi es la dicha: inconstante,
igual que mi sombra, igual.
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EL DULCE FUEGO

Un dia caminabamos del brazo
entre los arboles en flor. Era en septiembre.

La musica del viento en su vestido
queria ser una cancion de cuna.

Yo iba a su lado
como si caminara sobre un césped de nubes.

Bajo los pies sentia
un rio caudaloso: era la vida andando.

Los ojos, como en éxtasis,
se abrian al asombro y a la espera.

Y oia cdémo por la sangre me trepaba
un llamado de henchidas raices antiquisimas.

Era en septiembre.
Las semillas se abrian camino al sol y al aire.

Nosotros compartiamos entonces
el dulce fuego de la primavera.

Ahora estamos en otofio, en pleno otofio,
arriadas las triunfales banderas de la vida.

Copla

Si la amistad no enriquece
el haber del corazoén,

vale lo que una moneda
fuera de circulacion.
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MEDALLA

I

Hoy vi llorar a la Vida;
estaba toda enlutada:
habia muerto en la cruz
el hijo que més amaba.

11

Hoy vi llorar a la Muerte,
de luto blanco vestida:
habia resucitado

el hijo que mas queria.

Copla

Con tu amor, Senor, no hay muerte,
sino vida, sélo vida,

porque tu amor es tan fuerte

que hasta a la muerte invalida.

146



LA GUERRA

I
La danza de la codicia
y el estupor de la arena ..

A bailar, dijo la muerte
que oficia de bastonera.

11

Los que idearon la danza
visten disfraces al dia;

y el que les queda mejor
es el de la hipocresia.

III
Maten, sefiores hipocritas,
sigan matando, total

aqui los muertos no cuentan:

diez, cien, mil: lo mismo da.

Maten, sefiores hipdcritas;
sigan matando, total

si la sangre llega al rio

el rio la llevara.

Pero los muertos no olvidan:

ellos un dia hablaran.

v

En esta furia homicida
donde las toman las dan:
los de Dios matan por Dios
y los de Alé por Ala.
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\%

Qué voz hondamente herida,
y acallada impunemente:

la de la sangre inocente

en esta guerra vertida.

Qué asesinato a mansalva,
qué culpa sin remision:

los del que ordena el misil,
los del que ordena el canon.

VI
Hoy, en el Golfo,
la muerte huele a petroleo.

VII

Guerra justa, guerra santa ...
(donde paradoja igual?:

los intereses en armas

y las conciencias en paz.

VIII
Pero los muertos no olvidan:
ellos un dia hablaran.

Copla

Hay brasas que no se apagan,
que siguen ardiendo, ardiendo
debajo de la ceniza:

asi es el amor primero.
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ULTIMO TRAMO

Entre los arboles desnudos y ateridos
la luz se aleja.

Detras la sombra sigilosamente avanza.

Es el tltimo tramo del camino:
después, la noche.

Del otro lado de la noche
la promesa del alba.

Copla

Yo soy el de alma al revés,
el que al revés llora y canta;
el que llora en Carnaval

y canta en Semana Santa.
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ELLA NOS BASTA

Ya estan de mas la flor, la piedra y la palabra:
sobre nosotros
la muerte luce espléndida.

Ahora
ella nos basta.

Ella es la flor que nunca se marchita,
la piedra que la lluvia no desdora,
la palabra que nadie contradice.

Reitero: ahora
ella nos basta.

Copla

El hombre llega al otofio
como a una tierra de nadie:
para morir es muy pronto
y para amar es muy tarde.
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PAGINA EN BLANCO
Nada es mas vulnerable

que la pagina en blanco.

A veces una sola palabra escrita en su tersura
la desdora del todo y para siempre.

Como la mordedura a la fruta prohibida
mancill6 la inocencia original del mundo.

Pero, al revés de la primera culpa,
no hay para ella redencion posible.

Copla

Dos cosas precisa el hombre
como el agua y como el pan:
envejecer con decoro

y morir con dignidad.
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SOLO EL
Misterioso su nombre y misteriosa

la forma exacta de su cuerpo:
la poesia.

Quien logre descifrar la clave de ese nombre,
abrazar hasta el limite ese fuego,
y engendrar la palabra tnica, su milagro;

él si, solo él,
podré escuchar sin asombrarse,
y sin rubor alguno, que le dicen poeta.

Copla

La piedra de la injusticia
le fue afilando el cuchillo;
si llega a desenvainarlo
diran que nacié asesino.
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LA PALOMA

Como habia mucho sol
pinto el nifio una paloma;
la paloma se hizo nube,
la nube le dio su sombra.

A la sombra de la nube
el nifio quedd esperando:
esperando a la paloma
que al sol habia pintado.

Al nifio le vino suefio,

y cuando se hubo dormido
recuperd la paloma

que se le habia perdido.

Copla

Algunas celebridades,
miradas con lupa, son
lo que dijo Salomoén:

vanidad de vanidades.
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EN UN POEMA

Noémbrame en un poema, muchacha de ojos verdes;
el mas breve, de modo

que luego, al recordado, me recuerdes.

Entonces, mientras vivas, no moriré del todo.

Copla

Qué suerte la del coplero
si anclada como una boya,
en el rio que lo lleva
queda la luz de su copla.
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COPLAS PARA UN CANTOR

I

Juan Carlos Carabajal,
gusto a Santiago en la voz:
mastica la chacarera
como si fuera mistol.

11

Juan Carlos Carabajal:

con su voz Santiago canta,
porque ¢l lleva en la garganta
toda su miel y su sal.

Copla

La dicha nos hace un guino
desde cada cosa hermosa,
como ver reir a un niflo

o ver abrirse una rosa.
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PREGUNTAS
Si por opuestos caminos

los dos un dia nos vamos,

{a quién seguira la culpa
de haber dado el primer paso?

(Quién sentird mas la pena
de habernos equivocado?

(De los dias compartidos
quién se olvidara mas rapido?

(Quién guardara alguna astilla
de tantos suefios quebrados?

.Y el nifio que no tuvimos
no se quedara esperandonos?

Muchas preguntas a un tiempo
nos seguiran acosando,

si por opuestos caminos
los dos un dia nos vamos.

Copla

Parece cosa imposible

y sin embargo es sentencia:
de la pobreza del pobre

el rico saca riqueza.
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LUTO

Como el cantor ya no tiene
ningin camino de vuelta,

al mastil de su guitarra

le han puesto una cinta negra.

Si alguien, sin quitarle el mofio,
llegara a pulsar sus cuerdas,

las cuerdas le llorarian

solo vidalas de ausencia.

Copla

De mi corazoén al tuyo,
de tu corazoén al mio,

hay una sola distancia
pero infinitos caminos.
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NOTICIA

El sefior presidente
asistié anoche
a un oficio litargico en su templo.

Necesitaba agradecer a Dios,
y NO era para menos.

De los misiles arrojados

desde sus portaaviones

sobre aquella lejana ciudad desprevenida,
veinte habian caido sobre el blanco preciso.

Muy buena punteria,
un éxito rotundo.

Eso si, los restantes
dejaron un tendal de muertos inocentes,
de ruinas erizadas como pufios en alto;

como blasfemias
contra la vida al rojo vivo.

Pero tal nimiedad al sefior presidente
lo tiene sin cuidado: fue un error y a otra cosa.

Después de todo
errare humanum est.

Arroj6 en el platillo del 6bolo mil doélares
y salio del oficio con el alma exultante.
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Seguro de que Dios le habia dado el visto bueno
y una chequera de matar firmada en blanco.

Copla

Qué paradoja tan rara

la que ordena nuestra suerte:
los caminos de la vida
llevan todos a la muerte.
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LA CULPA

Fue apenas un relampago,
apenas un instante de ceguera,
y sin embargo qué fatidico derrumbe.

Adan habia

caido en una tragica celada:

la absurda rebelién contra el orden divino,
establecido desde toda la eternidad.

Habia
desbaratado hasta el cimiento
la misteriosa arquitectura de la Gracia;

habia hecho afiicos
lo que Dios més amaba:
el fragilisimo cristal de la inocencia.

Cuando Adan despert6 de su ceguera,
vio lo que nunca hubiera imaginado
ni en una pesadilla de horror y desvario.

Vio una sombra enigmatica y fatal:

era la proyeccion de la primera culpa

sobre el mundo y su espanto hasta el fin de los
[siglos.

Vio también, indefenso,
que lo acechaba un enemigo invulnerable:
la muerte.

160



Adan
reconocio su culpa pero en vano:
Dios nunca se desdice.

Copla

Pasamos como las nubes,
seglin dicen y es verdad;

las nubes no dejan rastro:
asi es nuestro paso, igual.
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BAJO LA LLUVIA

Bajo la lluvia
en la ciudad siempre sucede lo previsto,
lo que uno aguarda.

Sucede, por ejemplo,

que la gente camina sobre el agua

caida en la vereda y hace astillas su vidrio,
sin importarle nada.

Total,
el vidrio es solamente una metafora.

Pero a veces también sucede lo imprevisto
bajo la lluvia en la ciudad purificada.

Sucede, por ejemplo,
que uno descubre un duende de ojos verdes,
mirando las vidrieras debajo de un paraguas.

Copla

Aunque suele lastimarme
igual bendigo a la vida,
porque con hebras de olvido
yo suturo las heridas.
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TIERRA QUE CANTA

Porque soy tierra que canta,
canto a la tierra que es mia
y al hombre que la redime
con la cruz de su fatiga;

la belleza que le veo

y la que uno le adivina
cuando, cerrando los 0jos,
con ojos de amor la mira;
al arbol que le da sombra

y al viento que la castiga;

a la luna que la nieva

y al sol que la quema viva;
al arado que la hiere
buscando en ella la vida,

y al sembrador que la siembra,
y en ella se regocija

cuando luce remozada

bajo la lluvia y encinta.
Porque soy tierra que canta,
canto a la tierra que es mia.

Copla

No quiero cantarle al vino
coplas de amor que no siento;
que le canten los que beben,
camino alegre del suefio.
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EPITAFIO

Poeta de cierta altura,
coplero de algun renombre;
fue original por su nombre,
no por su literatura.

Ahora, es justo, reposa
en el sitio merecido:
bajo la sombra piadosa

de un arbol verde, el olvido.

Copla

Hay tantos caminos libres
como caminantes hay;
cada cual elige el suyo
para bien o para mal.
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UNA MIRADA
De pronto una mirada borré de su almanaque

las horas y los dias, los meses y los afios.

Y se quedo sin canas, sin arrugas,
y sin aquel desgano de vivir que tenia.

Rompi6 el espejo
y empez0 a deletrear un nombre imaginario.

Copla

Al hijo del carbonero

le ha dado por preguntar:

(si hay en el monte cien hornos
por qué ninguno es de pan?
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POBREZA

Entre millones de pobres
soy el mas pobre quiza.
Para decir lo que siento:

que vivo y muero a la par;
que amo y odio, lloro y rio
con pareja intensidad;

que llevo hundida en el alma
la espina de ser mortal,

tan pocas palabras tengo

y tan raidas estan,

que entre millones de pobres
soy el mas pobre quiza.

Copla

El olvido y el amor

siempre en un punto se encuentran:
en donde el amor se acaba

alli el olvido comienza.
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3

RIO

Me lleva el rio tan quedo

que no siento que me Voy;

se me hace que es soélo el rio
el que anda: el tiempo, no yo;

que siempre

en el mismo instante estoy,
mientras la vida

sucede a mi alrededor.

Tan quedo me lleva el rio
que no siento que me Voy.

Dulce engaio el de la vida:
ilusionarnos que sélo

el rio fluye,

Nnosotros no.

Copla

Por un camino yo voy,
por otro la que amo va;
son caminos paralelos
y nunca se encontraran.
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ROSTROS
La poesia, como Dios,

tiene infinitos y velados rostros.

Entonces
cada cual la imagina a su manera,;

y la dibuja sobre el corazon
con un trazo distinto.

Pero, al revés del ojo cambiante que la busca,
ella, en su esencia misteriosa, es inmutable.

Copla

Cada dia que se va

algn pesar que se queda;
asi es la suerte del hombre:
agua de rio y arena.
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ABSOLUCION

Te di
todo mi amor y mi culpa:
(qué mas te podia dar?

Ahora, vida, en el limite,
purificame de todo:
del bien y del mal.

Y dame piadosamente
la absolucion del olvido:
(qué mas me podrias dar?

Copla

Como se va haciendo noche

y estd cansada de andar,

mi sombra, que es mi escudero,
ya quiere desensillar.
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DIBUJO

Con la palabra

dibujé un mundo;

no importa si es de todos o de nadie:
basta que sea mio y tuyo.

Con la palabra

dibujé un mundo;

no sé si bien o mal; tampoco importa:
basta que lo habitemos juntos.

Copla

Mala suerte, mala suerte

la del colono del Chaco;

el agua le llevo todo,

menos las deudas del Banco.
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GENTE

Olvidado de mi, del café que se enfria,
miro pasar la gente
detras de los cristales:

los ojos avidos de luz y de horizonte
y toda el ansia de vivir pintada
con el mismo color en cada rostro;

y delante de cada paso un camino en clave
que cada cual descifrara después:
solo después de haberlo recorrido.

Copla

En la partida abismado,

el hombre olvida, por suerte,
que su adversario, la muerte,
juega con naipe marcado.
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CLAVE

Estatua de carne y hueso,
con el pufio en el menton
el hombre medita; busca
a la luz de la razén

la clave del triple enigma:
la vida, la muerte, Dios.

Algo que no hallara nunca
si no lo asiste el amor.

Copla

La vida quiere que viva,

la muerte quiere que muera;

y entre las dos anda el hombre,
un convidado de piedra.
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BAILE

En las trincheras del norte
yo vi bailar a la patria:
bailaba la chacarera,

bailaba el gato y la zamba.

Los panuelos en el aire
le desnudaban el alma;
y en la polvareda ardia
su corazén de muchacha.

Copla

(Por qué retornas ahora,
antigua sed,

si ahora el tiempo es destiempo

para escanciar y beber?
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INOCENCIA /ANORANZA
De todas las palabras ninguna tan hermosa

como inocencia;

ninguna tan cefiida

al corazén como afnoranza.

La inocencia es un suefio y dura lo que un suefio;
la anoranza, una lagrima a punto de caer.

Salir de la inocencia
es convocar a la afioranza: hermanas son.

Recuérdame
en ellas, sélo en ellas.

Copla

Duele el amor que se ha ido,
pero tal vez duela mas

el que uno lleva escondido

y no lo puede gritar.
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RUEGO

Ayudame, Senor, a comprender la vida:

hay cosas que no entiendo, o apenas las intuyo;
sé que solo el amor conoce su secreto,

pero el secreto del amor no es mio, es tuyo.

Copla

Feita si pero fiel

en las buenas y en las malas;
tan lindo su corazén

que no me fijo en su cara.
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AZUL
Me gusta caminar bajo la lluvia

porque la lluvia purifica la mirada.

Todo se vuelve azul
en el espejo musical del agua.

En €l vi un dia a Jacqueline,
la del poema de Manuel Bandeira, reflejada.

Tan pura Jacqueline, tan azul
en el espejo musical del agua.

Copla

Seis dias de mi semana

su identidad han perdido;
desde que te conoci

para mi siempre es domingo.
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SUERTE

Qué suerte tuvo mi copla
por ser como es, andariega:
un dia viajé a Santiago

y se volvio chacarera.

Qué suerte tuvo mi copla
por ser como es, milagrera:
hubo quienes la cantaron
y se les fueron las penas.

Qué suerte tuvo mi copla
por ser asi como es ella:
hasta el doctor Juan Filloy
se alegro de conocerla.

Copla

Si espero por esperar
la espera se vuelve vana;
se vuelve un juego de azar:

tal vez hoy, tal vez manana.
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CANTOR DE BAGUALAS

Al son de una caja antigua
cantando bagualas voy;

en cada golpe de caja

se duele mi corazon.

No sé si mi canto es bueno;
si es bueno mi canto o no;
solo sé que cuando canto
se me humedece la voz.

En la baguala esta el hombre,
suma de piedra y cardon;

y mientras le canto a él

me voy desangrando yo.

Copla

Aunque sea compartida
la pena no merma nada,
puesto que al ser dividida
es también multiplicada.
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BASTA

Basta de ver la injusticia,

libre, en la calle, entre el pueblo:
todo Santiago fue uno,

y la union desperto el viento.

Basta de callar el hambre

y de anudar el silencio:

todo Santiago fue un grito,

y el grito fue mas que un trueno.

Basta de ser el de siempre:
entre lobos el cordero:

todo Santiago alzo el pufio,
y en el pufio estaba el fuego.

Basta de esconder la furia
y de arder solo por dentro:
todo Santiago abri6 el pufio
y echo a rodar el incendio.

Copla

Un dia olvidé quién era

y conocti la alegria

de ser lo que yo queria:
nada mas que una quimera.
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AMISTAD

Diria

que la amistad es como un célido paréntesis.
En él

rescato siempre la alegria de estar vivo.

Entro en él y me hallo como en casa:
me relajo y olvido el fragor de la calle.

Me aflojo la corbata,
y los cordones del calzado que me aprieta;

enciendo un cigarrillo
y acepto un vaso de licor: no importa cudl;

y digo como Pedro en el Tabor:
qué bueno es este sitio ...

No caben dudas:
la amistad es un calido paréntesis.

Copla

Para qué sofiar, amigo,

a destiempo y contramano
si el suefio acaba en castigo:
castigo es soflar en vano.
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LLUVIA PINTADA

Cuando cae por las noches

la lluvia de una guitarra,

se me hace que alguien la pinta:
que es lluvia celeste y blanca.

Y por esa hechiceria,
bajo la lluvia encantada
dejo de ser extranjero:
vuelve a ser mia la patria.

Copla

Oh, mudanza tan de prisa,
oh, mudanza...

La rama verde, ceniza,

y la ceniza, afioranza.
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ESPEJO

Vuelvo a la tierra y su dudosa almohada;
como nada sembré, nada les dejo,

a no ser esta pena de no haber hecho nada:
mirense en ella como en un espejo.

Copla

Si al corazon de la copla
alguien acerca el oido,
no escuchara nada nuevo
sino su propio latido.
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ZAPATOS

Tengo un par de zapatos casi nuevos
y no los uso para no gastarlos.

Para que un dia
algin necesitado los herede
en buen estado.

Y en sus pies sigan ellos
caminando por mi bajo el sol o la lluvia;

recorriendo tal vez las calles que hoy me llevan
al rumor de la vida, a su diaria aventura.

Copla

Ya no tengo aquel reloj

que me cantaba las horas;
tengo en cambio una clepsidra
que al medir el tiempo llora.
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UNICA
(Poema de cuando la rama era verde)

Entre millones como ta
con los ojos vendados te hallaria,
porque tu, entre millones, eres Unica.

De qué manera te hallaria no lo sé;
pero no importa.

El amor es una brtjula y yo tengo esa brujula.

Y ta estas en el norte:
en el punto preciso que sefiala su aguja.

Copla

Por més que el invierno quiera
imponer su primacia,

hoy, por ti, yo miro el dia

con ojos de primavera.
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LA ESPERA

Cada mafana
nace la espera.

En un cacharro de arcilla
el indio al centro la lleva;
la envuelve con el silencio
y la deja en la vereda;

tal vez alguien al pasar
quiera quedarse con ella.

En el transito del dia

crece la espera:

los caminantes de prisa

y el indio como de piedra;
pocos, muy pocos la miran
y ninguno se la lleva.

Cuando anochece
muere la espera.

Copla

Qué triste es ver al llegar

que todo lo que uno ha andado
-lo vivido y lo sofiado-

ha sido andar por andar.
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CANTORAS CON CAJA

En los ojos y en la voz

de las Cantoras con Caja,
el cielo se vuelve azul

y la tierra azul y blanca.

Y en el canto, en su fulgor,
amanece la esperanza.

La voz es de tierra y viento,
los ojos pura distancia;

en ellos recuperamos

la dimension de la patria.

En los ojos y en la voz
de las Cantoras con Caja.

Copla

Sobre el rio del amor

hay un puente sin barandas;
si el alma se asoma al rio
un vértigo azul la arrastra.
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UMBRAL
Ya me voy despojando de mi, de ti, de todo.

De tan raida,
el alma se me quiere caer como un harapo.

Lividamente escucho una voz que me cita:
yo sé que el duefo de la voz es el espanto.

Ya me voy despojando de mi, de ti, de todo:
de todo lo que ayer era yo, tu, la vida.

Copla

No funciona el subibaja
del capital y el trabajo:

el capital siempre arriba,

y su creador siempre abajo.
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LLUVIA EN LA PLAZA

Bajo la lluvia
en la plaza los arboles meditan.

Acaso piensan
en el despojo inexorable de su pompa,
de su amado verdor, cuando llegue el otofio.

Y en el bar de la esquina de la plaza
un hombre silencioso, puede ser un poeta,
mira caer la lluvia.

También, como los arboles, medita.

Acaso piensa
en la prolija dispersion de su palabra,
de su leve fulgor, cuando llegue el olvido.

Copla

Entre el coplero y la copla,
la copla siempre primero;
solo importa que ella viva
aunque se muera el coplero.
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ANORANZA

Porque el rio le devuelve
en el espejo del agua,

lo que miraba de nifia,

lo que de joven sofiaba,
cuando pasé por su pueblo
al rio la vi asomada;

la vi como socavandose:
tan dentro de si se hallaba.

Tal vez lo que entonces vi

era solo su aioranza.

Copla

Hasta la vida te diera

si asi, teniendo dos vidas,

la muerte que anda buscandote
se diera, al fin, por vencida.
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DE LEJOS

De lejos si, desde la infancia
ahora vuelves.

Es un caballo desbocado la memoria.
El trigal se movia como un rebafio verde;

y éramos algo del trigal nosotros
los que entonces mirabamos aun con 0jos inocentes.

Desde la infancia, madre; de tan lejos
ahora vuelves.

Vuelves sobre el trigal que amabas, pero en medio
de otra luz:

la luz que ahora te descubre,
como si hubiera amanecido nuevamente.

Copla

Adondequiera que voy

la misma pena me espera:
pena de ser como soy

y no ser como quisiera.
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CACERIA

Desde el fuego de su voz
obstinadamente aflora

su pasion de cazadora,
siempre al acecho de Dios.

Pero en esta caceria
hay un solo Cazador
y una sola punteria:
la del ojo del Amor.

Y en vez de la cazadora
que ella suefia ser ahora,
en el coto de la Vida
sera lo que no sono:

una presa bienherida
en hombros de Quien la hirid.

Copla

Es tan poco lo que hoy vivo

y es tanto, en vez, lo que muero,
que con un pie en el estribo

la voz de partir espero.
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ELLA
(M. D)

I

Al derecho y al revés,

con la luz verde o con luz roja,
ella es una paradoja

de la cabeza a los pies.

11

Dulcemente sorprendida

por la Gracia y su aventura,
conocio la quemadura

de otro Amor. Y amo su herida.

111

Y en ese encuentro con Dios,
por ser como es, se me antoja
que sobre una cuerda floja
caminan juntos los dos.

Copla

Piadosa naturaleza:

a medida que envejece

el hombre se va habituando
a saludar a la muerte.
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MUSICA

Cuando nifio queria ser herrero
para ponerle, como Poli, musica
de yunque y de martillo a la mafiana;

darle forma al metal a mi albedrio;
volverlo tan hermoso
como una flor de fuego al rojo vivo.

Pero no pudo ser.

Tuve después, en vez del metal, la palabra,
que es mucho mas rebelde que el acero mas duro.

También a ella quise darle forma,;
manejarla a mi antojo;
hacerla restallar de luz como un lapacho en flor.

Pero no pudo ser.

Ningtin poema
suena en mi corazon tan dulcemente
como la musica del yunque y del martillo.

Si, como aquella musica de Poli:
la que escuchaba cuando nifio
en las mafanas con arados y gaviotas de Huetel.

Copla

Ya descarnado hasta el hueso
del fuego azul del verano,

de todo esta de regreso:

vive pero a contramano.
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BURBUJA

Sofiamos una amistad
incontaminada y tnica.

Para que nadie, mirandola,
empafara su tersura,

la aislamos y la escondimos
adentro de una burbuja:
como una joya en su estuche,
nada mas que mia y suya.

Y asi fue nuestra amistad,
incontaminada y tnica:
en una burbuja aislada

y a toda mirada oculta.

Y dur6 lo imaginado:
lo que duran las burbujas.

Copla

Razo6n y vida he perdido
en una empresa ilusoria:
querer grabar en el tiempo
la eternidad de una copla.
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PLEGARIA

Sefior, estamos tristes; tristes de haber nacido;
de ser los herederos de una culpa enigmatica;

y todo lo que luego
se nos fue dando por afiadidura:

(lejos de Ti) nuestras preguntas sin respuesta;
(Iejos de Ti) nuestro desasosiego;
(lejos de Ti) nuestra desesperanza.

Senor, compréndenos;
no mires nuestras lagrimas rebeldes, de impotencia,
con tu ira biblica:
[la de un rayo dispuesto en cada
[mano.

Senor, compréndenos;
Tu sabes que tenemos fundamentos de sobra
para estar tristes; tristes, lejos de Ti.

Copla

El alma tiene una puerta,

la puerta un cerrojo en clave,
y la clave del cerrojo

tan solo el amor la sabe.
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ARRAIGO

Cuando de paso llegué
a Santiago del Estero,
cantaba una chacarera:
bienvenido, forastero.

Después en calles y plazas
me entreveré con el pueblo:
el corazén de Santiago

era un girasol abierto.

Y en cada mirada vi,

y también en cada gesto,
un letrero que decia:
bienvenido, forastero.

Y por mas que los caminos
me llamaban desde lejos,
en Santiago me quité

los zapatos de viajero.

Con agua del rio Dulce

me bautizaron de nuevo:
desde entonces en Santiago
dejé de ser forastero.

Copla

Este mundo es tan complejo
y hay en él tanta falsia,

que uno al final no confia
ni en el cristal del espejo.
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DE RODILLAS

Mirame, otofio;
mirame de rodillas:
hombre vencido,
lagrima secreta.

Me recorro por dentro
y me descubro tal cual soy:
tierra de nadie.

Mirame, otofio,
mirame de rodillas:
botella echada al mar
con un mensaje sin destino.

Si, lagrima secreta,
idioma indescifrable.

Copla

Cada cual a su manera
disfraza la libertad;

pero ella, la verdadera,
no lleva ningun disfraz.
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ANGUSTIA
Nadie la vio ni la vera.
Es una angustia metafisica que anda

recorriendo las calles
de una ciudad del norte.

Recorriendo las calles sola y ajena al paso
de los transeuntes
y al vocerio de los mercaderes.

Nadie la vio ni la vera.

Una angustia inmutable,
que no envejece nunca
como envejeci yo.

Como yo envejeci sobrellevandola.

Copla

Sefior, no te pido tanto;
solo te pido, Senor,

que mi plegaria y mi llanto
lleguen a tu corazon.
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FUNDADORES

Andaban a contramano

los que fundaron los pueblos:
mientras ellos se morian

los pueblos iban creciendo.

Ellos les ponian nombres
que otros cambiaron luego;
ellos por amor nombraban
y los otros por decreto.

Casi subrepticiamente

se fueron yendo;

uno tras otro: una forma
de ir punteando el silencio.

Como si nada

hubieran hecho,

hoy una lluvia de herrumbre
les humedece los huesos.

Copla

Si tengo lo que no tengo
con lo que tengo me basta:
tengo llenos los bolsillos
de todo lo que me falta.
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CANTOR

El norte tiene una pena
pero también quien la llore:
cantor de apenas dos notas,
dos gotas de agua salobre.

Y sin embargo con ellas,
con la riqueza del pobre,
inunda el cielo y la tierra,
anega el dia y la noche.

Cantor de apenas dos notas,
dos gotas de agua salobre:
unos lo llaman crespin;
otros, lagrima del monte.

Copla

Escrita en verso o en prosa,
la historia de cada vida

es la fabula sabida

de la espina y de la rosa.
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PARA QUE LOS 0JOS

Si, para qué los ojos
si no buscan el ultimo secreto
de las viejas raices
que van a lo profundo;
de las graves palabras
que raen el misterio;

de las altas columnas que presiden la arena
y son invulnerables
al capricho del viento.

Si, para qué los ojos

que solo se demoran en la piel de la vida,
y no en su médula,

como si todo lo esencial les fuera ajeno.

Copla

Si al ajedrez y su ley

apuesta lo que mas ama,

no juegue pedn cuatro rey,
hoy juegue pedn cuatro dama.
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ZAFRA

A San Antonio me voy

a la zafra algodonera;
CcoOmo no voy a un velorio
llevo mi guitarra a cuestas.

A lo mejor acontece

lo que el corazon espera:

que una moza de mi flor

quede enredada en sus cuerdas.

Copla

Para qué miras correr,

para qué suefias probar:
agua que no has de beber,
fruta que no has de alcanzar.
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GENERAL PINEDO

Para recuperar mi sombra entre la sombra,

como en una plegaria de amor, quedo, muy quedo,
mi corazon, herido de nostalgia, te nombra

desde la ausencia, General Pinedo.

Nombrarte es regresar al sol, la polvareda,

la epifania de esta voz que ahora

apenas si remeda

una bordona trémula que canta lo que afiora.

Es ver subir por la memoria
el humo evocador de tu gente y su historia:
la rama afeja y el retofio tierno...

Todo lo que se fue, y lo que hoy agoniza
en la fria ceniza:
en la ceniza de mi propio invierno.

Copla

Qué mal andan, qué mal andan
las cuentas de los braceros;

por mas que anaden sumandos
la suma siempre da cero.
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ORILLAS

Algo mas que la amistad,
algo menos que el amor:
alli, entre las dos orillas
navega mi corazon.

No importa el viento que sople,
sea a babor o a estribor:

alli, entre las dos orillas

navega mi corazon.

Copla

Qué tarea tan oscura

la de borrar horizontes;
es como sembrar neblina
en la mirada del hombre.
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CANCION

Mientras la arena se queda
el agua se va, se va;

el agua como de seda

y enamorada del mar.

Agua que anda, quieta arena
entre los juncos en flor:

la arena como mi pena,

el agua como tu amor.

Copla

Piadosa fuente: nos deja
sin agua para beber,
pero sélo cuando a uno
ya no le inquieta la sed.
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MOMENTO
No podemos echar nuestras penas al viento

y mucho menos arrancarlas de raiz.

De acuerdo, entonces, con el buen sentido,
abramos un paréntesis de olvido,

y bebamos hoy, sorbo a sorbo, este momento,
este raro momento, levemente feliz.

Copla

Porque me cuesta olvidarte
ideé una estratagema:

te iré olvidando por parte
como se olvida un poema.
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TALA
(Hombre del monte)

I

Ya no la quiero a la vida,;

como la voy a querer,

si en medio del quebrachal

me he vuelto un arbol también,
y el hacha me va talando

hasta las ganas de ser.

11

Ya no la quiero a la vida;
Vivo por vivir nomas;
coémo la voy a querer,

si entre tanta soledad

el hacha me va talando
hasta las ganas de amar.

111

Ya no la quiero a la vida;
vivo por obligacion,;
como la voy a querer,

si dentro del corazon

el hacha me va talando
hasta las ganas de Dios.

Copla

De mi ceniza tal vez

yo vuelva de tarde en tarde,
cuando en la voz de un cantor
alguna copla me llame.
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EL CABALLO BLANCO
(En memoria de los nifios Roberto y Fernando Mondaque,
asesinados en Valeria del Mar).

Los nifnos iban
detras de un caballo blanco.

Asi los vieron
pasar aquel atardecer.

Iban como alucinados
detras del caballo blanco.

Y se perdieron misteriosamente.
La angustia en vano los salié a buscar.

El hecho sucedi6

en Valeria del Mar.

De pronto los nifios volvieron;
volvieron si, pero detras de un caballo negro.

La noche habia caido
sobre Valeria del Mar.

Los nifios volvieron
con su inocencia y con su muerte.

Volvieron para quedarse dentro de una lagrima
que nadie podria ya enjugar.

El hecho sucedid
en Valeria del Mar.
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Copla

La cordillera a un costado,

al otro costado el mar;

como mi sombra y tu sombra
que nunca se encontraran.
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NADIE VUELVE
(Por los muchachos de Malvinas)

Nadie vuelve de una guerra,
si es que vuelve, como fue:
muere el que muere y un poco
muere el que vuelve también.

La guerra les pone un sello
como quien marca una res;
lo marca al que muere en ella
y al que no muere también.

Un dia la guerra acaba
pero no el luto, que es fiel,
por el que murid y un poco
por el que volvid también.

Copla

Si el amor es una llave

que abre las puertas que quiere,
dichoso quien vive amando

y quien amando se muere.
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SOLEDAD

Solo; si, me he quedado solo en medio
de innumerable gente.

La soledad habita en uno
siempre a cubierto de cualquier mirada ajena,
como si ella estuviera en un secreto exilio.

Ella y yo, ahora; y nadie mas.

Igual que dos extranos que se encuentran de pronto
y quedan, desde entonces, unidos para siempre.

Copla

De qué manera distinta

los golpes del hacha suenan:
aqui, en el monte, a jadeo,

y alla, en la Bolsa, a moneda.
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PEQUENA LUZ
(La poesia)
De su mirada nubil
todavia me queda una pequeiia luz.

Como el fulgor de una luciérnaga en la noche,
o tal vez menos.

Hay veces que se quiere apagar para siempre,
pero siempre renace de su leve agonia.

Una pequeiia luz:
como el fulgor de una luciérnaga en la noche,
o tal vez menos.

Sin embargo, sin ella
qué a oscuras quedaria mi corazén, qué a oscuras.

Copla

Andan libres con su lagrima,
con su intencion o su dicha;
las coplas no tienen duefio:
son como el aire y el dia.

212



VIVIR

Vivir es andar

abriendo surcos

en el aire,

en el agua,

y mas, mucho mas si es en la piedra.

Sin embargo,

hay veces

que uno anda y anda

y €s como si no viviera.

Si,

cuando nuestro paso

ya no dibuja

ninguna huella:

ni en el aire,

ni en el agua,

y menos,

mucho menos en la piedra.

Copla

Yo soy lo que ta no eres,
ta eres lo que no soy;
tan otros y sin embargo
tan uno siempre los dos.
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BAJO LA LUNA

Un crespin llora en su rama
por la nube que no vuelve;
y la luna, que lo ama,
alumbra su breve llanto.

Entre tanto,

en la brisa que la envuelve
y suavemente la acuna
dele temblar una hoja...

(El corazon, la congoja
del crespin bajo la luna?

Copla

La copla llega de pronto,
semeja un golpe de sangre,
y luego se va, tan libre

que es de todos y de nadie.
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EN EL UMBRAL

Ya en el umbral, a veces me pregunto:

(En el dia del juicio,

cuando no habra ningtn lugar para la fabula,
ni aun para los suefios,

de qué me serviran estos poemas,

estas palabras vanas:

el eco, el contrapunto de la rima

el extrafio disfraz de la metafora?

Palabras vanas, si,

que fui sembrando

entre la indiferencia unanime

como si fueran, ellas, una buena semilla.

Nada mas que papeles, al final,

a los que Dios, tal vez, no les asigne

otro destino que avivar la hoguera

en donde quemara hasta la ultima particula
de mi escondida vanidad.

Copla

En el corazdn tenia

una guitarra sonora;

las penas para pulsarla
llegaban a cualquier hora.
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LA LLAVE PERDIDA

El dia de su partida
perdi la llave del alma.

Y quedé indefenso
como una ciudad abierta.

Desde entonces una intrusa
que antes conocia apenas,
llega ahora cuando quiere;
pasa sin pedir anuencia,
traspone el umbral del alma
y anda a su antojo por ella:
de memoria

en memoria;

y de ausencia

en ausencia.

Abre los batules

de las cosas viejas;
desempolva

antiguas fotografias,
relee cartas
amarillentas;

sacude acontecimientos
que se levantan

de entre la reminiscencia
como bandada

de pajaros,

0 como una polvareda...
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Y resucita, por ultimo,
algunas palabras clave
que parecian eternas

y sin embargo

no lo eran...

Desde entonces una intrusa
que antes conocia apenas,
traspone el umbral del alma
cuando quiere,

y anda por ella

a su antojo: la tristeza.

Copla

Porque el olvido tardaba
busco la rama de un arbol;
cuando el olvido llegd
traia cara de ahorcado.
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CANTO

La palabra

echa a volar

en el canto;

es

como si el canto le diera
las alas

que necesita

para ser pajaro;
para llegar

y quedarse

alli

donde alguien

la esta esperando.

Copla

Entre la eme y la ve

es la ve mi preferida;

con eme se escribe muerte
y con ve se escribe vida.
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RESPUESTA

Cuando Dios me preguntd
en donde estaba mi hermano,
no supe qué responderle

pero me puse a buscarlo;

con luz de amor me alumbré
y vi que estaba a mi lado:

en el hambre y en el frio

de los que andan mendigando;
en la desazon y angustia

de los que estan sin trabajo;
en la desesperacion

de los que esperan en vano;
de los que cortan las rutas
porque no hallan otro atajo.

Con luz de amor me alumbré
cuando me puse a buscarlo...

Supe responder entonces
en donde estaba mi hermano.

Copla

Adonde quiera que voy
llevo tu recuerdo a cuestas;
los recuerdos son ingravidos,
pero el tuyo codmo pesa.
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METAFORA

Te llevo en el corazén

sin saber por qué te llevo;

a veces, hecha la palabra,

a veces, hecha silencio;

a veces como una lagrima,
a veces como un panuelo:
pero en el corazon siempre,
sin saber por qué te llevo,
metafora de amor puro,
tan parecida a mi suefio.

Copla

Muchos amores murieron
por culpa de los caminos;

en tierra de larga ausencia
echa raiz el olvido.
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AQUI ESTOY

Aqui estoy, en el bar frente a la plaza,
mirando el agitado vaivén de la vereda;

malgastando en silencio y distraidamente
mi Unica riqueza:

el poco tiempo que me va restando

que es mas valioso cuanto menos queda.

Tal vez hoy beba
mi ultimo café, pero no importa;

tal vez sean también estas palabras
mi ultimo poema,;
tampoco importa.

Me sobra lo vivido,
me basta lo sonado.

Ahora, mientras por las cuatro esquinas
la mafiana se quema,

aqui estoy, en el bar frente a la plaza,
malgastando mi tnica riqueza...

Copla

Conozco muchos cantores,

a cual mejor en lo suyo,

pero en el Chaco, sefiores,

no hay cantor como el coyuyo.
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IDENTIDAD

No pretendo, claro estd,

un sitio para mi nombre

en el diccionario lirico

que encumbran Neruda y Borges;
si apenas soy un coplero

que en cada copla se esconde;
que anda anudando palabras
en la voz de los cantores

y celebrando al amor

para que otros se enamoren;
o cifiéndole a la vida

un mono de tela pobre,

para que también, a veces,
con lo minimo se adorne.

A nadie envidio lo suyo,

con lo mio estoy conforme:
me basta ser un coplero

que en cada copla se esconde.

Copla

Yo soy el que ayer estaba,
yo soy el que hoy ya no esta:
el que vuelve en la memoria
y en el olvido se va.
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COMPANIA

Qué bien si en mi ultimo viaje,
camino de Monte Alto,

me acompafara un crespin

con su responso de pajaro;
como aquel de San Antonio,

en mi memoria exiliado,

que dia y noche lloraba,

en comunion con el campo,
cuando la seca talaba

el verdor de los sembrados.

Si, que un crespin me acompafie
con su responso de pajaro;

seria una despedida,

un adids de hermano a hermano.

Copla

Dura es la ley que nos hiere,
pero es la ley de la vida,;
todo lo que nace muere

y a lo que muere se olvida.
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SENORA DE LA IRA

Mientras la muerte avanza por la calle
en su carroza, pienso:

tal vez ella no quiera recordarme

que soy mortal; pero es en balde.

La memoria dormida de su imperio despierta
de todo suefo
y deja su recondito escondite.

Y es solo un gesto, un engafioso gesto
el simulacro de la indiferencia.

Entonces, cuando llega

me descubro en silencio, me santiguo,

y la miro pasar, majestuosa, entre lagrimas,
sefiora de la ira y del castigo.

Copla

Ya despojados de todo

lo que fue nuestra alegria,
unamos lo que hoy nos queda:
tu soledad y la mia.
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SI ALGUN DIiA

Naturalmente,
lo que he sido
tiene dos caras:
luz y sombra.

Si algtn dia, ajeno ya,
quieres evocarme,
amigo,

amiga,

solo recuerda la cara
de la luz,

y olvida piadosamente
la de la sombra.

Olvidala, si,

tanto, tanto,

como

si nunca hubiera vivido.

Copla

Ningun dolor

tanta desmesura alcanza
como la fe sin amor,

que es la fe sin esperanza.
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BANDERAS

Se va dejando estar como el viento en la tarde,
y como el viento de la tarde de apacigua.

Las fogatas del sol en su apogeo
a veces
quieren volver a la memoria, sélo a ella.

Pero ella, la memoria, arria sus banderas,
las del fuego.

Y quedan enastadas,

en su lugar, ahora

y hasta que el viento de la vida las agite,
las oscuras banderas del invierno.

Copla

Como en un doble tributo,
el arbol fiel del amor
primero ofrece la flor

y después ofrece el fruto.
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EL TEMPLO
(General Pinedo, 1948)

I
Era un aliento poderoso;
golpeaba el pulso con su ritmo de campana.

En la corriente de los dias
y de las noches su poder se agigantaba.

Como un incendio se extendia
de corazon en corazoén, de casa en casa.

Y abriendo fue cada cerrojo
que lo tenia prisionero de la dadiva.

Si, abriendo fue calladamente
con su inquietud las manos prietas y las arcas.

Fue derribando poco a poco
la indiferencia de los mas con su constancia.

Hubo intervalos de zozobra,
pero al final el triunfo fue de la esperanza.

Y surgio el templo, linea a linea,
como un milagro de ladrillo y argamasa.

11
El corazon ya tiene un sitio
donde en silencio reposar de su fatiga.

Cual la paloma del diluvio
que volvié al arca con el gajo de la oliva.
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En la quietud del templo, a solas,
halla su cauce, su equilibrio, su medida.

Y su camino verdadero
porque la cruz es una brugjula infinita.

Los pensamientos enturbiados
se purifican con el agua de la pila.

Se desvanecen las pasiones
como las olas en la playa serenisima.

Y las angustias se consumen
entre las llamas de la lampara votiva.

Hasta la muerte, también ella,
pierde la fuerza incontrastable de su enigma.

111
El corazon ya tiene un ritmo
con que acordar el de su amor y el de su sangre.

El ritmo fiel de la campana
que suena al alba, al mediodia y a la tarde.

La tierra, al par, su oido aguza
para anegarse en esa musica inefable.

Bajo su imperio todo, todo
queda en suspenso como un pajaro en el aire.

Y el corazén descubre entonces
que no va solo en su vital peregrinaje.
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Que Alguien camina a su costado
como un amigo silencioso y entrafiable.

Se lo recuerda la campana
que suena al alba, al mediodia y a la tarde.

Si, el corazon ya tiene un ritmo
con que acordar el de su amor y el de su sangre.

v
A usted, sefora, le debemos
este milagro de argamasa y de ladrillo.

Usted estuvo en los cimientos:
en la arriesgada ceremonia del inicio.

Cuando sofiarlo todavia
para la gente era algo asi como un delirio.

Lo fue siguiendo en las etapas
del crecimiento con amor, igual que a un hijo.

Y lo sostuvo, suefio a suefio,
cuando sofiarlo era algo asi como un delirio.

Si, a usted, sefora, le debemos
este milagro de argamasa y de ladrillo.

Sobre su nombre, guién e impulso,
la rama en flor de mi alabanza hoy deposito.
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Sobre su nombre, de otro reino,
porque en el libro de la Vida ya esta escrito.

Copla

Es justo que ame a la tierra
como a una madre se ama,
si naci el uno de agosto,
dia de la Pachamama.
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ASI SERA
(Para canto)

I

La suerte del argentino
la defini6 un reverendo:
vivir pagando, pagando;

morir debiendo, debiendo.

Asi sera,

asi sera,

hasta que un dia el pais
diga: basta, no va mas.

11

Hasta que su San Martin
les llegue a los usureros,

porque por ley natural

se vuelve toro el ternero.

Asi sera,
asi sera,
cuando de tan exigida

la cuerda no aguante mas.

111

A los sefiores del Fondo
la ganga no les arriendo:
vivir ganando, ganando;

morir perdiendo, perdiendo.
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Asi sera,

asi sera,

porque el ultimo peaje
ni un dolar les dejara.

Copla

A Dios debemos la vida,

a Adan y a Eva la muerte,

y lo demés a la suerte

en nuestro arbitrio escondida.
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COPLAS DE NAVIDAD

I

Dicen que naci6 en Belén
Emanuel, el Nifio Dios;
que trajo debajo el brazo,

en vez de un pan, paz y amor.

Qué paradoja que asombra,
qué misteriosa leccion:

rico de toda riqueza,

en un establo nacio.

11

Acunado por la Virgen

el Nifio se va durmiendo,
mientras los angeles cantan

cantos que nunca se oyeron.

Y tal vez como un anuncio
de su destino y su espejo,
los pastores le han traido
el mas hermoso cordero.

111

Como aun no tiene cuna
de tan pobre, el Nifio Dios,
le voy a fabricar una
dentro de mi corazoén.
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Quieta quedara mi sangre
y sin sonido mi voz,

para que sea apacible

el suefio del Nifio Dios.

v

Dicen que naci6 en Belén
de Madre virgen un Nifio;
que vino a traer la paz

que el mundo habia perdido.

Dicen que naci6 en Belén
segln estaba predicho...
Qué bien si también naciera
en tu corazén y el mio.

Copla

Comete un hurto de amor
quien enamora a un casado,
porque su amor es un bien
que ¢l ya tiene hipotecado.
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RUBEN YA LO PREDIJO

Y, pues contais con todo, falta una cosa: Dios.
Rubén Dario, “A Roosevelt”

No lloro por las torres de Manhattan que cayeron,
metaforas de acero y de cristal: idolatria
del becerro de oro.

Lloro, si, por los muertos inocentes:
ellos nada tenian que ver en esta rendicion de cuentas.

Es cierto
que la injusticia cre6 el odio
y que el odio creo el arma destructora y vengativa.

Fue un siniestro vaivén, un despiadado contrapunto.

Es cierto
que otros muertos, aun mas inocentes todavia,
azuzaron el odio y su respuesta.

Los que fueron un dia
acribillados a mansalva desde el aire;

o asesinados por el hambre lentamente,
cuando el bloqueo
de los que hoy se rasgan las vestiduras los dejo sin pan.

También es cierto
que solo la justicia, no las armas, podra vencer al odio,
mal que les pese a los duefios absolutos de las armas.
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No lloro por las torres de Manhattan que cayeron,;
lloro, si, por los muertos inocentes.

Tal vez la ira
de Dios tuvo que haber andado en esto.

La trama del ataque
fue demasiado complicada y minuciosa
y el golpe vengador, demasiado rotundo.

El hombre solo
no puedo ser su artifice.

Si, Dios tuvo que haber andado en esto.

Cuando la angustia de los oprimidos
le llego al corazdn y su paciencia
se derrumb6 como las torres.

Cuando se hastio de la soberbia del dinero;
de la avaricia expoliadora;

cuando se asqued de la parabola letal de los misiles
y de la prepotencia de los acorazados;

y del acecho de la bomba atomica, amenazando siempre
como una apocaliptica espada de Damocles,
a punto de caer sobre el horror del mundo.

Si, Dios tuvo que haber andando en esto.
Rubén ya lo predijo.

15-09-01
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Copla

A donde iras, alma mia,
que no te duela mi culpa,
si mi culpa es una herida
que no cicatriza nunca.
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VIDA /JUEGO

Aun siendo un juego la vida,
no es un juego a todo o nada.

No hay que darla por perdida,
si sufrida;

ni hay que darla por ganada,
si gozada.

Hay que darla por vivida,
sea sufrida o gozada.

Es la tnica jugada
que nos esta permitida.

Copla

Cuando joven, sin mirar,
jugué mi suerte a los dados,
y tuve que envejecer

para ver el resultado.
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A UN ARBOL

El chivato del frente de mi casa
esta herido de muerte;
y, como yo, que lo planté cuando era joven,
se va secando poco a poco.

Me duele verlo ast:
en plena primavera y sin verdor alguno.

Mientras los otros arboles ostentan floreciendo,
la lozania de la sangre nueva.

Se va secando como yo que lo planté cuando era joven
con la absurda esperanza de que seria eterno.

La vida es un camino en declive hacia la muerte,
como el dia, un camino en declive hacia la noche.

Tal vez partamos en el mismo otofio
y se acompaifen nuestras almas en el ultimo viaje.

Como dos amigas que se encuentran de pronto solas
(en un destierro,
necesitada cada cual de amparo.

Arbol hermano, deja que ahora apoye en ti mi frente,
y abrazados lloremos nuestro infausto destino.

Copla

Cuesta creer que esta tierra

es una tierra de hermanos,

si hay quien se muere de hambre
y quien se muere de hartazgo.
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CULPABLE
A Mariana Carrizo, por su vidalita de “Libre y Duefia”

I

Culpa de tu vidalita
llorando contigo estoy,
como si una misma lagrima
nos hermanara a los dos.

Como si toda la pena

que se desangra en tu voz,
fuera la pena tan honda

que hoy llevo en mi corazon.

11

(Qué habras perdido, Mariana,
que lloras tanto al cantar?

Tal vez algo que perdido
nunca se vuelve a encontrar.

Culpa de tu vidalita
también yo aprendi a llorar;
como la vida es un rio

lloro el agua que se va.

Copla

Si tu senda es una sombra
busca con qué iluminarla;
tal vez el sol no te alcance
y te alcance una mirada.
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A UN CANTOR

No hay muerte para el cantor;
tal es su buenaventura:

el cantor vive en el canto

y el canto no muere nunca.

Hernan, no todo se pierde,
ni el olvido puede tanto;

si usted se va queda el canto,
y él sera quien lo recuerde.

Copla

Senor, creo en tu palabra,
pero me deja perplejo

leer que formaste al hombre
mirandote en un espejo.
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ASESINATO

Lo asesinaron sin piedad una mafana
y lo dejaron sobre la vereda
como un cadaver insepulto.

Al parecer,
a nadie le doli6 demasiado su muerte.

O, al menos,
publicamente nadie puso el grito en el cielo.

Su muerte, acaso,
fue en pago de su flor y de su sombra,
[de su verde hermosura.

Era algo més que un buen vecino.
Mas que un pacifico enemigo del fuego del verano.

Amaba sobre todo a los pajaros huérfanos
y les daba cobijo entre sus brazos.

Los asesinos que eran cuatro y operaban a sueldo,
cumplieron su faena y se fueron cantando.

Naturalmente, el crimen qued6 impune.

Copla

Hoy vamos por un atajo
muy dificil de entender:
tanto pais por hacer

y la gente sin trabajo.
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CULPA

Me persigue la culpa de haber matado a un grillo;

y de haber acallado una voz tan humilde y tan nuestra;
de no haber respetado el derecho a la vida:

de una vida, lo sé, mas ttil que la mia.

Esta muerte me duele por injusta y por vana;

por matar porque si, porque era un simple grillo;

y seguira doliéndome como un cilicio en carne viva
mientras no nos igualen mi ceniza y la suya.

Copla

Como una leccion de historia,
por experiencia diria

que lo vivido es memoria,
memoria y melancolia.
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DESPOJO

En un juego sin desquite,
en un juego a pura pérdida,
la vida le va cediendo

a la muerte su riqueza:

en cada instante que fluye,
en cada ficha que apuesta;
y cuando se acaba el juego
porque sin fichas se queda,
en el ultimo despojo

la vida pierde su esencia:
deja de ser vida y pasa

a ser muerte también ella.

Copla

A los ladrones del tiempo

los culpo de estar tan pobre:

unos me roban el dia,
otros me roban la noche.
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EN EL SUENO

Asumo cada noche

como si fuera la ultima.
Al amparo del suefio

deposito el olvido.
Y en el olvido escondo

todo lo que me angustia.
Sélo en el suefio, solo en él

es mio lo imposible.
Porque todo es posible

en la absurda metafora del suefio:
recobrar, por ejemplo,

lo que uno mas afiora;
desandar un camino

que no tiene retorno;
retener el instante

que se va.
Con pena, entonces,

cada mafiana
restituyo al suefio

lo que es del sueio:
su piadoso engafio.

Copla

Prefiero exprimir las uvas
antes que moler el trigo;
al trigo le debo el pan
pero a las uvas el vino.
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HERENCIA

Soélo dejamos, al final, unas palabras.

Son las unicas huellas transitorias
de nuestro paso
sobre un tembladeral de olvidos y silencios.

De su fuego
después no queda nada.

Tendra mas vida que ellas
la ceniza glacial
de nuestros huesos.

No, la palabra no es un ave fénix:
no conoce el milagro
de la resurreccion.

Copla

La copla llega al coplero
como la flor a la rama;
cuando el coplero se va

la copla se vuelve lagrima.
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EL TREBOL VERDE

Trébol y haiku
tres hojas y tres versos
Hermanos son.
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De muchas cosas
se duele el corazon,
menos de amar.

Entre los sabios
soy mudo; es por respeto
a mi ignorancia.

En el ojal
la flor no se halla a gusto:
afiora el gajo.

Como el espejo
se negaba a mentirme,
lo hice aficos.
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A los enamorados
Eros les venda
el ojo critico.

No vivo solo;
los que murieron y amo
viven conmigo.

La muerte un dia
se dolid de ser muerte.
Fue en Hiroshima.

El marmol docil
es la palabra clave
del escultor.
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La escarapela
en algunas solapas
se ruboriza.

Muerdo una fruta;
en la miel que me entrega
llega el perdon.

Caen del cielo
trozos de azul: llegaron
las tijeretas.

De estatua a estatua,
los proceres discuten.
Como en la vida.
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Si nos halaga,
es un dogma de fe
cualquier mentira.

Eppur si muove:
la estupidez humana
es reincidente.

Hoy no amo ni odio;
hoy tengo el corazén
en punto muerto.

La impunidad
es el salvoconducto
de la calumnia.
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Cien cosecheros
en el algodonal:
albo despojo.

Las esculturas
de la ciudad: el arte
a la intemperie.

La ultima victima
del asesino fue
su libertad.

La lluvia baja
Sobre la sed del campo.
Jubilo unanime.
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Sélo algunas palabras
cotizan: son
las necesarias.

Qué bien vendria
una huelga verbal
de los politicos.

Cronos nos hiere
con premeditacion
y alevosia.

La flor del lino
recupera mi infancia.
Vuelvo a Huetel.
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Muri6 el chivato
del frente de mi casa.
Perdi a un hermano.

Hizo reir
a expensas del buen gusto:
falso humorista.

Las esculturas
se quedan en los ojos
de quien las mira.

La pena tiene
numMerosos caminos;
la dicha, pocos.
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En el jardin
hay luto por el verde.
Otofio cruel.

Si me recuerdas
seré inmortal.
Sé6lo el olvido mata.

Los puntos suspensivos
son como el rastro
de las ideas.

Tengo la vida,
y por anadidura
también la muerte.
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El remolino,
como un taladro de aire
horada el campo.

En la guitarra
los duendes de la musica
juegan y bailan.

La polvareda
es el anima en pena
de la sequia.

A la mentira
le han visto patas cortas.
Qué mal miraron.
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Al fin del dia
miro el camino andado:
cuantos tropiezos.

Frente al café
la gente pasa y pasa.
Rio vital.

Para olvidar
que la vida es efimera,
invoco al sueifio.

Dijo la Muerte:
soy la desconocida,
la imaginada.
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La Historia enhebra
verdades y mentiras.
Segun convenga.

Nunca estoy solo
desde que me habitué
a estar conmigo.

Algo sabia
quien dijo: Sélo sé
que no sé nada.

El grillo canta;
la noche y Dios lo escuchan.
Quién fuera grillo.
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Lo mas sutil
de un agravio verbal
es la ironia.

La tarde inmévil
hoy se asemeja a un tramo
de eternidad.

Una sonrisa,
si es bien administrada,
gana batallas.

El sol se asoma
a la ventana, espia
y se sonroja.
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Cuando el sol muere,
la luna indiferente
no viste luto.

A mi enemigo
le dejaré una herencia:
todas mis deudas.

Las chicharras les cantan
a las sandias;
y ellas maduran.

Ayer queria
apurar al reloj.
Hoy ¢l me apura.
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El tiempo es oro;
oro de ley
y tan dilapidado.

La voz an6nima
de la maledicencia
es el rumor.

Si pienso en ti,
la soledad me envuelve
con mas ternura.

Qué no daria
por descifrar
lo que murmura el viento.
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La ausencia es fragil:
en la nostalgia vuelve
lo que uno ama.

Pregon del alba,
asesino del suefio.
El gallo canta.

Mientras florece
el rosal se pregunta:
(valdra la pena?

La polvareda
vuela como asustada:
se ufana el viento.
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Ya me voy yendo;
lo que dejo es cuantioso:
todos mis yerros.

La savia duerme;
la flor y el fruto aguardan
a que despierte.

Como Josué,
ella detuvo el sol
con una lagrima.

Sin conocerme
me saludo un politico:
(amio amivoto?
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En primavera
todo rejuvenece:
[también tu olvido?

Tiemblo al pensar
que la vida es un rio:
no sé nadar.

Andando, andando
imaginé una copla.
Sera andariega.

No hay mayor pena
que trasponer el limite
de la inocencia.
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Detesto el fuego,
porque al final de todo
seré ceniza.

En el café
no pierdo la mafiana:
cosecho amigos.

La chacarera
con su pafiuelo enjuga
todas mis lagrimas.

Rio de altura:
el agua entre las piedras
se vuelve musica.
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Mi alma se enluta
cuando cae una hoja
del almanaque.

Por una hendija
entra un rayo de sol.
Estria de oro.

A la verdad
se llega por caminos,
no por atajos.

Llevo un cilicio
lastimandome el alma:
ser como Soy.
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Bajo la alfombra
escondo los recuerdos
que me torturan.

Ningun disfraz
de la mentira vale:
ella es auténtica.

Muchos caminos
llevan a Dios: ninguno
esta alfombrado.

Cuando atardece
muere el sol y la luna
hereda el cielo.
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Amo el silencio,
sin embargo hoy suspiro
por tu palabra.

El tiempo fluye
como el rio de Heraclito.
Y yo con él.

La dicha plena
es como el horizonte:
nunca se alcanza.

Bajo los arboles,
sobre el césped la sombra
duerme la siesta.
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Los financistas
llevan el corazon
en el bolsillo.

Cuando el arco iris
despliega sus colores,
yo elijo el verde.

En el café
muchos pierden el tiempo.
El dueno lo halla.

A la verdad
no la saca de quicio
ningun sofisma.
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Canta el colono:
sobre su algodonal
llueven estrellas.

Se llevan mal:
cuando el sol aparece
se va la luna.

En Ia inocencia
Dios se mira y complace:
ella es su espejo.

Anuncia el dia;
cumplida su mision,
se va el lucero.
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Cuando anochece
las luciérnagas juegan
a ser estrellas.

Pagina en blanco:
muchas ideas
se esconden de tan timidas.

La paz del alma
nunca es gratuita: cuesta
muchas renuncias.

Solo el amor
justifica la vida;
lo demas, casi.
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Pese a la Biblia,
al becerro de oro
se lo ve intacto.

El arbol cae,
el hachero festeja.
Cain y Abel.

La lluvia lava
los malos pensamientos
de las estatuas.

No me hallo en Ia tierra:
ella es redonda,
yo soy cuadrado.
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