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POLVO en CRONICAS DEL PANTANO. s de Dario Ruido podrian ser las cronicas
de una patologia. Las del insomnio. Las del hambre y la necesidad y la urgencia. O las de un ayuno la-
cerante. Las cronicas de una obsesion. De un cuerpo. De la vida como una queja, persistente, disonante,
aburrida. Las cronicas de una lucha entre la busqueda desesperada de una respuesta y la comodidad
sospechosa de la rutina, de los horarios establecidos, de las obligaciones como misién absoluta de una
mujer, de un hombre en el mundo.

Si'son crénicas son tiempo y si es tiempo se trata de tiempo perdido. Un corredor que no deja de
lamentarse por los kilbmetros que desanda, los paisajes ignorados en el vértigo, por aquello que no pudo
y ya no podra hacer, las ciudades postergadas por otras, menos enigméticas, los circuitos vedados. Un
corredor sin horizontes, que niega todo futuro. Pura impotencia. El sexo como el blanco elegido, el hueco
a través del cual los dias desaparecen casi sin sentido, impiadosamente.

Un corredor en cuyo espejo puede mirarse cualquiera de nosotros. Porque como plantea Leonor
Arfuch (2002) las categorias de lo privado, lo intimo y lo publico ya no existen con el sentido antagdnico
que tuvieron hasta la modernidad. A partir del despliegue de las nuevas tecnologias y la incidencia del
impacto mediatico en las formas de visibilidad de los sujetos, se hace necesario pensar en espacios bio-
graficos constituidos en la ambigtedad. Aquello de que lo personal es palitico y entonces toda narracion
acaba siendo colectiva de algiin modo. Todo relato de experiencia contendré la expresion de un grupo,
una narrativa comun de identidad. Se volverd un medio desde el cual discutir los mandatos que sugieren,
informan, uniforman y pretenden controlar nuestros modos de vida.

Alli se juega la relevancia social de narrarse a uno mismo. De escribir con y sobre el cuerpo como
un nudo de relaciones solidarias que mezclan a la persona con la colectividad. Esta es la posibilidad que
venimos construyendo en la casa cecualera desde 2013, mediante talleres, festivales y ediciones de libros
de cronicas. Porque confiamos en la voluntad de estos buzos dispuestos a internarse en el pantano de
estas tierras, a escrutar en el barro con el oido atento para escuchar a la gente del lugar, sus experiencias
y saberes, tantas veces negados desde los discursos y medios hegemonicos. Porque confiamos en la
cronica como un género incomodo en cuyas historias no hay buenos buenisimos o malos diabolicos, sino
personas, responsabilidades, cosas que acontecen, narradores dispuestos al dialogo, la duda, a hacerse
el tiempo. Porque, en palabras de André Le Bretdn (2002), toda crénica acaba celebrando ‘el hecho de
existir, de vivir juntos, de ser diferentes, incluso desiguales, al mismo tiempo débiles y fuertes, felices y
tristes, emocionados y frivolos, mortales e inmortales”.

Rocio Navarro, mayo de 2018






"Nunca dejo las manos quietas. Me peino el cabello, bebo mi leche
y todo estd como nublado. Porque no puedo dejar de pensar en esto. Te
deseo tanto..."

Betty Draper en Mad Men - Temporada 1






ispuso todo tan temprano. Se bafid temprano como nunca. Temprano la cena frugal.

Las cosas en un orden atipico que presagiaba una velada candente. La cama arreglada

y con sé&banas limpias. Una fragancia de vainillas impregnaba el ambiente. O quizé

lavanda. En cualquier caso un sahumerio. Yo, una empanada saltefia, picante y jugosa.
Me meti en la cucha de inmediato a la espera del Mesias.

Estaba perfumada e hipndtica. Condimentada para el mordisco atolondrado. Me quedé
ahi, ansioso un rato y no llegaba. Intenté leer un libro, pero no pude concentrarme. Fui hasta el
comedor. Demasiado onerosas son (o eran) nuestras noches e inexplicablemente se habia puesto
a ver una serie en Netflix. Algo que podia haber postergado para el dia siguiente o su “periodo”,
cuando por cierto, no se priva de maratones desquiciadas. Pasé adelante suyo, no se dio por
aludida. Entonces comprendi que yo no significaba mas que un episodio intermedio, un episodio.
Cualquiera. Un episodio que ni fu ni fa. Quizas un prélogo, una preliminar de otra cosa. Podia
suceder o no, porque no alteraba en nada el relato completo. Me zampé un Block de Cofler, me
lavé por segunda vez los dientes y dormi intranquilo.

No puedo concebir otro vicio que no sea el deseo. Vicio propio. EI hombre llamado Deseo.
Como no soy bien compensado sexualmente, busco actividades laterales, distracciones que
apaciglien mi cuerpo: corro, sobre todo. Hay la intensidad de correr que, en alguna medida,
ocupa un espacio de tiempo. O espacio y tiempo. Corro y despejo por un rato el vapor asfixiante
del deseo.

Si de mi dependiera vivirfa de puro coger. Las pajas sélo alumbran en el hueco de mi
frustracion. Por un segundo parece que “tengo algo’ pero enseguida vuelvo a ser una bolsa vacia.
El placer fulminante deriva en fastidio. Asf que Ultimamente las esquivo. ;Es posible reemplazar el
goce del coito?
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Mi Unico subterfugio es escribir. Me baja los decibeles. Ya dije que corro pero si estoy nervioso
o irritado, se torna una actividad nociva, asi lo siento. Escribiendo es como si pudiese morigerar el
descalabro que provocan estos dias sin contacto con ella. Escribo escribo escribo, desordenado,
sin pausas, me siento frente a la pantalla y escribo lo que salga. Lo vomito. No es la solucién, la
salida perfecta, pero al menos, en un mundo posible, en mi mundo, aquellos que me perjudican
o lastiman salen perdiendo. Alguien tiene que hacerles pagar el mal que causan cuando estan
despiertos. Las parrafadas incontinentes hacen justicia. Son sentencias.

Como hoy, siempre todo empieza igual, con una chicana mia o una infima escena de
celos que desemboca en una guerra de palabras sin precedentes. Las suyas rozan la violencia, la
groseria. Aunque intente justificarlas es consciente de que pecan de excesivas. Recuerdo bien lo
que le dije esta mafiana, por ejemplo, mientras desayunabamos, le insinué que comia demasiado
y que asi no podia pretender bajar de peso. Es ella la que se lamenta. La que anda por los pasillos
quejandose de su inconstancia o su mala suerte. Después, alguna otra frase aislada con respecto al
auto, que no lo lavaba o no le cargaba nafta... que el coche no se mueve por mera voluntad” dije.

Al mediodia le achagué que no tenfa ningun “interés por innovar” en la cocina, y sé que fue
un golpe bajo intimamente ligado al sexo, porque si algo le reprocho es su falta de imaginacion
en la cama. No recuerdo en qué punto estalld, como dice ella. ‘Ahi reventé”. Ahora me quedo aca.
Todavia no me acostumbreé a lo que sigue, la indiferencia por tres o cuatro dias como minimo. Una
especie de asco mutuo sobreviene. Todavia no me acostumbré, después de tantos afios. Sobre
todo a no coger innumerables noches, mafianas, siestas. Un tiempo en blanco, perdido. El tiempo
sin tiempo.

Los dias esfumados. La vida insustancial. Los tramites exasperantes. Ir a buscar. Ir a llevar.
Ir a comprar. Ir a pagar. Venir. Llegar. Esperar. Encargar. Esperar. Pagar. Volver a salir. Reparar un
olvido. Discutir. Perder. Esperar. Escuchar. Aceptar. Volver. Callar. La frente marchita las manos vacfas.
Masticar, rumiar. Gritar. Resignarse. Procurar dormir. Esperar el suefio. Despabilarse a la madrugada.
Caminar por los pasillos de la casa detras de documentos impalpables. Fumar con rabia. Esperar.

Increfble el tiempo que se desperdicia haciendo colas en supermercados o jugueterfas o
cajeros automéaticos en fechas cruciales o conmemorativas. Podriamos estar cogiendo. Digo, el
mundo serfa un lugar més placido si todos fornicaran y dejaran de consumir por consumir. Ahora
también filas virtuales. Imagino miles de idiotas frente a computadoras comprandose zapatillas,
sacos, entradas para festivales, pasajes en avion, buscando hoteles a precios irrisorios mientras sus
mujeres aguardan en la habitacion, abiertas, mojadas, desesperadas, y no tienen mas alternativa
que tocarse o dormirse. Mi solidaridad para con ellas.

12



Cada vez que regreso al aeropuerto y eso es al menos dos veces por semana, la busco y no
la encuentro. Creo que la conoci corriendo, aunque puede que la haya visto en otra parte, antes,
paseando despreocupadamente por una feria o en una fiesta privada. Corria bien, a respetable
ritmo quiero decir. “Corre rapido para ser mujer” decretaban mis prejuicios. Era alta, ademas de
bonita, méas alta que yo que soy normal o algo asi; su altura me intimidaba y me sentia en la
obligacion de hacer un esfuerzo sobrehumano para seguir su tranco largo. Pero eso, apenas
era una sensacion, porque la verdad es que yo siempre estaba adelante, un par de metros, y en
ocasiones le permitia que me igualase para intercambiar unas palabras. No se achicaba, nunca dijo
"hasta aca nomas” o ‘descanso’. Era testaruda y guapita. No me abandonaba.

Cuando llegabamos al final de los seis u ocho kilometros previstos, me alteraba el sudor que
se deslizaba sobre sus hombros desnudos, el fino rubor de mejillas, la respiracion entrecortada,
irregular, y la manera de hablar medio a los saltos, claro, porque el corazén la debfa estar
apremiando, con sus palpitaciones enloquecidas producto del vértigo. Después se despedia, me
daba un beso en la boca y sonrisa. Iba hasta su auto y ya no parecia tan bella ni poderosa como
unos segundos antes. Toda partida implica una mengua.

No sé cuéndo se perdio del todo, habra sido luego de unas vacaciones de verano. Quizas
aprovecho la eventualidad para borrarse, para desplazarme de su vida porque le molestaba o
tenfa nuevos intereses. No sé quée piensan los amores cuando se alejan. Porque por lo general
recurren a eufemismos, mentiras piadosas 0 gambetas extravagantes. Debe ser que no era
suficiente correr a mi lado, sentir el boqueo o mi exigencia hasta el suplicio, ni el hondo beso del
final. Beso certero y mojado de toda agua. Habré sido exiguo para ella. Correr es una actividad
intensa pero inconclusa. Nunca se llega a ningun lugar. Las metas son ficticias. El amor tampoco
tiene horizonte. No llegamos a coger, puede que la haya defraudado.

De su mano depende mi descanso y mi desvelo. Y yo qué sé, si eso esta bien o si esta mal. Si
soy un adicto patoldgico, un trastornado. Nunca tuve un cuerpo muy tranquilo, no acepto vivir en
un territorio uniforme, sin desérdenes. Asi me gusta, de la calma a la tormenta repentina, el beso
furioso, la guerra, el amasijo en sus multiples versiones. No quiero bajar de esta montafia rusa.

Bienaventurados los que cogen porque de ellos es el placer extraordinario. La atmdsfera
solemne de palacios o catedrales deshabitadas. Habitaciones frescas y sombrias. El atardecer junto
al mar. La noche de cara a las estrellas. La existencia continua e inexplicable de las canciones.
Bienaventurados los que cogen, porque ellos son dioses un rato. Polvo es el nombre de Dios. Y al
polvo vamos.

Conozco su discurso y de memoria. Supongo que ella conoce el mio, aunque por lo general
uno pretende ser el mas astuto y que no se le adviertan tanto las mafias (igual que las arrugas). Sé
lo que va a decir a continuacion y lo dice nomas. ;Sabra ella que sé o es una idiota? “Ves, esto es lo
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que conseguis, por una noche que no cogés, haces un quilombo barbaro y después no cogemos
una semana entera. Pero es adrede, ya te calé, sé como operés. ;Sabés lo que tenés que hacer?
Andé a llorar tus miserias con las pelotudas que te chupan el culo en Facebook, andé con esas
putas y garchen, garchen todos, hagan una orgia y dejen de romper las pelotas a la gente”. Pienso
en “la gente’, esa entidad politicamente correcta pero no individualizable. No acoto nada. Eso seria
echar mas nafta al fuego.

Me especializoen “Oratoria delrompebolas”. Adhiero aesa horda de histéricos, desequilibrados
que un dia te atrapan como un fanatico y al siguiente te ignoran olimpicamente. Que dejan
de amarte en un parpadeo. Que le escapan a la justificacion y se recluyen, asi sean victima o
verdugo. Mientras tanto, exijo un auditorio dispuesto y tolerante. Un oyente que interprete la
queja como prélogo del goce. De otro modo (él o ella) no comprenderia que alguien se empecine
en "molestar”. En sacarlo de las casillas para después invitarlo a un viaje placentero. Como si el
disgusto (el dolor) fuese el precio a pagar. Un peaje ineludible.

Anoche me quedé viendo Antes del amanecer por cuarta o quinta vez. Fue como un acto de
rebeldia considerando que era muy factible que ella tuviese ganas de coger. Una anomalia. No sé,
la vefa predispuesta, arrojaba frases sugerentes, me rozaba con su mano el culo, al pasar, mientras
yo pelaba papas. Pero estaba retobado y quise hacerle pagar un par de viejos desprecios. Con
cierta conviccion negativa elegi mi malbec vy la pelicula. Pregunta Julie: “;por qué todos piensan
que el conflicto es tan malo?”. Nosotros venimos de un conflicto, ya estoy elaborando otro. Me
sonrio con malevolencia. Arriesgo que no hay otra forma de mantener el fuego con su forma de
fuego.

Los dias que pasan son martes, miércoles, jueves, viernes, sabado. El lunes se queda a mirar
el final de una serie de zombies. El final de la enésima temporada. Otra vez sopa. Parece que
dicha ausencia esta justificada. Nada. El martes insindo, en algin momento, quiza las dos de
la mafiana. Advierte que esta enojada, que no puede coger en tales condiciones. El miércoles
duermo relativamente bien. Antes toco pero retrocedo. Creo que llego devastado y por eso mi
cuerpo colapsa. El jueves tiro una frase acida, ella refunfufia. Y ensequida esta roncando. Martes,
miércoles, jueves. Los tres dias fumo, me hago una paja, me hundo en una rutina pesada. No sé
por qué tengo la idea de que la masturbacion va a suplir al sexo, quizé porque es sexo y punto.
Pero no. Todas las noches, insomnio. Por la mafiana soy un espantapajaros. No merezco el respeto
de nadie. El viento me desequilibra. Del viernes para el sabado, madrugada del sabado, digamos,
insisto con mano entre sus piernas. No estoy muy convencido pero tengo la pija bien parada. Ella
otorga. No se resiste, al menos. La humedezco. “Hago el trabajito” como le gusta chicanear. No se
mueve, solo se deja y se nota que se deja. La obligo casi a montar. Se balancea. Parece excitada.
Presumo que acaba. Enseguida yo arriba. Otra vez adivino su orgasmo. Aunque es posible que
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esté fingiendo. Quiza después de tantos dias, para ella “esto es una obligacion”, carburo. No sé qué
hora es. Desciende de mi'y duerme.

Por la mafiana me siento estafado, como si se me hubiese dado una limosna. Vuelvo a
especular con que “cogid porque le parecia una desmesura estar cinco dias sin hacerlo con su
esposo, algo de culpa le hizo mella”. Es todo tan estlipido, nos comportamos como adolescentes.
Paraddjicamente, no puedo concebir una pareja feliz que no sea “adolescente’, genital al maximo,
histérica. No puedo imaginarme sin deseos, de irme, de quedarme, de meterme. Quiero que
llegue todo. Quiero que no llegue nada. Lo que llega, arrastra la cruz de su final. Sino llega, todavia
palpita en el éxtasis de la espera.

Alguna vez quisiera besar los muslos de una maratonista, apretar con mis manos sus
tobillos gruesos, deslizar mi lengua por sus pantorrillas de piedra, dejar que esas piernas como
dos serpientes constrictoras rodeen mis caderas y que su sexo me degluta, las dos piernas de mi
corredora favorita elevadas al cielo, de los pies veloces los dedos crispados como los de quien
adora a un Dios tremendo.

Sé que cumplimos afios de estar juntos. Muchos. A la noche nos dormimos abombados
por el alcohol. Como siempre, despierto nervioso. Fumo. Ella no puede huir. Nos manoseamos.
Cogemos. Bastante bien. Después damos vueltas. Preparo mates. Tomamos sin hablar. Me toca
de nuevo pero su tentativa queda en el aire. Deviene amague intrascendente. Puede ser que de
eso se trate: mi expectativa con respecto a su mano, a su boca. Estoy esperando que vaya més
alla'y, sin embargo, sélo toca, de un modo superficial, casi desinteresado. Toca como si acariciara
a un muerto. Como si velara al reciente polvo y no existiese lugar para la continuidad. No hay una
actitud de amante en ella, mas bien de trabajadora frustrada.

"Me enferma no tener sexo. Como ahora. Me duele todo el cuerpo.
La dltima vez que cog fue el viernes, con mi novio. Terminamos de coger y
me largué a llorar. No ando bien sentimentalmente y todo influye. Al otro lo
conoci cuando no tenia novio. Estaba soltera en vacaciones y ahora lo vi hace
una semana y no me animée a decirle que volvi porque él estaba enganchado.
Me preguntd si queria ser mamd algun dia, que quiere una familia, dijo, como
maximo dentro de tres arios. Tiene 35. Me presentd a todos los amigos como
su novia. Nadie podia creer, parece que hace afios no lo ven con una chica. £
estd esperando que me reciba y me vaya a vivir a Buenos Aires. Imaginate el
quilombo. Miro a mi novio y me siento una bestia. No me olvido de lo que me
prometiste, aunque pasen cinco novios. A vos te quiero y sos irresistible para
mi. Necesito tenerte”



Pasamos de tener una vida sexual dptima, de repente, a una paupérrima, en la que no ocurre
nada, ni una caricia atrevida, ni una insinuacion. Es como si por arte de magia nos hubiésemos
convertido en septuagenarios. No somos jovenes, tampoco ancianos. Estamos mas o menos en
la mitad de la existencia, se podria deducir un equilibrio, una madurez. No pido que garchemos
todos los dias, aunque tengo ganas todos los dias. El deseo es algo que en mi no reposa. El
cuerpo de ella es el problema. Cansado, flojo, sin voluntad. O sélo es su cuerpo junto el mio. La
monogamia (la fidelidad), tal como se entiende en nuestra sociedad, es un chiste. Sélo Cristo pudo
dar de comer a cinco mil tipos con tres peces y cinco panes.

Me inscribo en yoga y se me ocurre que Buda me va a rescatar. Los efectos se perciben
rapido y son bastante duraderos. Es decir, puedo dormir bien durante las noches que suceden a
la clase y esas son dos o tres. A la mafiana siguiente, mis compafieros me ven de buen humor.
Aunque no por mucho tiempo. Enseguida todo vuelve a la normalidad, al temblor, al ansia. Coger
es la tabla de salvacion. Pero el mar se expande tanto que la tabla se torna comica. El mar se burla
de mi tablita. Estoy prendido a ella con debil entusiasmo. A veces quiero dejar que mi cuerpo
naufrague. Capitular.

Cansada siempre estg, es su estado natural: extenuada. No hay manera de batallar contra
eso. Y se trata de un cansancio monstruoso, un chupasangre, otra victima del almohadén de
plumas de Quiroga, anciana prematura, ni siquiera sus abuelos exhiben semejante lentitud vy
desaliento. Por lo general se justifica a s misma: “yo soy yo, nadie esta en mi cuerpao”. Podria haber
compartido dicho argumento, estoy de acuerdo con que el dolor es exclusivo e intransferible. Pero
en ella no existe intencién, ni ganas de torcer la historia.

Mi hipotesis es que vivira cansada por el resto de sus dias y sin perspectivas de cura, doblada,
encorvada, partida. Resignada, como esperando la muerte que, en definitiva, la sacara de su
padecimiento. Si estuviese esperando otra cosa, un principe azul, el Mesias, creo que vya se le
hubiera escapado una palabra, la chispa de su ilusion. Una sonrisa, al menos, con anclaje en el
futuro.

En algin momento también me cansé de fracasar. La observaba por la noche o a la
madrugada -si me despertaba a orinar o con sed, cuando me iba a trabajar- inmavil en la misma
posicion, un bodoque debajo de las sabanas. La ecuacion simple: una mujer postrada conviviendo
con un hombre inquieto. Un dilema reparable en una sola jugada. Cirugia sencilla y sin dafios
ulteriores. Un corte. O no.

Sin embargo, ella insiste, sosteniendo como sea la estructura de la relacion. Alguna vez
la comparé con un personaje patético de Kafka, creo que la gorda Brunelda. Se la pasa dando
Ordenes desde la cama o el sofg, despatarrada, sudorosa, agitada. Comiendo manzanas, peras,
duraznos o rascando la pulpa de una sandia con cuchara, sorbiendo de modo desagradable,
mientras mira television, una pelicula, una serie, un reality show y se queja de su cuerpo estropeado.
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En ocasiones doy con carozos cubiertos de hormigas en el suelo. A veces la descubro
rascandose la argolla, en un gesto que me parece mas apropiado del macho que considera que
entre sus derechos figura el de amasijarse las pelotas publicamente, sin escrdpulos ni sutilezas.

Cansada siempre estéd y por lo tanto, nuestra vida sexual es una fotografia que amarillea,
un eco inaudible. Algo que como la lluvia para Borges “sucede en el pasado”. Fui fastidioso un
tiempo largo. Hubiese podido indemnizarme en otros cuerpos, no me faltaban oportunidades
y de todos los gustos. Gordas, flacas, pélidas, morenas, discretas, histéricas, poetas, contadoras,
alguna agente uniformada, docentes y también hombres, muchos hombres me echaban el ojo. Mi
mejor amiga, una ex amante, una hermana, aseguraban que yo daba el target para ser deseado
por homosexuales y tenia que ser verdad nomas, porque adonde fuese era destinatario de
insinuaciones o invitaciones descaradas. No me desagradan las expresiones de deseo, como canta
Calamaro "todo el mundo tiene que pedir”. Aungue como dijo en una entrevista el actor Gastén
Pauls "todavia no encontré el hombre que me mueva el piso”

Supongo que su cansancio me esta dirigido igual que una flecha envenenada. Nada indirecta.
No puedo dejar de pensar en eso mientras sucede. Un cansancio que apenas interrumpe para los
vigjes o cuando recibimos invitados o durante las fiestas. Sé que podria sonar despechado, pero
ya no siento nada. Antes si sentia, después, mi estrategia de salir depard buenos resultados. Fue
un proceso lento y doloroso. Una especie de cicatrizacion con altibajos.

Asumo que la idea o la posibilidad de tener una amante es controversial, pero estoy
dispuesto a discutirla, echar las cartas sobre la mesa, sobre todo ahora que los polvos maritales se
tornan infrecuentes y que hay una pendeja que me despeina. No puedo ocultar mi interés. Pero no
soy insensato. Siempre habia especulado con que las aventuras podian darnos aire, ella se habia
opuesto sin siquiera argumentar. O en todo caso, basandose en una mera cuestion moral.

Yo me referia a un amante especial, alguien que sacandonos de nuestro territorio nos
devolviese sano(s) y salvo(s). Habia analizado la cuestion, incluso en la oportunidad en que ella
tuvo su revolcon vengativo. El amante que nos mima, nos hace vibrar, pero no nos retiene.

Quiero hablar del tema, de nuevo, de mi inminente amante, de mis urgencias. Esas que ella
no puede remediar, porque sus prioridades son otras.

Ojald que estés desnuda cuando llegue, cuando llegue la noche inaugural, la tarde, la siesta,
la madrugada, la hora que sea, desnuda la hora, tu cuerpo desnudo. Que no quede nada de lo
que despajarte, ni pantaldn ni blusa ni piel. Que estés desnuda y la noche, fieramente, desnuda,
algo parecido a un tigre en la oscuridad, a sus 0jos que relampaguean y subrayan su propia
desnudez, sus hermosas rayas de bengala, la noche, el tigre. Qué estés desnuda igual que piedra
y mojada como rio. Que no me toque la engorrosa tarea de tener que desvestir lo muy cubierto
ni calentar el aire. Por favor, desnuda, adentro también, cuando ya esté adentro, méas desnudo que
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al principio de todo, bola de carne desnuda, sin elucubracion ni trauma, que debe ser lo mismo.
Como el mundo desnudo, alla ité y ahora y siempre.

Pero la paja, la ansiedad de las madrugadas, el insomnio, las fumatas, no son sélo eso. La
paja, especificamente, que parece un acto tan taxativo y poco ambiguo, es el sintoma de otra cosa.
Ahora lo sé. Me masturbo, tengo menos probabilidades de padecer cancer de prostata, dicen. Me
masturbo todos los dias. Ocupo un tiempo que es como un agujero, un espacio inservible. Quiza
después descanso. Quiza mi cabeza desmaya tras la faena. Pero no es el amor. No es el deseo.
Una paja es un aullido. El simulacro del orgasmo. Una parodia. Lamerse la herida y eso no es
metafora. La paja saca su triste lengua creyendo que puede sanar y acaba siendo una burla de si.

Después de pasar una temporada con el gatito, Tebi volvio a la cama chica y yo volvi a la
cama chica y me abracé, a Tebi, como si me abrazara a Sharapova. Pero el 0so no gimié como
Marfa.

Su cuerpo estaba mas blando e insensible o quizé fuese ocurrencia mia. Si Sharapova
durmiera una noche conmigo, estoy seguro, no querria irse méas, me pediria permiso para quedarse
por el resto de su vida. No sé como porgue es rusa y no nos entenderfamos con palabras. Aunque
si.con el cuerpo. Ella es blanca y tiene las piernas largas, piernas para abrazarme cuando estoy mal
y €50 es, exactamente: todas las noches. Tendrfamos que comprar una cama muy grande, si. Para
que se desplace sin problemas igual que por el césped de Wimbledon. No sé quée pensara ella,
pero tengo el presentimiento de que tiene ganas. Quiere venir y siente que los dias seran bastante
tediosos mientras yo duerma con Tebi. Un peluche mudo. En mi casa los durmientes son como
muertos. Me parece que ni siquiera suefan.

Quiza le mande un mail a Sharapova uno de estos dias. No creo que rechace mi oferta. Aca
puede gritar todo lo que quiera, no la voy a impugnar como esos locutores mojigatos. Puede
moverse de lado a lado de la cama. Rodar sobre mi, aplastarme, abrazarme, levantar trofeos,
darme reveses con la mano. Digo Sharapova porque debe ser una de esas insomnes intensas
(como yo) que esta esperando algo a las 3 de la mafiana, un globo descomunal, una palabra
hermética, una mano impertinente colandose entre sus piernas largas. Algo que la haga gemir.

Anoche y anteanoche. Lo mismo. Siempre una sucesion, pero inconexa. Después o primero.
Nada que altere el orden de la desazdn. Mafiana siquiera. Si llegara, el futuro serfa una réplica, un
temblor sin matices, otro feroz manto de piedad. Menos o igual. O mas, quizas, y sin embargo, una
prolongacién aburrida. Ni pan ni torta. Ni fu ni fa. Ni chicha ni limonada. Un relgj, eso, estupidas
vueltas sobre una superficie muerta.

Desperté o no desperté. Quiza nunca dormi. A las 3 estaba con los ojos como huevos fritos,
ahora son las 6. Perdf la nocion de todo, de la ubicacion, del equilibrio. La abstinencia me aisla, me
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pone en una celda.

Como el voyeur hay que tener un poco de perversion, es decir, conservar algo de infancia.
Mentir sinceramente. Delinquir con amor. Espiar como si uno fuese Dios. Pedir lo imposible.
Refregarse en el barro. Humillarse.

Resigno la noche. La proscribo. Ya no es espacio de placer, la noche. Un vigjo acepta
mendrugos. Carezco de dientes filosos. Muerdo el polvo. Digo mal. Primero soy desplazado, luego
resigno la noche, me resigno. Es una derrota sin atenuantes. Me acomodo entre los algodones de
la autocompasion. Ahi me siento mejor. Es bueno tener de que quejarse, de quien quejarse.

La noche es un continente amplio. No es sencillo renunciar a sus beneficios. Es casi como
decretar un anticipo de muerte. De hecho, mi cama deja de ser campo de batalla placentero,
sangre, sudor y lagrimas, para convertirse en nicho compartido. Reposo, frio y oscuro.

;Qué tienen los viernes y Brasil y las montafias y los rios? Nada que no se pueda ver en los
desmesurados actos de coger y emborracharse. Quiero decir, disfruto méas en pedo o chupando
una concha que mirando el mar y derivados. O el viernes con su ridicula vanidad de parafso.
Los viernes son domingos v los lunes martes. Brasil es Chaco. Los lugares, los dias, sélo valen en
relacion al sexo que deparan o prometen.

Adonde vaya espero que haya cama para fornicar. O una dama promiscua. O devocion
al sexo. El turismo no me interesa sino como intervalo. No quiero ver bailar mujeres en pelotas
durante los festejos de carnaval. Si hay danza y desborde que sea el preanuncio de un rito intimo.
Una hipérbole fugaz de carne y fluidos.

Mi Unica experiencia trascendente es el cuerpo ajeno. No veo a Dios de otra forma. No en
el mar, no en montafias, no en templos antiguos ni en catedrales géticas. El corazén de Dios es el
orgasmo.

A lo mejor quiero, a lo mejor no quiero. Siempre esta la opcion de dejar la canoa en el
medio del rio. A riesgo de ser tomado por histérico. La dindmica de los encuentros debe prever
la defeccion.

No me alcanza. Todo es poco. Cualquier poronga chica. Los huecos por llenar, siempre,
insondables. Por activo y por pasivo es mi tormento.

Cuando desperté apestaba del rotundo olor a sexo y aunque me fregué con agua y jabén
el aroma se empecind y no se fue. Me senti hediondo. No pude explicarme el origen del asunto
y temi que en la oficina, pudiese resultar una gran incomodidad. Estaba solo, estoy solo. Soy
como un viudo de siglos. Y huérfano. Y despreciado. Teji hipdtesis delirantes. ;Sofié y acabé? ;Me
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masturbé mecénicamente a la madrugada? Y en todo caso, ;no serfa el olor de una confluencia
onirica? ;O es que ya estoy impregnado sin solucion por la magnitud de la carencia?

Salgan ustedes nomas, yo me quedo acé a escuchar canciones tristes y trato de escribir algo
nada feliz o leo un cuento, los mismos poemas de ayer y después cosito solitario y a dos manos.
Parece que hay muchas actividades en la ciudad, vayan al sol, a la humedad, al aire irrespirable.
Vayan por ahl, hay ferias artesanales. Los domingos la gente se amontona en la peatonal y disfruta
cualquier espectaculo que se ofrezca a la gorra o gratis, un payaso berreta, bailarines, musicos sin
futuro. Lleven mate y miren vidrieras. Algunos negocios abren sus puertas. Tal vez pueden comprar
una chucherfa, pero no gasten tanto. El aeropuerto y las placitas estan plagados. Literalmente
plagados. No les aconsejo. No sé&, merienden, caminen, aburranse, escuchen misa. La costanera
de Corrientes es otra opcion.

No hay razon para quedarse encerrado un domingo. Soy yo el que no quiere salir. Parece
que todo lo que se llena afuera saliera de mi'y me dejase vacio.

Hace mucho frio y esta lindo para dormir. No nos cuesta tanto rendiros frente al frio. No
a Nosotros que ya somos Viejos y tenemos mas suefio, porque tenemos mas muerte. Frio es el
nombre primordial del habito, de la apatia. Pero no es el frio que conociamos, no el de ovillarse
juntos y calentar. Nunca pedi esto. Yo queria el frio que el burgués puede dominar. No el que
al final nos cabe a todos, el de la arcilla, de los laberintos subterraneos, del gusano. Durmamos
acé, a hueso pelado, como en Comala, sin el fuego que viene desde adentro. Sin pensamiento.
Congelados.

"Si me emborracho hago locuras. Me encanta que me hagan la cola
cuando estoy borracha. Dame birra y haceme la cola. Te lo ruego. Dame ese
qusto por lo menos. Una vez me emborraché e hice el amor con una chica,
en el bafio de un pub. Mi novio me siquio y escucho los gemidos. No me vio,
pero escucho. Supo lo que habia pasado. Se puso muy celoso. Siempre pensé
que se pondria celoso por un hombre, sin embargo, esto fue una locura. Me
costé meses convencerlo de que volviese conmigo”.

A partir del dia de la fecha me declaro formalmente “viejo e incogible”. Todo prescribe en
la vida, hasta el fuego, aunque sea inolvidable. Lo cual no implica, por supuesto, que abandone
la practica. Sino sélo que lo haré en mi nueva y definitiva condicion de viejo. Seguro que con
altibajos. No hay que desesperar. Para todo roto existe un descosido. Para un hombre incogible
hay una mujer incogible. O en su defecto, otro hombre. A veces pienso que perdi el juicio.
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Luego: me adapto a la vejez, asumo ser el destinatario de todos los pretextos, “estoy cansada’,

"no tengo tiempd’, “no te convengd’. Me siento una bolsa de boxeo, todas las pifias de lleno y bien
Justificadas.

Cuando deja de ser una lolita y se convierte en un objeto demasiado comestible. No veinte
afios, quizé veinticinco, seguro treinta. Cuando un Don Juan deviene viejo verde, baboso, satiro,
esperpento. Oscilo entre esas variables que se cruzan, luchan dentro de mi. Estan el prejuicio, la
moral, las imposiciones culturales. Estan la culpa, el miedo, el terror a ser escrachado. EI deseo,
lo admito, puede arrastrarme a riesgos innecesarios. Hay “nifias” de las que uno cree, "no debe
privarse”. Pero a la vez, nadie quiere recibir la condena del depravado.

Los regalos. La dimensién de los obsequios. Ya no me hace feliz recibir una remerita, un
vino, un libro. Los tomo. Los consumo, si, igual que todos. Pero no representan méas que limosnas.
Ténganlo en cuenta. Soy un banco quebrantado. Me depositan monedas en el sombrero roto. Las
monedas son opacas y se filtran por un agujero. Los regalos ya no brillan a esta altura. Las monedas
se devaluaron en razon de las variables econdmicas (amorosas). El deseo, como la economia, se
moviliza por meras expectativas. Solo la temperatura del cuerpo trama regalos emocionantes.
El abrazo, el beso de lengua, el orgasmo, la mirada ensofiada en el punto de ebullicion. Toda
ofrenda proviene del cuerpo. Todo agradecimiento es un regalo. Quisiera ser menos categorico, o
disimular mejor. Poner una linda cara cuando alguien me da un chocolate o un par de medias. O
en todo caso, que los regalos palpiten, saliven, suden, tengan fiebre. O deriven en...

Estés diez horas escuchando a un experto en la nada misma. Tres horas soportando aparatos
que prometen devolverle firmeza a tu carne y suavidad a tu piel. Seis horas intentando que una
manada comprenda las variables del lenguaje. Y no tenés media hora para el beso, la caricia,
el flujo tibio del goce. Ese es para mi el sintoma concreto, rotundo, irrefutable de la alienacion.
La negacion del deseo. La pérdida demencial de las proporciones temporales, fisicas, de tus
posibilidades. Y ya no hablo més. Porque hay que seguir viviendo aungue no se coja.

Imposible seguir el ritmo de una nena. Porque las cosas nunca terminan en la cama. Sélo
empiezan ahi o se trata de un detalle, por cierto, no menor. Establece sus condiciones y tiene
diversos caprichos que omito para no ponerme mal o discutir. Es absurdo pelearse con alguien
al que todo le chupa un huevo. Una persona para la cual los dramas del mundo se resuelven
sacandose pelusa y mugre del ombligo. No tengo nada para cuestionar, es casi adolescente.

Side ella dependiera, me exhibiria como si yo fuera el gran trofeo, sin importarle demasiado
mi situacion ni lo que dirfan sus amigos o su novio, si se enterasen de casualidad, la ciudad es chica,
los rumores tienen campo propicio. “No pierdo nada” repite y caminar por la cornisa la enardece.
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Es un poco, céomo decir, alborotada, pero no deja de ser una experiencia diferente. Visceral.
"Carece de madurez’, no mide la fuerza de su mano, ni de su boca, ni de su cuerpo cuando se
mueve arriba, en cuatro patas o abajo y sefiala a modo de consigna politica: “yo no soy chica de
abajo" y se escurre, monta de nuevo. Y acaba. De verdad acaba, con tal vehemencia que pareciera
que se arroga la Ultima palabra. Que no hay vida después.

Quiero creer que esta timidez es un dltimo refugio de inocencia. Imposible que nos
acerguemos sin golpearnos, sin atropellarnos, sin ser nifios.

Tengo las palabras - memorizo, perfecciono - las adorno para deslumbrarte. Pero enseguida
pierdo el habla y hago el ridiculo. Todo plan se desmorona con la vergtienza de por medio.

Ella dice que soy un hombre grande, que deberia manejar bien determinadas cosas. Que yo
tendrfa que llevar las riendas de la relacion, los tiempos, los espacios, “actuar como un verdugo”
dice. Me pone en evidencia, me hace sentir un idiota. “;Quién es el inmaduro aca?” chicanea sin
piedad.

Me embarco en una aventura sexual casi obligada. Digo: como si tuviese el deber de cumplir,
de satisfacerla o tal vez, de respetar una norma implicita. Me emperro, pero cuando estoy entre
sus piernas, todo boca, todo lengua y labios, siento que lamo una superficie insensible. Una carne
que cuesta mucho persuadir, ablandar. Que se resiste, que no se entrega. A la par que procuro,
me hundo, me voy quedando sin armas. Me des-erotizo. Pierdo vuelo. Lo recupero pensando en
alguna otra cosa, pero eso dura segundos. Mi organismo no reacciona como corresponde. Hablo
de virilidad. Me encierro a fumar en el bafio. Estoy a punto de extraer una conclusion. La percibo.
Pero una voz que viene desde tiempos remotos se interpone: “tenés que coger”. Reafirmar un
rasgo. Entre ella y yo se reproduce otra escaramuza, un fragmento redundante de la guerra total
entre lo establecido y el cambio. El deseo queda atrapado entre ejércitos ciegos que ni siquiera
consideran su presencia.

"Si, vos siempre que me hablas o te veo me mojo, soy sensible, encima
esa foto que pegaste en el perfil, Dios, estoy enamorada. Por qué no nos
vamos, yo te voy a cuidar cuando seas mds Vvigjito. Mierda, donde hay tipos
asi en Resistencia, decime, necesito tener uno que me coja bien y no me
esquive como vos. Vos sos un desastre, pero igual te amo. Me caso con vos,
puto. Llevame en tu auto, comprame cervezas, dame cigarrillos, sdlo quiero
chuparte la pija y que me preguntes cudntas pijas me chupé mientras no me
dabas bola. Dale, dame un par de horas”

Es tarde. Estoy en la ruta del viejo choto, eso es evidente. No me quejo. Pongo discretos “me
gusta” a todo aquello que en realidad “me encanta”. Ahora me cuido, tengo ganas de echarme
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unas canitas al aire pero algunos riesgos ya no tienen sentido. Recalculo igual que un GPS.

Ahora sé perfectamente las cosas que no voy a volver a hacer y que, si pudiera las rectificarfa.
Reincidir con ciertas tipas, por ejemplo, que pasaron rapidamente del sexo express y clandestino
a la recriminacion amorosa, a la victimizacion, incluso al chantaje camuflado, sin mediar otra cosa
maés que el polvo y como si en el fragor del polvo hubiesen vislumbrado una salvacion.

Nunca tuve problemas con el reclamo ni las escenas, no es que me asustaran © me pusiesen
en aprietos, solo que de repente las vefa (y hablo de dos) como mujeres impertinentes, que se
tomaban atribuciones que yo no les habia concedido. Tal vez me equivoco v el contacto carnal
es en sf un guifio, un permiso. En este tiempo, hasta un mero vinculo linguistico comunicacional,
legitima una derivacion rizomatica de acciones, de asedios, de usurpaciones. Una neutralizacion
del otro por intervencion del propio deseo, capricho o apetito.

Estuve tratando de recordar el mejor polvo. El mejor polvo de nuestra historia. Hubo muchos
al principio, pero hay uno que se me viene a la cabeza. Una noche en la que le pregunto si por
la tarde habia estado con otro hombre. La pregunta no tenia ningun sustento de realidad. Sélo la
formulé. Sin embargo, fue capaz de tejer un relato verosimil sobre un encuentro furtivo con ese
otro, en un departamento fantasma, al salir de la escuela. Una escena sexual arrebatada, intensa.
Todo de parados, no absolutamente desnudos, muy desprolija. “No pude acabar, €l si, entre mis
tetas” dijo. Yo tuve que hacer mucha fuerza para no eyacular mientras me contaba. Ella dijo que
tuvo conmigo todos los orgasmos de los que se privd por la tarde, con ese hombre.

Después nos quedamos hablando un rato sobre la posibilidad de concretar con terceros,
incorporarlos de algin modo a nuestra rutina sexual. El tercero anénimo, sin nombre que amenaza
con desequilibrar la armonia del relato cotidiano. El elemento incomodo que nos obliga a proteger.
Pero ella dijo categdricamente "nd’, que yo era un “enfermo del culd”. Me quedo pensando si es
una puritana o sus deslices sélo pueden ser en contramano.

Una derivacion narrativa del calibre del orgasmo no puede medirse en minutos, ni en
pulsaciones, ni en volumen. Hay una forma, que es crucial. Quiero decir, el orgasmo se origina
mucho més en un relato previo que en una frotacién encarnizada Y deriva en relato y en otro y
otro.

No se llega a orgasmo sino pensando que las cosas podrian estar siendo de un modo
distinto. Que ahi donde se planta bandera y se siembra hubo un adelantado. Y habra uno que
tome posesion cuando seamos letra muerta de la historia.

Ese cuerpo no me pertenece, ni sus puertas, y su carne bien podria ser pulpa de otro
carnicero. Mientras tanto, corto, machaco, sazono. O como dice Barthes: “Estar con quien se ama
Y pensar en otra cosa: es de esta manera que tengo los mejores pensamientos, que invento lo mejor
¥ mds adecuado para mi trabgjo”.
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"Me cogia en su casa, me cocinaba y me quedaba a dormir. Ldstima
que estd con los "bendecidos”. El lider me rompio el orto y el corazon asi
que no quiero hablar mds de €l Ya te conté la historia. Yo habia cortado
con mi novio y él me apurd. Estaba en una crisis grande, muy susceptible y
se aprovechd de eso. Igual ya lo perdoné y estd todo mds que bien, es alto
compafiero. El me cogia con conviccion chamigo, si no entraba por las buenas
entraba por las malas. Es as(, vos tenes que ser mds violento jaja tenés que
tenerme como tu perra”.

Ya soy viejo, pero a las nuevas generaciones hay que inculcarles la maxima de ‘coge o
muere”. Muere. Porque después sélo vienen los achaques, las impotencias, la suma de todas las
frustraciones. Soy despojado de los beneficios del goce. Pensé que esto duraria hasta los setenta,
ochenta afios. Pero no dura dura. Afloja. Me dedico a la alimentacion de mascotas. A la indagacion
de noticias redundantes. A cebar mates, me dedico. Me resigné. Ya soy viejo. Ya mor.

Pastillas méagicas dicen que hay. Pero no sirven si tu pija no es varita. No puede sacar chispas
ni conejos de ningun sombrero. Tomo Alplax. No me quejo. O si me quejo es con una mera
intencion literaria. La pija de repente es una metafora. Las bolas, adornitos. Fin del mundo.

No puedo ir con este deseo a la maratén. Porque pesa mucho. Mi deseo es (un) chancho.
Nadie deberfa, ;0 es que piensan que sélo corren las mujeres vy los hombres sin deseo? No,
también corren los que desean con exageracion. Yo arriesgaria que los corredores son seres muy
avidos. Enfermos de deseo. Pero no puedo ir a correr con mi deseo. No yo. Y me hago una paja.

Correr con un deseo contenido es como llevar un acoplado. Las cosas se ponen embarazosas
enseguida. Las performances no son dptimas. Si no cojo, corro. Esa nunca es la mejor opcién. Lo
sé. No estoy tranquilo. Tiemblo. Sufro. Como cuando no se me para. Correr por coger es duplicar
un sufrimiento.

Estamos cogiendo méas o menos bien. No con la desmesura de los polvos antoldgicos, pero
tampoco es menor. De casualidad descubro sus lentes sobre la mesita de luz, tan intelectuales,
tan de profe de letras. Los agarro y se los coloco sin pedirle permiso. Primero se rie, después creo
que logro contagiarle el fervor que me provoca el detalle. Se calienta, es indudable. Empieza a
temblar y casi como nunca hace, me anuncia que no aguanta mas y que esta a punto de acabar.
Hunde sus ufias en mi espalda y acaba. Pienso que los lentes son como un tercer elemento, algo
que remite al afuera, que de uno u otro modo, desequilibra. Ojos para ver mejor o distorsionado.

"Mi dltima experiencia fue con mi novio, pero con él no hay nada
novedoso. Siempre lo mismo, de costado, yo arriba y se termino. Nos
dormimos. Antes habia estado con el lider y él se abusé de mi borrachera,
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me acabd en la cola, algo que me gustaria que vos me hagas, por giemplo.

Yo no te conté algo, me daba un poco de vergtienza. También estuve
con el secretario del lider y la verdad es que los dos cogen muy bien pero el
lider le pasa el trapo. Y ahora tengo que verlo de nuevo. Me encanta ese
morbo de tenerlos enfrente, primero porque odio a la novia del secretario y
segundo porque el lider no se puede enterar que estuve con un subordinado,
se engjaria mucho y ese juego me fascina. Soy demasiado puta, viste. Encima,
un dia estuve con uno y al siguiente con el otro y fue pura adrenalina.

Y en la dltima movilizacion, estabamos en una ronda, cuando vos
cruzaste jte acordds? Y mis amigos me miraban cagdndose de risa, porque
no sélo me habia cogido a esos dos, sino a otros dos mds que estaban ahi
Fue incomodo, y a la vez imposible no sentirse campeona mundial de algo”.

Vivis, luchas intensamente contra la degradacion, contra el tiempo. Te afeitas, te cortas las
ufas, de las manos, de los pies, tomas mucha agua, te ponés cremas que retrasen las arrugas, que
disimulen la celulitis, las estrias, corrés, vas al gym, te hacés electrodos, ahorrés, empezas una dieta,
comés sano, dejas el alcohol, los cigarrillos, las drogas, te empecinas en artificios que te rescaten
del dolor.

Amas y te sentas, con la mesa servida. No hacés mucho, sélo te servis de ese plato cada vez
maés vacio. Hasta que se termina, y se termina. Llorés estUpidamente.

Noémade, sin territorio, sin posesiones, sin dominios, sin rutas fijas, casi sin cuerpo. O un cuerpo
constituido por expectativas y deseos. Némade, un indigente, un naufrago, un desesperado. Un
hombre con lo puesto. Busca una sombra, una orilla, un oasis, “un cuerpo para amar". Busco.

Por todos lados veo articulos en los que se destacan los beneficios de coger diariamente.
Yo sélo pienso en comprarme zapatillas. Libros. Pienso en ir a recitales. No se me da coger. Digo,
en las cantidades que exijo. Asi que me hago el tonto, disimulo esos baches. Arreglo esta carencia
consumiendo.

En algin momento sin hora de la madrugada quise prenderme de su culo pulposo,
inabarcable (asi conjuro pesadillas) y sélo caché un culito menor, gordo digamos pero que cabia
todo en mi mano - derecha y revolucionaria, paraddjicamente -. No sé qué hacia ahi, entre
nosotros ese tercer habitante de la casa, comoy cuando llegd, sin dudas atravesando la oscuridad
y desafiando fantasmas, todo eso que por alguna extrafia razén le causa miedo cuando hay tanta
luz y esta acompafiada. El caso es que llegd y después, con su culito de rana en la mano voli a
dormirme, dichoso, invencible, inmortal. Y eso lo juro. En el medio de la noche parece imposible
discernir quién es el mas débil.
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‘No me gustan todos, tampoco, si fuese asi estaria 25 horas al dia
garchando. Pasa que estos pibes no son lindos como vos, no tienen tu fisico,
pero me chamuyan con onda, me calientan, me mueven otra cosa. Con el
secretario creo que fue de pura hija de puta nomds, por odio a su novia. Pero
ahi me di cuenta de que el tipo "labura” bien. A tu pregunta: no sé si soy
adicta o es solo la edad, una cuestion con las hormonas. Es como que todo
me chupa un huevo. Yo a vos te veo igual a mi, pero reservado.

Pero soy re sentimental. Eso si lo tengo bien de canceriana. Lo que me
pasa con vos no es lo mismo que con los pibes, es algo muy distinto a todo lo
que me toco hasta ahora. Me fascina, te disfruto cogiendo o no cogiendo, no
sé cdmo explicarlo. El secretario fue sdlo coger. Me tird un centro y aproveché.
Me generaba placer el hecho de coger con el novio de una mina que detesto.
Aunque después el polvo fue glorioso. Al lider le tengo mds aprecio. Pero a los
dos podria decirles que no me rompan mds las bolas. Con vos me costaria
demasiado. Ni siquiera me importa que me cojas o me cojas mal o si acabo o
no acabo, me conformo con que me toques al menos. Muy sentimental eso.
Muy de cdncer. Y si no querés tocarme, no me qustaria no ser tu amiga.

lgual las dltimas veces fueron geniales y sos el tnico que me trata tan
lindo en la cama. Como que me siento querida, porque ni mi novio me hace
sentir asi' y sé que es cursi pero para mi es lo importante de esto”

Me gusta sacarme la ropa, lo reconozco - despues de correr, cuando voy a bafiarme o a
yacer amorosamente con una mujer (o dormir) -, hay algo en ese acto, una reivindicacion. Como
si en vez de ropa me despojara de fantasmas.

Qué riesgo que se acerque tanto, qué riesgo para mi. Advierto que es linda, tiene un lunar
pequefio al borde del ojo izquierdo. Tiene su mejilla - izquierda también - rozando la mia, la
derecha, claro. Yo no tengo nada, apenas suefio. Solo la energia magnética, tibia, que atrae mi
carne hacia la suya. Solo mis ojos perplejos. La huelo como si fuera un guiso en invierno.

Yo imagino que querés saber tanto que terminas sabiendo nada. Porque cualquier
conocimiento no hace méas que agregar un ladrillito a la estructura espantosa de lo predecible,
de lo inexorable. Una acumulacion que oculta lo importante. Y lo peor es aceptar que las cosas
van a suceder de una determinada forma, desterrar, por lo tanto, la posibilidad del milagro, de la
sorpresa, no dejar ningln margen para el asombro.

Naturalmente, el que sabe mucho adhiere a un dogma, cree que los hechos van a resultar
tal como lo describe la teorfa. Se aferra a sus apuntes, los adora, les otorga la jerarquia de dioses
infalibles. Nadie va a convencerlo de nada, tampoco, porque un parrafo o un concepto pueden
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depararle la misma emocion que a un nifio le produce su primer viaje en avion. Aunque sin saber
no habria avidn. Trastabillo. Un poco como ayer en la carrera, pero de otro modo, porque cuando
pienso en aviones No pienso como un nifio, para quien el avion es obvio, algo que estuvo desde
siempre. Apenas una variante del pajaro. Para mi no. Yo sé que eso es fruto del avance tecnoldgico
cientifico, del progreso, de un febril y minucioso trabajo de laboratorio. Estoy contaminado,
corrompido. La ingenuidad es una utopfa. Queda el juego.

Ayer cuando iba por la mitad del circuito un avidn paso, y no es que no le prestase atencion,
porque algo de mf si se conmovid, no sé si el oido, tal vez fue una reminiscencia, el eco de un
primitivo deseo de ser piloto que no pudo ser materializado nunca. A mis viejos no les importaba
mi deseo y i, tal vez, que cumpliese la mayorfa de edad para deshacerse de mi. O que estudiara
para contador, abogado o consiguiese un puesto de cajero en un supermercado.

Paso el avion, pero yo iba mirando a Antonio, o sea, la espalda de Antonio, sus patas chuecas,
su avance imperturbable. Apenas largamos me llevaba unos cincuenta metros. Enseguida cien.
Doscientos. Al final, presumo que cerca de cuatrocientos. Tres o cuatro minutos. La ldgica dice
que siempre voy a perder con él. Pero la l6gica no considera imponderables, por ejemplo, que él
se canse un dia o se lastime, se tropiece. Ojala no suceda. No quiero el mal para nadie. La légica
tampoco tiene en cuenta el deseo. Y puede que alguna vez yo corra con tanto deseo que ese
deseo sea, incluso més fuerte que todas las variables de mi cuerpo, el entrenamiento, la resistencia,
el descanso previo. Mas fuerte que Antonio y las suyas. El deseo es un tornado.

Es increible que acabada la carrera yo haya podido echarme un polvo. Fue inesperado y
sin embargo bienvenido. Coger es lo mejor. Coger es correr, tomar, comer, sofiar y ser piloto, una
sintesis perfecta.

La carrera se quedd en el cuerpo como una suma de dolores. Pero el nuevo placer la
desplazd. Desaparecid Antonio, por suerte sélo de mi vista y no en manos del Estado. Quizés
él ya estaba pensando en la proxima maraton y en que el reposo era lo aconsejable. No puede
permitirse un polvo ni cerveza. Aunque quién sabe. No lo conozco tanto. Por ahi él corre como un
animal lleno de deseo. Conozco bestias asi, que sélo van detras de su instinto, ciegas, impulsadas
por el poderoso pulmén de la incertidumbre.

Siempre presumo que va a ser la Ultima tristeza, que luego voy a tomar el toro por las astas,
y no. No es la dltima. “Mejor “ trato de persuadirme. Nada bueno hay en lo previsible. Prefiero vivir
en esta condena de curvas. La sorpresa poco tiene que ver con el método y el célculo. El goce,
nada con la recta.

El deseo no se deja atrapar, a veces te mira con soberbia desde la escalera, se escabulle, se
oculta, me quedo con sus reverberaciones -con las ganas-. Sus maullidos de gato perdiéndose
lentamente por la extension difusa del muro.

Tuve hambre. Me habld. Cesé el hambre. Enmudecio. Regresd el hambre. No tengo muchas

27



opciones, intento una charla nueva, me enredo en una disputa ideoldgica o moral o compro torta
parrilla. Me convenzo de que con ninguin discurso bien enunciado la voy a arrastrar hacia la cama.
Le llevo bizcochitos de manteca. Estan calientes. Me mira de otro modo, con carifio.

El camino narrativo es muy costoso e indtil si el interlocutor no desea escuchar. La reincidencia
en las palabras, un gesto vano.

Es preciso admitir que hablar mucho y bien no garantiza llegar, convencer de algo, seducir.
Mucha gente te escucha resignada. Muchas veces el otro se ve rodeado de palabras que no le
dicen nada. Sélo espera una propuesta concreta o el momento de huir.

El amante parlanchin pierde. La palabra es un indeseado instrumento burocratico. El presente
exige ir a los bifes. Cuelgo y voy a verte.

Coger siempre es antes. Postergar un polvo es mutilar el dia. Los eventos sociales, deportivos,
culturales. Los velorios. Los almuerzos. La correspondencia. El suefio. Las peliculas y las canciones.
Todo esta impugnado si no se coge. Una prorroga de la existencia en esas condiciones es indigna.

Yo vibro en el deseo y necesito calmarlo mientras no se hace camne. Le acaricio el lomo igual
que a un cachorro tierno, consciente de que lo que menos hay en él es mansedumbre.

Ajustarse al presupuesto del amor es negar el placer. No lo puedo ver de otro modo si amor
y deseo son condenados a bullir en un solo cuerpo. Un amor se resquebraja en el regateo del
cuerpo. Con la negociacion empieza otra historia, la sociedad casi andnima, la existencia espectral.

Insisto, no hay vida si no se coge. Lo que queda es una mera supervivencia. Solo coger
demora parcialmente los estragos de la muerte.

Antes cogfa todo el tiempo. De noche era una obviedad. A la madrugada, si de repente,
regresaba el deseo. A la mafiana, muchas veces. A la siesta. Los fines de semana de un modo
apotedsico.

Asisto. Cada vez més, espectador impéavido. Transelnte sin voz ni voto. Una reduccion del
campo de batalla, abolicion del tiempo, del deseo. Soy despojado de funciones. Me asignan
actividades menores, intrascendentes para el desarrollo de la sociedad. Se me impone silencio. A
Maradona le cortan las piernas. A Don Draper le censuran la magia. Siento que se me minimiza.

Vivo con alguien vencido. Su derrota me involucra. Soy forzadamente solidario por los
efectos de la mora. No firmé nunca un acta. Firmé un pagaré en calidad de garante. Solo queda
dividir las miserias que dejara la empresa.

No coger es la peor de las indigencias. Hasta un sexdpata pobre es mas dichoso que un
millonario desganado.

28



En cualquier caso, mi cara es sencilla. No hay que ser experto para descifrarla. Cara de ojete
es de mal cogido. Sonrisa de oreja a oreja, polvo seguro. Y aunque esto sea asunto pretérito,
todavia tengo ilusiones de remontar.

Desde las once de la mafiana esta buscando algo en los roperos. Una prenda particular, un
libro. Revuelve los cajones, los golpea, abre las puertas, las cierra, cada vez con mayor violencia y
suspirando igual que un préfugo. Son las seis de la tarde e insiste. Ya fui, corri como diez kildbmetros,
voiy ella sigue dando vueltas por el mismo circuito anodino, de una pieza a la otra, de la biblioteca al
armario de la abuela y viceversa. Ahora hace referencia a unos papeles, solicitudes, autorizaciones,
presupuestos, proyectos. Es imposible para mi corregir o escribir con este panorama. Con su
respiracion agitada en mi nuca. Sus imprecaciones a la falta de funcionalidad de los muebles. Su
recurrencia rabiosa a Dios, a la Virgen y a los Santos.

Su frenesi es indtil. Porque a la par que busca creo que pierde algo de perspectiva y encima
YO, me pongo a rezar, boca cerrada y mirada perdida, a repetir algo asi como un mantra insidioso
"que no los encuentre, que no los encuentre”. Por la noche todavia esta en veremos. Se va a bafiar,
se acuesta, se rinde. Lo vivo como un pequefio triunfo. Aunque no puedo certificar que éste sea
fruto de la efectividad de mi mantra o de su ciega obstinacion. Tal vez esa sea la dinamica del
amor Ultimamente. Anularnos el uno al otro. Festejar por lo bajo la frustracion del enemigo amado.
Pienso que se regodea, porque para mf también el dia esta un poco perdido, a pesar de la pirrica
victoria que implica su frustracién. No fue facil urdir este circulo vicioso.

Se coge menos, se coge mal, se coge asustado, se coge apurado, nervioso, amenazado. A
veces se coge bajo presion o menudeando. Se coge a cuentagotas, como si fuese un calmante
para el que agoniza. Una instancia piadosa. Hay este drama en el liberalismo, este paisaje de
rostros demacrados, todos malcogidos. Coincidimos con los compafieros en que el argumento
de la vida es coger. En la vida hay que coger. Pero ;como se hace para obviar el transcurrir de la
civilizacion sinceradora y seguir cogiendo en dosis de barbarie peronista, mucho y bien, sin pensar
en un pasado (que no sea peronista, los mejores dias) ni en un futuro (que no sea para nuestros
hijos)?

El proyecto velado es la aniquilacion total del deseo. Los decretos argumentan “orden”
y “transparencia” pero todo confluye en el desanimo. Alguien que crea no tiene espacio en la
sociedad. La fantasia conmueve, pone en jaque las expectativas de un balance equilibrado.

El amor es un medio. Primero, un buen pretexto para la conformacion de la Sociedad.
Después un lastre. Si persiste no colabora en la armonia. El deseo es lo que determina las
fluctuaciones patrimoniales. Del capital inicial pasamos a las ganancias. O a pasivos incubribles.
Propongo deshacernos del amor, que amenaza el progreso de la empresa. El éxito es producto
del célculo y la sangre fria.
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Despierto con cierta nostalgia recordando una frase enunciada casi al final de Antes del
amanecer. "y los afios correrdn como conejos...". Y corren...

Observo con perplejidad el paso de los conejos. Imposible para mi, manejar algo de todo
esto. Podria llorar, zapatear, los conejos sequirfan pasando.

Huelo una dimension politica. No hay consumacion del deseo si no llega el bendito segundo
semestre o la lluvia de inversiones, los brotes verdes, algo. Asi que nos mantenemos en vilo,
inquietos, nerviosos. A la espera, los dias se aceleran y empezamos a sospechar que no va a llegar
nada. Si cortaramos todas las rutas, las calles del pais, si quemaramos los campos, podriamos
detener al tren fantasma. Los conejos se volverfan déciles, suaves, amorosos.

Atrapo el suefio. Suefio como punto de partida. El suefio no miente. Es por ese atajo. Porque
igual, "los arios correrdn como conejos...”

Lo que reestablece el peronismo, e inmediatamente, son las ganas de coger con alegria.
Ponerla es una cuestion bien peronista. Ponerla a cualquier precio y desde todos los dngulos. No
ponerla es sucumbir a los intereses gorilas.

Se las amafia para encontrar (0 inventar) excusas. Es decir, elabora sus argumentos, los
prepara, arriesgaria que con devocion. Como si fuese a dar una clase o a defender una tesis.

Menos mal que ahora me rio de la situacion y no me hago malasangre. Ya sé que, de coger,
serd consecuencia del azar o insdlita voluntad suya. Alguna noche que la agarre muy caliente,
débil, o no sé, tal vez compasiva de mi.

Al igual que los pretextos, la “caida del sistema” opera como la interrupcion del deseo. El
vértigo burocrético se detiene sin sistema. Cuando el sistema cae, la decepcion de la masa es
perceptible. Aunque la mision sea pagar es necesario acabarla en tiempo y forma.

El retorno del sistema es como una ereccidn costosa. A partir de ahi todo se desenvuelve con
dindmica para algarabia de los contribuyentes.

:De qué debe salvarse un matrimonio? ;Del dxido, de la humedad, de la anemia? ;Un
matrimonio se arruina hacia adentro o desde afuera?

Dicen que una mufieca puede salvarlo. También mufiecos bien dotados. Basicamente,
satisfacen y no hablan. El lenguaje es el drama. Hay amantes discretos, menos onerosos y mas
activos. ;El robot hace el trabajo completo o es una maquina pasiva creada para llenar un vacio?

:Suda el robot? i;Moja, besa? ;lidia con la ansiedad y la histeria? ;Falla? ;Exige? ;Pide
"pruebitas de amor”? ;Se permite una impertinencia? ;Robot es el macho travestido al servicio
del macho? ;Hay robots/objetos a disposicion de cada deseo? ;O el macho hace un robot a su
medida?
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Evallio comprar una Lumi Doll para contrarrestar las limitaciones del cuerpo. La maquina
revierte, provisoriamente, achaques de la edad.

No es necesario que diga: “voy a bafiarme”. Tiene que saber que ese enunciado es en sf, un
pufial. Su hoja afilada disecciona la glandula de las imagenes candentes. No quiero ni pensar que
se esta bafiando. Juro que no quiero. Pero tampoco puedo evitarlo. Imagino. Ni arrancandome
los ojos soy salvado. Aunque no haya sido testigo del objeto del pecado. Porque las palabras son
como una mostracion. Ella dice y yo puedo verla debajo de la ducha. Puedo ver mas allé. Mas que
la materia visible. Mas que mis 0jos y lo que dice ella. Ahora y para siempre. En cada movimiento,
en cada enjabonada intima, cuando se agacha, cuando cierra los ojos y siente el agua caliente
que la acaricia como si fueran manos blandas. La proxima vez que haga el amor me propongo
reconstruir su cuerpo maojado, pegado al mio. Porque seguramente, no sera con ella.

Es para chuparle los dedos. Para chuparse los dedos después, pero mejor no entrar en
detalles. Solo decir que exhibe una humedad embriagadora. Un éxtasis. Todo hay que tocar y
lamer. Nada debe dejarse sin descubrir, conocer, desvirgar. Puedo jurar que su cuerpo no tiene
desperdicio. Los dedos son como frutillas rutilantes sobre una gran superficie de crema. Apenas
las frutillas. O sobre todo, las frutillas. Tan provocadoras, siempre, tan resbaladizas. Tan simbolo de
otra cosa.

Tia Nilda me dice por cucaracha que coger en ojotas esta bien. Lo veo complicado, pero
especulo: “con zapatillas de running es la apoteosis”. El cuerpo coronado abajo con hermosas
zapatillas fluorescentes.

No dirfa que es terca, aunque tiene fuerte tendencia a la identificacion ideoldgica. La primera
vez ya me tratd de compariero. Seré peronista tibio, no de cuna, digo, su vocativo me descentro.
Quizés haya sido culpa de los amigos mojigatos que nos habian presentado y frecuentabamos
separadamente.

Después me acostumbré.

Como todo peronista no deja de provocar, ni cuando terminamos de coger, entonces se
incorpora, se pasea alrededor, las tetazas bamboleandose, sonrfe y saluda con dos dedos en V
como si fuese el bendecido. Animal politico, milita hasta en la cama. Sujeto coherente: dice lo justo
y necesario, pero persigue lo imposible.

Me llama compariero donde raye. “; Tomas algo, compafiero?”, “en cinco bajo, compafierd’,
"quiero masajes, compafiero’, “ahi acabo, compafiero”. Los mejores dias siempre fueron peronistas.

Postula que todos somos iguales, somos compafieros, ‘de alegrias y tristezas en la escuela y
en el bar". Infiero que asi evita el riesgo de confundir el nombre de un amante y también, que ha
elegido copular con meros peronistas.
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He cometido el peor de los pecados, me compreé otro par de zapatillas. Pienso en Aquiles,
que corria descalzo o con sandalias muy precarias. ;Cogia Aquiles o encontrd en las maratones
anérquicas y en la guerra una forma de pacificar su deseo? ;Es posible acallar al perro infernal?

No alcanza con correr, Aquiles lo entendio v luego necesitd matar. Y tampoco alcanzé. Sélo
la adrenalina de coger conforma a los pueblos rabiosos.

Estoy caliente. Necesito salir de mi cuerpo. Escapo de mi. Corro o mato. Aun asi, conservo la
fragilidad de mi talon. Por donde yo corro hay peligro. Asf se trate de un cuerpo tibio.

En estos dias otofiales se complica ir a correr. Hay que enfrentar a la humedad como se la
enfrenta en una cama. Total, llovido sobre mojado.

Corro fuerte. Cojo en rachas. Escribo con interrupciones. Leo dificultosamente. Padezco
euforia musical. Tengo mis dias, algunos estridentes otros mudos. Pero existo a tiempo completo,
como si nunca durmiese. Digo, duermo con medio cuerpo alerta. Atento a las invitaciones que
no llegan.

Los polvos veloces, rutilantes o aquellos que parecen cortos, que el tiempo no les alcanza,
esos que dejan la sensacion de que uno puede volver luego a completar la tarea. Como quedarse
con hambre y saber que conservamos “algo” en la heladera. Un polvo raudo, insubordinado, sin
riendas. Los cuerpos alocados, precisamente, un rato antes de ir al taller de... A contrarreloj, casi.

No puedo luchar contra el deseo. Ya tengo ganas otra vez. Ya tengo sed de nuevo.
Recordando tu expresion, vuelvo a desear.

El que escribe no puede quedarse sin problemas, sin su trauma. Cuando cojo me pongo a
buscar desesperadamente otro drama minimo, cotidiano, que esté en condiciones de expandirse
y convertir mi cuerpo en un volcan de rabia. Que el cuerpo padeciente derive en escritura. Coger
clausura una grieta pero abre otra. Me quedo sin fundamentos. Porque no escribo de coger sino
de la tragedia de no hacerlo. Si cogiese no habria escritura. En ocasiones, no tengo mas opcion
que hacerle una zancadilla, buscar el pelo en la leche, recordarle su pasado para poder escribir
ahora.

El deseo es para miuna cuestion de poderosa impronta narrativa. Es necesaria la continuidad.
Pero también el corte. Hay que tener el tacto suficiente para saber donde parar. Una paciencia
divina para llevar hasta el paroxismo un propdsito en ese terreno atravesado por prejuicios y
tabues. Por eso, me resulta imposible trazar un relato solido alrededor de mis placeres sexuales.
JAlguien puede? En esta casa no hay tacto ni paciencia. Permanecemos en un estado de continua
beligerancia. Las escaramuzas se multiplican. Las treguas son fragiles.
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Soy consciente de que me contradigo, de otro modo no estarfa escribiendo. Si fuese un Don
Juan, otro serfia mi periplo.

Se comprende al hombre trabajador. Al hombre religioso. Al deportista. Hasta al artista se
suele aceptar. Pero se discrimina al que desea. Todo aquel que declara sus ‘ganas de coger” es
abominado, separado de la manada, mirado con otros ojos. Un “deseosd’ es ya un adicto.

Se piensa todo el dia en obligaciones. O se piensa en la muerte. O se piensa en el sexo. No
puedo determinar una jerarquia de obsesiones.

Me estoy proponiendo seriamente dejar de considerar al sexo como algo trascendente, el
centro de mi vida. Pero, a la vez, aparece otra variable que desplaza la linea fronteriza del deseo
més alla y me arrastra, me posterga en el tiempo y persisto como un sujeto insatisfecho.

Por otra parte, no dejo de tomar esas infusiones que aconsejan para el insomnio, pruebo
sedantes, el Alplax no alcanza. Ya no viene como antes 0 mi organismo exige mas. Pienso en
drogas. Sigo los consejos de algunos amigos, voy a yoga o corro todos los dias. Intento que el
cuerpo colapse, pero parece que no es sélo el cuerpo, hay una otra cosa, una imagen que de
repente me despierta y me excita.

Digo que tengo que parar, salir de esta logica casi suicida de buscar y no encontrar.
Empecinarme en el rechazo (empecinado). Salir. Salir de adentro. Entrar en Netflix. Comprarme
una PlayStation. Volver a la boberfa futbolera, a tomar en cantidades, a creer en Dios. Si creo en
Dios, pienso, si lo alabo, si leo su palabra, la interpreto, es probable que remita el vicio, el apetito.

Hago esfuerzos que me exceden para dejar de pensar. Trato de persuadirme, me dirijo
discursos de autoayuda, podrfa pegarme cachetadas. Por ahora las estrategias fueron vanas.
Alguien me susurra, me sugiere, me tira el anzuelo y ya estoy otra vez arriba de la calesita
supersonica.

Anoche me acosté desnudo y nadie me tocd. Como cuando me pongo el pijama. Ayer
la etiqueté en un post que publicitaba una pelicula de Paz Encina. Pero no se dio por aludida o
no le interesé. Es casi natural para mi. Hace un tiempo le dejaba cartelitos de amor que no lefa.
Esta mafiana me levanté y me hice el amor, solo. De noche fui a ver la pelicula, solo. Un dia borré
todos los mensajes, los taché y quedé més solo. Ni ella ni nada. Ni las palabras que escribi. Hago
un ejercicio de memoria. Podria llorar por esta suerte. Pero prefiero salir del amor para entrar en
el amor.

Hay una mujer en la cama, una mujer bella, apenas vestida. Me sorprendo a mi mismo
queriendo dormir. Hay una voz adentro, la coaccién de mi padre retumba: “;50s viejo o puto?”.
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DARio ANDREs RuiDO nacit en la ciudad més caliente de Argentina, también, dicen, la méas
rumorosa, Presidencia Roque Séenz Pefia. Ahora vive en Resistencia y mientras se recupera de
una carrera de diez kilémetros, esa pasion que encontrd para disimular carencias, alguien le pide
una biografia, que viene a ser lo contrario del deseo, una paja triste, casi sin objeto. Piensa en los
afios que perdid estudiando Letras para colgarse un titulo que no le sirve para nada, piensa en los
premios pirricos que obtuvo de joven, alguno en poesia, otro en cuento, piensa en los polvos que
se convirtieron en hijos y en todos los perdidos en el éter, piensa que mafiana tiene que volver a
recaudar, a escribir, a correr, a leer, a escuchar The Cure, a mirar escenas de Mad Men por enésima
vez y llorar por enésima vez por las mismas tonterias, y piensa que esta noche Racing tiene que
clasificar a la Libertadores, pero €l no podré verlo, porque ya no hay Futbol para Todos y porque o
convocan a una reunion para finiquitar la edicion de estas cronicas, o sea, le cancelan lo que podria
ser un orgasmo, otro, tan efimero...
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