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A la mujer del momento, siempre…





POLVO en CRÓNICAS DEL PANTANO. Las de Darío Ruido podrían ser las crónicas 
de una patología. Las del insomnio. Las del hambre y la necesidad y la urgencia. O las de un ayuno la-
cerante. Las crónicas de una obsesión. De un cuerpo. De la vida como una queja, persistente, disonante, 
aburrida. Las crónicas de una lucha entre la búsqueda desesperada de una respuesta y la comodidad 
sospechosa de la rutina, de los horarios establecidos, de las obligaciones como misión absoluta de una 
mujer, de un hombre en el mundo.

Si son crónicas son tiempo y si es tiempo se trata de tiempo perdido. Un corredor que no deja de 
lamentarse por los kilómetros que desanda, los paisajes ignorados en el vértigo, por aquello que no pudo 
y ya no podrá hacer, las ciudades postergadas por otras, menos enigmáticas, los circuitos vedados. Un 
corredor sin horizontes, que niega todo futuro. Pura impotencia. El sexo como el blanco elegido, el hueco 
a través del cual los días desaparecen casi sin sentido, impiadosamente. 

Un corredor en cuyo espejo puede mirarse cualquiera de nosotros. Porque como plantea Leonor 
Arfuch (2002) las categorías de lo privado, lo íntimo y lo público ya no existen con el sentido antagónico 
que tuvieron hasta la modernidad. A partir del despliegue de las nuevas tecnologías y la incidencia del 
impacto mediático en las formas de visibilidad de los sujetos, se hace necesario pensar en espacios bio-
gráficos constituidos en la ambigüedad. Aquello de que lo personal es político y entonces toda narración 
acaba siendo colectiva de algún modo. Todo relato de experiencia contendrá la expresión de un grupo, 
una narrativa común de identidad. Se volverá un medio desde el cual discutir los mandatos que sugieren, 
informan, uniforman y pretenden controlar nuestros modos de vida. 

Allí se juega la relevancia social de narrarse a uno mismo. De escribir con y sobre el cuerpo como 
un nudo de relaciones solidarias que mezclan a la persona con la colectividad. Esta es la posibilidad que 
venimos construyendo en la casa cecualera desde 2013, mediante talleres, festivales y ediciones de libros 
de crónicas. Porque confiamos en la voluntad de estos buzos dispuestos a internarse en el pantano de 
estas tierras, a escrutar en el barro con el oído atento para escuchar a la gente del lugar, sus experiencias 
y saberes, tantas veces negados desde los discursos y medios hegemónicos. Porque confiamos en la 
crónica como un género incómodo en cuyas historias no hay buenos buenísimos o malos diabólicos, sino 
personas, responsabilidades, cosas que acontecen, narradores dispuestos al diálogo, la duda, a hacerse 
el tiempo. Porque, en palabras de André Le Bretón (2002), toda crónica acaba celebrando “el hecho de 
existir, de vivir juntos, de ser diferentes, incluso desiguales, al mismo tiempo débiles y fuertes, felices y 
tristes, emocionados y frívolos, mortales e inmortales”.

Rocío Navarro, mayo de 2018 





“Nunca dejo las manos quietas. Me peino el cabello, bebo mi leche 
y todo está como nublado. Porque no puedo dejar de pensar en esto. Te 
deseo tanto...”

Betty Draper en Mad Men - Temporada 1
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Dispuso todo tan temprano. Se bañó temprano como nunca. Temprano la cena frugal. 
Las cosas en un orden atípico que presagiaba una velada candente. La cama arreglada 
y con sábanas limpias. Una fragancia de vainillas impregnaba el ambiente. O quizá 
lavanda. En cualquier caso un sahumerio. Yo, una empanada salteña, picante y jugosa. 

Me metí en la cucha de inmediato a la espera del Mesías. 
Estaba perfumada e hipnótica. Condimentada para el mordisco atolondrado. Me quedé 

ahí, ansioso un rato y no llegaba. Intenté leer un libro, pero no pude concentrarme. Fui hasta el 
comedor. Demasiado onerosas son (o eran) nuestras noches e inexplicablemente se había puesto 
a ver una serie en Netflix. Algo que podía haber postergado para el día siguiente o su “período“, 
cuando por cierto, no se priva de maratones desquiciadas. Pasé adelante suyo, no se dio por 
aludida. Entonces comprendí que yo no significaba más que un episodio intermedio, un episodio. 
Cualquiera. Un episodio que ni fu ni fa. Quizás un prólogo, una preliminar de otra cosa. Podía 
suceder o no, porque no alteraba en nada el relato completo. Me zampé un Block de Cofler, me 
lavé por segunda vez los dientes y dormí intranquilo.

No puedo concebir otro vicio que no sea el deseo. Vicio propio. El hombre llamado Deseo. 
Como no soy bien compensado sexualmente, busco actividades laterales, distracciones que 
apacigüen mi cuerpo: corro, sobre todo. Hay la intensidad de correr que, en alguna medida, 
ocupa un espacio de tiempo. O espacio y tiempo. Corro y despejo por un rato el vapor asfixiante 
del deseo.

Si de mí dependiera viviría de puro coger. Las pajas sólo alumbran en el hueco de mi 
frustración. Por un segundo parece que “tengo algo” pero enseguida vuelvo a ser una bolsa vacía. 
El placer fulminante deriva en fastidio. Así que últimamente las esquivo. ¿Es posible reemplazar el 
goce del coito?
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Mi único subterfugio es escribir. Me baja los decibeles. Ya dije que corro pero si estoy nervioso 
o irritado, se torna una actividad nociva, así lo siento. Escribiendo es como si pudiese morigerar el 
descalabro que provocan estos días sin contacto con ella. Escribo escribo escribo, desordenado, 
sin pausas, me siento frente a la pantalla y escribo lo que salga. Lo vomito. No es la solución, la 
salida perfecta, pero al menos, en un mundo posible, en mi mundo, aquellos que me perjudican 
o lastiman salen perdiendo. Alguien tiene que hacerles pagar el mal que causan cuando están 
despiertos. Las parrafadas incontinentes hacen justicia. Son sentencias.

Como hoy, siempre todo empieza igual, con una chicana mía o una ínfima escena de 
celos que desemboca en una guerra de palabras sin precedentes. Las suyas rozan la violencia, la 
grosería. Aunque intente justificarlas es consciente de que pecan de excesivas. Recuerdo bien lo 
que le dije esta mañana, por ejemplo, mientras desayunábamos, le insinué que comía demasiado 
y que así no podía pretender bajar de peso. Es ella la que se lamenta. La que anda por los pasillos 
quejándose de su inconstancia o su mala suerte. Después, alguna otra frase aislada con respecto al 
auto, que no lo lavaba o no le cargaba nafta… que “el coche no se mueve por mera voluntad” dije. 

Al mediodía le achaqué que no tenía ningún “interés por innovar“ en la cocina, y sé que fue 
un golpe bajo íntimamente ligado al sexo, porque si algo le reprocho es su falta de imaginación 
en la cama. No recuerdo en qué punto estalló, como dice ella. “Ahí reventé“. Ahora me quedo acá. 
Todavía no me acostumbré a lo que sigue, la indiferencia por tres o cuatro días como mínimo. Una 
especie de asco mutuo sobreviene. Todavía no me acostumbré, después de tantos años. Sobre 
todo a no coger innumerables noches, mañanas, siestas. Un tiempo en blanco, perdido. El tiempo 
sin tiempo.

Los días esfumados. La vida insustancial. Los trámites exasperantes. Ir a buscar. Ir a llevar. 
Ir a comprar. Ir a pagar. Venir. Llegar. Esperar. Encargar. Esperar. Pagar. Volver a salir. Reparar un 
olvido. Discutir. Perder. Esperar. Escuchar. Aceptar. Volver. Callar. La frente marchita las manos vacías. 
Masticar, rumiar. Gritar. Resignarse. Procurar dormir. Esperar el sueño. Despabilarse a la madrugada. 
Caminar por los pasillos de la casa detrás de documentos impalpables. Fumar con rabia. Esperar.

Increíble el tiempo que se desperdicia haciendo colas en supermercados o jugueterías o 
cajeros automáticos en fechas cruciales o conmemorativas. Podríamos estar cogiendo. Digo, el 
mundo sería un lugar más plácido si todos fornicaran y dejaran de consumir por consumir. Ahora 
también filas virtuales. Imagino miles de idiotas frente a computadoras comprándose zapatillas, 
sacos, entradas para festivales, pasajes en avión, buscando hoteles a precios irrisorios mientras sus 
mujeres aguardan en la habitación, abiertas, mojadas, desesperadas, y no tienen más alternativa 
que tocarse o dormirse. Mi solidaridad para con ellas.
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Cada vez que regreso al aeropuerto y eso es al menos dos veces por semana, la busco y no 
la encuentro. Creo que la conocí corriendo, aunque puede que la haya visto en otra parte, antes, 
paseando despreocupadamente por una feria o en una fiesta privada. Corría bien, a respetable 
ritmo quiero decir. “Corre rápido para ser mujer” decretaban mis prejuicios. Era alta, además de 
bonita, más alta que yo que soy normal o algo así; su altura me intimidaba y me sentía en la 
obligación de hacer un esfuerzo sobrehumano para seguir su tranco largo. Pero eso, apenas 
era una sensación, porque la verdad es que yo siempre estaba adelante, un par de metros, y en 
ocasiones le permitía que me igualase para intercambiar unas palabras. No se achicaba, nunca dijo 
“hasta acá nomas” o “descanso”. Era testaruda y guapita. No me abandonaba. 

Cuando llegábamos al final de los seis u ocho kilómetros previstos, me alteraba el sudor que 
se deslizaba sobre sus hombros desnudos, el fino rubor de mejillas, la respiración entrecortada, 
irregular, y la manera de hablar medio a los saltos, claro, porque el corazón la debía estar 
apremiando, con sus palpitaciones enloquecidas producto del vértigo. Después se despedía, me 
daba un beso en la boca y sonrisa. Iba hasta su auto y ya no parecía tan bella ni poderosa como 
unos segundos antes. Toda partida implica una mengua. 

No sé cuándo se perdió del todo, habrá sido luego de unas vacaciones de verano. Quizás 
aprovecho la eventualidad para borrarse, para desplazarme de su vida porque le molestaba o 
tenía nuevos intereses. No sé qué piensan los amores cuando se alejan. Porque por lo general 
recurren a eufemismos, mentiras piadosas o gambetas extravagantes. Debe ser que no era 
suficiente correr a mi lado, sentir el boqueo o mi exigencia hasta el suplicio, ni el hondo beso del 
final. Beso certero y mojado de toda agua. Habrá sido exiguo para ella. Correr es una actividad 
intensa pero inconclusa. Nunca se llega a ningún lugar. Las metas son ficticias. El amor tampoco 
tiene horizonte. No llegamos a coger, puede que la haya defraudado.

De su mano depende mi descanso y mi desvelo. Y yo qué sé, si eso está bien o si está mal. Si 
soy un adicto patológico, un trastornado. Nunca tuve un cuerpo muy tranquilo, no acepto vivir en 
un territorio uniforme, sin desórdenes. Así me gusta, de la calma a la tormenta repentina, el beso 
furioso, la guerra, el amasijo en sus múltiples versiones. No quiero bajar de esta montaña rusa.

Bienaventurados los que cogen porque de ellos es el placer extraordinario. La atmósfera 
solemne de palacios o catedrales deshabitadas. Habitaciones frescas y sombrías. El atardecer junto 
al mar. La noche de cara a las estrellas. La existencia continua e inexplicable de las canciones. 
Bienaventurados los que cogen, porque ellos son dioses un rato. Polvo es el nombre de Dios. Y al 
polvo vamos. 

Conozco su discurso y de memoria. Supongo que ella conoce el mío, aunque por lo general 
uno pretende ser el más astuto y que no se le adviertan tanto las mañas (igual que las arrugas). Sé 
lo que va a decir a continuación y lo dice nomás. ¿Sabrá ella que sé o es una idiota? “Ves, esto es lo 
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que conseguís, por una noche que no cogés, haces un quilombo bárbaro y después no cogemos 
una semana entera. Pero es adrede, ya te calé, sé cómo operás. ¿Sabés lo que tenés que hacer? 
Andá a llorar tus miserias con las pelotudas que te chupan el culo en Facebook, andá con esas 
putas y garchen, garchen todos, hagan una orgía y dejen de romper las pelotas a la gente“. Pienso 
en “la gente“, esa entidad políticamente correcta pero no individualizable. No acoto nada. Eso sería 
echar más nafta al fuego. 

Me especializo en “Oratoria del rompebolas”. Adhiero a esa horda de histéricos, desequilibrados 
que un día te atrapan como un fanático y al siguiente te ignoran olímpicamente. Que dejan 
de amarte en un parpadeo. Que le escapan a la justificación y se recluyen, así sean víctima o 
verdugo. Mientras tanto, exijo un auditorio dispuesto y tolerante. Un oyente que interprete la 
queja como prólogo del goce. De otro modo (él o ella) no comprendería que alguien se empecine 
en “molestar“. En sacarlo de las casillas para después invitarlo a un viaje placentero. Como si el 
disgusto (el dolor) fuese el precio a pagar. Un peaje ineludible. 

Anoche me quedé viendo Antes del amanecer por cuarta o quinta vez. Fue como un acto de 
rebeldía considerando que era muy factible que ella tuviese ganas de coger. Una anomalía. No sé, 
la veía predispuesta, arrojaba frases sugerentes, me rozaba con su mano el culo, al pasar, mientras 
yo pelaba papas. Pero estaba retobado y quise hacerle pagar un par de viejos desprecios. Con 
cierta convicción negativa elegí mi malbec y la película. Pregunta Julie: “¿por qué todos piensan 
que el conflicto es tan malo?“. Nosotros venimos de un conflicto, ya estoy elaborando otro. Me 
sonrío con malevolencia. Arriesgo que no hay otra forma de mantener el fuego con su forma de 
fuego.

Los días que pasan son martes, miércoles, jueves, viernes, sábado. El lunes se queda a mirar 
el final de una serie de zombies. El final de la enésima temporada. Otra vez sopa. Parece que 
dicha ausencia está justificada. Nada. El martes insinúo, en algún momento, quizá las dos de 
la mañana. Advierte que está enojada, que no puede coger en tales condiciones. El miércoles 
duermo relativamente bien. Antes toco pero retrocedo. Creo que llego devastado y por eso mi 
cuerpo colapsa. El jueves tiro una frase ácida, ella refunfuña. Y enseguida está roncando. Martes, 
miércoles, jueves. Los tres días fumo, me hago una paja, me hundo en una rutina pesada. No sé 
por qué tengo la idea de que la masturbación va a suplir al sexo, quizá porque es sexo y punto. 
Pero no. Todas las noches, insomnio. Por la mañana soy un espantapájaros. No merezco el respeto 
de nadie. El viento me desequilibra. Del viernes para el sábado, madrugada del sábado, digamos, 
insisto con mano entre sus piernas. No estoy muy convencido pero tengo la pija bien parada. Ella 
otorga. No se resiste, al menos. La humedezco. “Hago el trabajito” como le gusta chicanear. No se 
mueve, sólo se deja y se nota que se deja. La obligo casi a montar. Se balancea. Parece excitada. 
Presumo que acaba. Enseguida yo arriba. Otra vez adivino su orgasmo. Aunque es posible que 
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esté fingiendo. Quizá después de tantos días, para ella “esto es una obligación“, carburo. No sé qué 
hora es. Desciende de mí y duerme.

Por la mañana me siento estafado, como si se me hubiese dado una limosna. Vuelvo a 
especular con que “cogió porque le parecía una desmesura estar cinco días sin hacerlo con su 
esposo, algo de culpa le hizo mella”. Es todo tan estúpido, nos comportamos como adolescentes. 
Paradójicamente, no puedo concebir una pareja feliz que no sea “adolescente”, genital al máximo, 
histérica. No puedo imaginarme sin deseos, de irme, de quedarme, de meterme. Quiero que 
llegue todo. Quiero que no llegue nada. Lo que llega, arrastra la cruz de su final. Si no llega, todavía 
palpita en el éxtasis de la espera.

Alguna vez quisiera besar los muslos de una maratonista, apretar con mis manos sus 
tobillos gruesos, deslizar mi lengua por sus pantorrillas de piedra, dejar que esas piernas como 
dos serpientes constrictoras rodeen mis caderas y que su sexo me degluta, las dos piernas de mi 
corredora favorita elevadas al cielo, de los pies veloces los dedos crispados como los de quien 
adora a un Dios tremendo.

Sé que cumplimos años de estar juntos. Muchos. A la noche nos dormimos abombados 
por el alcohol. Como siempre, despierto nervioso. Fumo. Ella no puede huir. Nos manoseamos. 
Cogemos. Bastante bien. Después damos vueltas. Preparo mates. Tomamos sin hablar. Me toca 
de nuevo pero su tentativa queda en el aire. Deviene amague intrascendente. Puede ser que de 
eso se trate: mi expectativa con respecto a su mano, a su boca. Estoy esperando que vaya más 
allá y, sin embargo, sólo toca, de un modo superficial, casi desinteresado. Toca como si acariciara 
a un muerto. Como si velara al reciente polvo y no existiese lugar para la continuidad. No hay una 
actitud de amante en ella, más bien de trabajadora frustrada.

“Me enferma no tener sexo. Como ahora. Me duele todo el cuerpo. 
La última vez que cogí fue el viernes, con mi novio. Terminamos de coger y 
me largué a llorar. No ando bien sentimentalmente y todo influye. Al otro lo 
conocí cuando no tenía novio. Estaba soltera en vacaciones y ahora lo vi hace 
una semana y no me animé a decirle que volví porque él estaba enganchado. 
Me preguntó si quería ser mamá algún día, que quiere una familia, dijo, como 
máximo dentro de tres años. Tiene 35. Me presentó a todos los amigos como 
su novia. Nadie podía creer, parece que hace años no lo ven con una chica. Él 
está esperando que me reciba y me vaya a vivir a Buenos Aires. Imaginate el 
quilombo. Miro a mi novio y me siento una bestia. No me olvido de lo que me 
prometiste, aunque pasen cinco novios. A vos te quiero y sos irresistible para 
mí. Necesito tenerte“.
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Pasamos de tener una vida sexual óptima, de repente, a una paupérrima, en la que no ocurre 
nada, ni una caricia atrevida, ni una insinuación. Es como si por arte de magia nos hubiésemos 
convertido en septuagenarios. No somos jóvenes, tampoco ancianos. Estamos más o menos en 
la mitad de la existencia, se podría deducir un equilibrio, una madurez. No pido que garchemos 
todos los días, aunque tengo ganas todos los días. El deseo es algo que en mí no reposa. El 
cuerpo de ella es el problema. Cansado, flojo, sin voluntad. O sólo es su cuerpo junto el mío. La 
monogamia (la fidelidad), tal como se entiende en nuestra sociedad, es un chiste. Sólo Cristo pudo 
dar de comer a cinco mil tipos con tres peces y cinco panes. 

Me inscribo en yoga y se me ocurre que Buda me va a rescatar. Los efectos se perciben 
rápido y son bastante duraderos. Es decir, puedo dormir bien durante las noches que suceden a 
la clase y esas son dos o tres. A la mañana siguiente, mis compañeros me ven de buen humor. 
Aunque no por mucho tiempo. Enseguida todo vuelve a la normalidad, al temblor, al ansia. Coger 
es la tabla de salvación. Pero el mar se expande tanto que la tabla se torna cómica. El mar se burla 
de mi tablita. Estoy prendido a ella con débil entusiasmo. A veces quiero dejar que mi cuerpo 
naufrague. Capitular.

Cansada siempre está, es su estado natural: extenuada. No hay manera de batallar contra 
eso. Y se trata de un cansancio monstruoso, un chupasangre, otra víctima del almohadón de 
plumas de Quiroga, anciana prematura, ni siquiera sus abuelos exhiben semejante lentitud y 
desaliento. Por lo general se justifica a sí misma: “yo soy yo, nadie está en mi cuerpo“. Podría haber 
compartido dicho argumento, estoy de acuerdo con que el dolor es exclusivo e intransferible. Pero 
en ella no existe intención, ni ganas de torcer la historia. 

Mi hipótesis es que vivirá cansada por el resto de sus días y sin perspectivas de cura, doblada, 
encorvada, partida. Resignada, como esperando la muerte que, en definitiva, la sacará de su 
padecimiento. Si estuviese esperando otra cosa, un príncipe azul, el Mesías, creo que ya se le 
hubiera escapado una palabra, la chispa de su ilusión. Una sonrisa, al menos, con anclaje en el 
futuro.

En algún momento también me cansé de fracasar. La observaba por la noche o a la 
madrugada -si me despertaba a orinar o con sed, cuando me iba a trabajar- inmóvil en la misma 
posición, un bodoque debajo de las sábanas. La ecuación simple: una mujer postrada conviviendo 
con un hombre inquieto. Un dilema reparable en una sola jugada. Cirugía sencilla y sin daños 
ulteriores. Un corte. O no.

Sin embargo, ella insiste, sosteniendo como sea la estructura de la relación. Alguna vez 
la comparé con un personaje patético de Kafka, creo que la gorda Brunelda. Se la pasa dando 
órdenes desde la cama o el sofá, despatarrada, sudorosa, agitada. Comiendo manzanas, peras, 
duraznos o rascando la pulpa de una sandía con cuchara, sorbiendo de modo desagradable, 
mientras mira televisión, una película, una serie, un reality show y se queja de su cuerpo estropeado.
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En ocasiones doy con carozos cubiertos de hormigas en el suelo. A veces la descubro 
rascándose la argolla, en un gesto que me parece más apropiado del macho que considera que 
entre sus derechos figura el de amasijarse las pelotas públicamente, sin escrúpulos ni sutilezas. 

Cansada siempre está y por lo tanto, nuestra vida sexual es una fotografía que amarillea, 
un eco inaudible. Algo que como la lluvia para Borges “sucede en el pasado“. Fui fastidioso un 
tiempo largo. Hubiese podido indemnizarme en otros cuerpos, no me faltaban oportunidades 
y de todos los gustos. Gordas, flacas, pálidas, morenas, discretas, histéricas, poetas, contadoras, 
alguna agente uniformada, docentes y también hombres, muchos hombres me echaban el ojo. Mi 
mejor amiga, una ex amante, una hermana, aseguraban que yo daba el target para ser deseado 
por homosexuales y tenía que ser verdad nomás, porque adonde fuese era destinatario de 
insinuaciones o invitaciones descaradas. No me desagradan las expresiones de deseo, como canta 
Calamaro “todo el mundo tiene que pedir”. Aunque como dijo en una entrevista el actor Gastón 
Pauls “todavía no encontré el hombre que me mueva el piso“.

Supongo que su cansancio me está dirigido igual que una flecha envenenada. Nada indirecta. 
No puedo dejar de pensar en eso mientras sucede. Un cansancio que apenas interrumpe para los 
viajes o cuando recibimos invitados o durante las fiestas. Sé que podría sonar despechado, pero 
ya no siento nada. Antes sí sentía, después, mi estrategia de salir deparó buenos resultados. Fue 
un proceso lento y doloroso. Una especie de cicatrización con altibajos.

Asumo que la idea o la posibilidad de tener una amante es controversial, pero estoy 
dispuesto a discutirla, echar las cartas sobre la mesa, sobre todo ahora que los polvos maritales se 
tornan infrecuentes y que hay una pendeja que me despeina. No puedo ocultar mi interés. Pero no 
soy insensato. Siempre había especulado con que las aventuras podían darnos aire, ella se había 
opuesto sin siquiera argumentar. O en todo caso, basándose en una mera cuestión moral. 

Yo me refería a un amante especial, alguien que sacándonos de nuestro territorio nos 
devolviese sano(s) y salvo(s). Había analizado la cuestión, incluso en la oportunidad en que ella 
tuvo su revolcón vengativo. El amante que nos mima, nos hace vibrar, pero no nos retiene. 

Quiero hablar del tema, de nuevo, de mi inminente amante, de mis urgencias. Esas que ella 
no puede remediar, porque sus prioridades son otras.

Ojalá que estés desnuda cuando llegue, cuando llegue la noche inaugural, la tarde, la siesta, 
la madrugada, la hora que sea, desnuda la hora, tu cuerpo desnudo. Que no quede nada de lo 
que despojarte, ni pantalón ni blusa ni piel. Que estés desnuda y la noche, fieramente, desnuda, 
algo parecido a un tigre en la oscuridad, a sus ojos que relampaguean y subrayan su propia 
desnudez, sus hermosas rayas de bengala, la noche, el tigre. Qué estés desnuda igual que piedra 
y mojada como rio. Que no me toque la engorrosa tarea de tener que desvestir lo muy cubierto 
ni calentar el aire. Por favor, desnuda, adentro también, cuando ya esté adentro, más desnudo que 
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al principio de todo, bola de carne desnuda, sin elucubración ni trauma, que debe ser lo mismo. 
Como el mundo desnudo, allá ité y ahora y siempre.

Pero la paja, la ansiedad de las madrugadas, el insomnio, las fumatas, no son sólo eso. La 
paja, específicamente, que parece un acto tan taxativo y poco ambiguo, es el síntoma de otra cosa. 
Ahora lo sé. Me masturbo, tengo menos probabilidades de padecer cáncer de próstata, dicen. Me 
masturbo todos los días. Ocupo un tiempo que es como un agujero, un espacio inservible. Quizá 
después descanso. Quizá mi cabeza desmaya tras la faena. Pero no es el amor. No es el deseo. 
Una paja es un aullido. El simulacro del orgasmo. Una parodia. Lamerse la herida y eso no es 
metáfora. La paja saca su triste lengua creyendo que puede sanar y acaba siendo una burla de sí.

Después de pasar una temporada con el gatito, Tebi volvió a la cama chica y yo volví a la 
cama chica y me abracé, a Tebi, como si me abrazara a Sharapova. Pero el oso no gimió como 
María.

Su cuerpo estaba más blando e insensible o quizá fuese ocurrencia mía. Si Sharapova 
durmiera una noche conmigo, estoy seguro, no querría irse más, me pediría permiso para quedarse 
por el resto de su vida. No sé cómo porque es rusa y no nos entenderíamos con palabras. Aunque 
si con el cuerpo. Ella es blanca y tiene las piernas largas, piernas para abrazarme cuando estoy mal 
y eso es, exactamente: todas las noches. Tendríamos que comprar una cama muy grande, sí. Para 
que se desplace sin problemas igual que por el césped de Wimbledon. No sé qué pensará ella, 
pero tengo el presentimiento de que tiene ganas. Quiere venir y siente que los días serán bastante 
tediosos mientras yo duerma con Tebi. Un peluche mudo. En mi casa los durmientes son como 
muertos. Me parece que ni siquiera sueñan.

Quizá le mande un mail a Sharapova uno de estos días. No creo que rechace mi oferta. Acá 
puede gritar todo lo que quiera, no la voy a impugnar como esos locutores mojigatos. Puede 
moverse de lado a lado de la cama. Rodar sobre mí, aplastarme, abrazarme, levantar trofeos, 
darme reveses con la mano. Digo Sharapova porque debe ser una de esas insomnes intensas 
(como yo) que está esperando algo a las 3 de la mañana, un globo descomunal, una palabra 
hermética, una mano impertinente colándose entre sus piernas largas. Algo que la haga gemir.

Anoche y anteanoche. Lo mismo. Siempre una sucesión, pero inconexa. Después o primero. 
Nada que altere el orden de la desazón. Mañana siquiera. Si llegara, el futuro sería una réplica, un 
temblor sin matices, otro feroz manto de piedad. Menos o igual. O más, quizás, y sin embargo, una 
prolongación aburrida. Ni pan ni torta. Ni fu ni fa. Ni chicha ni limonada. Un reloj, eso, estúpidas 
vueltas sobre una superficie muerta.

Desperté o no desperté. Quizá nunca dormí. A las 3 estaba con los ojos como huevos fritos, 
ahora son las 6. Perdí la noción de todo, de la ubicación, del equilibrio. La abstinencia me aísla, me 
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pone en una celda.
Como el voyeur hay que tener un poco de perversión, es decir, conservar algo de infancia. 

Mentir sinceramente. Delinquir con amor. Espiar como si uno fuese Dios. Pedir lo imposible. 
Refregarse en el barro. Humillarse.

Resigno la noche. La proscribo. Ya no es espacio de placer, la noche. Un viejo acepta 
mendrugos. Carezco de dientes filosos. Muerdo el polvo. Digo mal. Primero soy desplazado, luego 
resigno la noche, me resigno. Es una derrota sin atenuantes. Me acomodo entre los algodones de 
la autocompasión. Ahí me siento mejor. Es bueno tener de qué quejarse, de quién quejarse.

La noche es un continente amplio. No es sencillo renunciar a sus beneficios. Es casi como 
decretar un anticipo de muerte. De hecho, mi cama deja de ser campo de batalla placentero, 
sangre, sudor y lágrimas, para convertirse en nicho compartido. Reposo, frío y oscuro.

¿Qué tienen los viernes y Brasil y las montañas y los ríos? Nada que no se pueda ver en los 
desmesurados actos de coger y emborracharse. Quiero decir, disfruto más en pedo o chupando 
una concha que mirando el mar y derivados. O el viernes con su ridícula vanidad de paraíso. 
Los viernes son domingos y los lunes martes. Brasil es Chaco. Los lugares, los días, sólo valen en 
relación al sexo que deparan o prometen.

Adonde vaya espero que haya cama para fornicar. O una dama promiscua. O devoción 
al sexo. El turismo no me interesa sino como intervalo. No quiero ver bailar mujeres en pelotas 
durante los festejos de carnaval. Si hay danza y desborde que sea el preanuncio de un rito íntimo. 
Una hipérbole fugaz de carne y fluidos.

Mi única experiencia trascendente es el cuerpo ajeno. No veo a Dios de otra forma. No en 
el mar, no en montañas, no en templos antiguos ni en catedrales góticas. El corazón de Dios es el 
orgasmo.

A lo mejor quiero, a lo mejor no quiero. Siempre está la opción de dejar la canoa en el 
medio del río. A riesgo de ser tomado por histérico. La dinámica de los encuentros debe prever 
la defección. 

No me alcanza. Todo es poco. Cualquier poronga chica. Los huecos por llenar, siempre, 
insondables. Por activo y por pasivo es mi tormento.

Cuando desperté apestaba del rotundo olor a sexo y aunque me fregué con agua y jabón 
el aroma se empecinó y no se fue. Me sentí hediondo. No pude explicarme el origen del asunto 
y temí que en la oficina, pudiese resultar una gran incomodidad. Estaba solo, estoy solo. Soy 
como un viudo de siglos. Y huérfano. Y despreciado. Tejí hipótesis delirantes. ¿Soñé y acabé? ¿Me 
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masturbé mecánicamente a la madrugada? Y en todo caso, ¿no sería el olor de una confluencia 
onírica? ¿O es que ya estoy impregnado sin solución por la magnitud de la carencia?

Salgan ustedes nomás, yo me quedo acá a escuchar canciones tristes y trato de escribir algo 
nada feliz o leo un cuento, los mismos poemas de ayer y después cosito solitario y a dos manos. 
Parece que hay muchas actividades en la ciudad, vayan al sol, a la humedad, al aire irrespirable. 
Vayan por ahí, hay ferias artesanales. Los domingos la gente se amontona en la peatonal y disfruta 
cualquier espectáculo que se ofrezca a la gorra o gratis, un payaso berreta, bailarines, músicos sin 
futuro. Lleven mate y miren vidrieras. Algunos negocios abren sus puertas. Tal vez pueden comprar 
una chuchería, pero no gasten tanto. El aeropuerto y las placitas están plagados. Literalmente 
plagados. No les aconsejo. No sé, merienden, caminen, abúrranse, escuchen misa. La costanera 
de Corrientes es otra opción. 

No hay razón para quedarse encerrado un domingo. Soy yo el que no quiere salir. Parece 
que todo lo que se llena afuera saliera de mí y me dejase vacío.

Hace mucho frio y está lindo para dormir. No nos cuesta tanto rendirnos frente al frío. No 
a nosotros que ya somos viejos y tenemos más sueño, porque tenemos más muerte. Frío es el 
nombre primordial del hábito, de la apatía. Pero no es el frío que conocíamos, no el de ovillarse 
juntos y calentar. Nunca pedí esto. Yo quería el frío que el burgués puede dominar. No el que 
al final nos cabe a todos, el de la arcilla, de los laberintos subterráneos, del gusano. Durmamos 
acá, a hueso pelado, como en Comala, sin el fuego que viene desde adentro. Sin pensamiento. 
Congelados.

“Si me emborracho hago locuras. Me encanta que me hagan la cola 
cuando estoy borracha. Dame birra y haceme la cola. Te lo ruego. Dame ese 
gusto por lo menos. Una vez me emborraché e hice el amor con una chica, 
en el baño de un pub. Mi novio me siguió y escuchó los gemidos. No me vio, 
pero escuchó. Supo lo que había pasado. Se puso muy celoso. Siempre pensé 
que se pondría celoso por un hombre, sin embargo, esto fue una locura. Me 
costó meses convencerlo de que volviese conmigo“.

A partir del día de la fecha me declaro formalmente “viejo e incogible”. Todo prescribe en 
la vida, hasta el fuego, aunque sea inolvidable. Lo cual no implica, por supuesto, que abandone 
la práctica. Sino sólo que lo haré en mi nueva y definitiva condición de viejo. Seguro que con 
altibajos. No hay que desesperar. Para todo roto existe un descosido. Para un hombre incogible 
hay una mujer incogible. O en su defecto, otro hombre. A veces pienso que perdí el juicio.



21

Luego: me adapto a la vejez, asumo ser el destinatario de todos los pretextos, “estoy cansada”, 
“no tengo tiempo”, “no te convengo”. Me siento una bolsa de boxeo, todas las piñas de lleno y bien 
justificadas.

Cuándo deja de ser una lolita y se convierte en un objeto demasiado comestible. No veinte 
años, quizá veinticinco, seguro treinta. Cuándo un Don Juan deviene viejo verde, baboso, sátiro, 
esperpento. Oscilo entre esas variables que se cruzan, luchan dentro de mí. Están el prejuicio, la 
moral, las imposiciones culturales. Están la culpa, el miedo, el terror a ser escrachado. El deseo, 
lo admito, puede arrastrarme a riesgos innecesarios. Hay “niñas“ de las que uno cree, “no debe 
privarse”. Pero a la vez, nadie quiere recibir la condena del depravado. 

Los regalos. La dimensión de los obsequios. Ya no me hace feliz recibir una remerita, un 
vino, un libro. Los tomo. Los consumo, sí, igual que todos. Pero no representan más que limosnas. 
Ténganlo en cuenta. Soy un banco quebrantado. Me depositan monedas en el sombrero roto. Las 
monedas son opacas y se filtran por un agujero. Los regalos ya no brillan a esta altura. Las monedas 
se devaluaron en razón de las variables económicas (amorosas). El deseo, como la economía, se 
moviliza por meras expectativas. Sólo la temperatura del cuerpo trama regalos emocionantes. 
El abrazo, el beso de lengua, el orgasmo, la mirada ensoñada en el punto de ebullición. Toda 
ofrenda proviene del cuerpo. Todo agradecimiento es un regalo. Quisiera ser menos categórico, o 
disimular mejor. Poner una linda cara cuando alguien me da un chocolate o un par de medias. O 
en todo caso, que los regalos palpiten, saliven, suden, tengan fiebre. O deriven en... 

Estás diez horas escuchando a un experto en la nada misma. Tres horas soportando aparatos 
que prometen devolverle firmeza a tu carne y suavidad a tu piel. Seis horas intentando que una 
manada comprenda las variables del lenguaje. Y no tenés media hora para el beso, la caricia, 
el flujo tibio del goce. Ese es para mí el síntoma concreto, rotundo, irrefutable de la alienación. 
La negación del deseo. La pérdida demencial de las proporciones temporales, físicas, de tus 
posibilidades. Y ya no hablo más. Porque hay que seguir viviendo aunque no se coja.

Imposible seguir el ritmo de una nena. Porque las cosas nunca terminan en la cama. Sólo 
empiezan ahí o se trata de un detalle, por cierto, no menor. Establece sus condiciones y tiene 
diversos caprichos que omito para no ponerme mal o discutir. Es absurdo pelearse con alguien 
al que todo le chupa un huevo. Una persona para la cual los dramas del mundo se resuelven 
sacándose pelusa y mugre del ombligo. No tengo nada para cuestionar, es casi adolescente.

Si de ella dependiera, me exhibiría como si yo fuera el gran trofeo, sin importarle demasiado 
mi situación ni lo que dirían sus amigos o su novio, si se enterasen de casualidad, la ciudad es chica, 
los rumores tienen campo propicio. “No pierdo nada” repite y caminar por la cornisa la enardece.
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Es un poco, cómo decir, alborotada, pero no deja de ser una experiencia diferente. Visceral. 
“Carece de madurez”, no mide la fuerza de su mano, ni de su boca, ni de su cuerpo cuando se 
mueve arriba, en cuatro patas o abajo y señala a modo de consigna política: “yo no soy chica de 
abajo” y se escurre, monta de nuevo. Y acaba. De verdad acaba, con tal vehemencia que pareciera 
que se arroga la última palabra. Que no hay vida después.

Quiero creer que esta timidez es un último refugio de inocencia. Imposible que nos 
acerquemos sin golpearnos, sin atropellarnos, sin ser niños. 

Tengo las palabras - memorizo, perfecciono - las adorno para deslumbrarte. Pero enseguida 
pierdo el habla y hago el ridículo. Todo plan se desmorona con la vergüenza de por medio.

Ella dice que soy un hombre grande, que debería manejar bien determinadas cosas. Que yo 
tendría que llevar las riendas de la relación, los tiempos, los espacios, “actuar como un verdugo“ 
dice. Me pone en evidencia, me hace sentir un idiota. “¿Quién es el inmaduro acá?“ chicanea sin 
piedad. 

Me embarco en una aventura sexual casi obligada. Digo: como si tuviese el deber de cumplir, 
de satisfacerla o tal vez, de respetar una norma implícita. Me emperro, pero cuando estoy entre 
sus piernas, todo boca, todo lengua y labios, siento que lamo una superficie insensible. Una carne 
que cuesta mucho persuadir, ablandar. Que se resiste, que no se entrega. A la par que procuro, 
me hundo, me voy quedando sin armas. Me des-erotizo. Pierdo vuelo. Lo recupero pensando en 
alguna otra cosa, pero eso dura segundos. Mi organismo no reacciona como corresponde. Hablo 
de virilidad. Me encierro a fumar en el baño. Estoy a punto de extraer una conclusión. La percibo. 
Pero una voz que viene desde tiempos remotos se interpone: “tenés que coger”. Reafirmar un 
rasgo. Entre ella y yo se reproduce otra escaramuza, un fragmento redundante de la guerra total 
entre lo establecido y el cambio. El deseo queda atrapado entre ejércitos ciegos que ni siquiera 
consideran su presencia.

“Si, vos siempre que me hablas o te veo me mojo, soy sensible, encima 
esa foto que pegaste en el perfil, Dios, estoy enamorada. Por qué no nos 
vamos, yo te voy a cuidar cuando seas más viejito. Mierda, donde hay tipos 
así en Resistencia, decime, necesito tener uno que me coja bien y no me 
esquive como vos. Vos sos un desastre, pero igual te amo. Me caso con vos, 
puto. Llevame en tu auto, comprame cervezas, dame cigarrillos, sólo quiero 
chuparte la pija y que me preguntes cuántas pijas me chupé mientras no me 
dabas bola. Dale, dame un par de horas”.

Es tarde. Estoy en la ruta del viejo choto, eso es evidente. No me quejo. Pongo discretos “me 
gusta” a todo aquello que en realidad “me encanta”. Ahora me cuido, tengo ganas de echarme 
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unas canitas al aire pero algunos riesgos ya no tienen sentido. Recalculo igual que un GPS.
Ahora sé perfectamente las cosas que no voy a volver a hacer y que, si pudiera las rectificaría. 

Reincidir con ciertas tipas, por ejemplo, que pasaron rápidamente del sexo express y clandestino 
a la recriminación amorosa, a la victimización, incluso al chantaje camuflado, sin mediar otra cosa 
más que el polvo y como si en el fragor del polvo hubiesen vislumbrado una salvación.

Nunca tuve problemas con el reclamo ni las escenas, no es que me asustaran o me pusiesen 
en aprietos, sólo que de repente las veía (y hablo de dos) como mujeres impertinentes, que se 
tomaban atribuciones que yo no les había concedido. Tal vez me equivoco y el contacto carnal 
es en sí un guiño, un permiso. En este tiempo, hasta un mero vinculo lingüístico comunicacional, 
legitima una derivación rizomática de acciones, de asedios, de usurpaciones. Una neutralización 
del otro por intervención del propio deseo, capricho o apetito.

Estuve tratando de recordar el mejor polvo. El mejor polvo de nuestra historia. Hubo muchos 
al principio, pero hay uno que se me viene a la cabeza. Una noche en la que le pregunto si por 
la tarde había estado con otro hombre. La pregunta no tenía ningún sustento de realidad. Sólo la 
formulé. Sin embargo, fue capaz de tejer un relato verosímil sobre un encuentro furtivo con ese 
otro, en un departamento fantasma, al salir de la escuela. Una escena sexual arrebatada, intensa. 
Todo de parados, no absolutamente desnudos, muy desprolija. “No pude acabar, él sí, entre mis 
tetas“ dijo. Yo tuve que hacer mucha fuerza para no eyacular mientras me contaba. Ella dijo que 
tuvo conmigo todos los orgasmos de los que se privó por la tarde, con ese hombre. 

Después nos quedamos hablando un rato sobre la posibilidad de concretar con terceros, 
incorporarlos de algún modo a nuestra rutina sexual. El tercero anónimo, sin nombre que amenaza 
con desequilibrar la armonía del relato cotidiano. El elemento incómodo que nos obliga a proteger. 
Pero ella dijo categóricamente “no”, que yo era un “enfermo del culo”. Me quedo pensando si es 
una puritana o sus deslices sólo pueden ser en contramano. 

Una derivación narrativa del calibre del orgasmo no puede medirse en minutos, ni en 
pulsaciones, ni en volumen. Hay una forma, que es crucial. Quiero decir, el orgasmo se origina 
mucho más en un relato previo que en una frotación encarnizada Y deriva en relato y en otro y 
otro.

No se llega a orgasmo sino pensando que las cosas podrían estar siendo de un modo 
distinto. Que ahí donde se planta bandera y se siembra hubo un adelantado. Y habrá uno que 
tome posesión cuando seamos letra muerta de la historia.

Ese cuerpo no me pertenece, ni sus puertas, y su carne bien podría ser pulpa de otro 
carnicero. Mientras tanto, corto, machaco, sazono. O como dice Barthes: “Estar con quien se ama 
y pensar en otra cosa: es de esta manera que tengo los mejores pensamientos, que invento lo mejor 
y más adecuado para mi trabajo”.
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“Me cogía en su casa, me cocinaba y me quedaba a dormir. Lástima 
que está con los “bendecidos“. El líder me rompió el orto y el corazón así 
que no quiero hablar más de él. Ya te conté la historia. Yo había cortado 
con mi novio y él me apuró. Estaba en una crisis grande, muy susceptible y 
se aprovechó de eso. Igual ya lo perdoné y está todo más que bien, es alto 
compañero. Él me cogía con convicción chamigo, si no entraba por las buenas 
entraba por las malas. Es así, vos tenes que ser más violento�jaja� tenés que 
tenerme como tu perra“.

Ya soy viejo, pero a las nuevas generaciones hay que inculcarles la máxima de “coge o 
muere”. Muere. Porque después sólo vienen los achaques, las impotencias, la suma de todas las 
frustraciones. Soy despojado de los beneficios del goce. Pensé que esto duraría hasta los setenta, 
ochenta años. Pero no dura dura. Afloja. Me dedico a la alimentación de mascotas. A la indagación 
de noticias redundantes. A cebar mates, me dedico. Me resigné. Ya soy viejo. Ya morí.

Pastillas mágicas dicen que hay. Pero no sirven si tu pija no es varita. No puede sacar chispas 
ni conejos de ningún sombrero. Tomo Alplax. No me quejo. O si me quejo es con una mera 
intención literaria. La pija de repente es una metáfora. Las bolas, adornitos. Fin del mundo.

No puedo ir con este deseo a la maratón. Porque pesa mucho. Mi deseo es (un) chancho. 
Nadie debería, ¿o es que piensan que sólo corren las mujeres y los hombres sin deseo? No, 
también corren los que desean con exageración. Yo arriesgaría que los corredores son seres muy 
ávidos. Enfermos de deseo. Pero no puedo ir a correr con mi deseo. No yo. Y me hago una paja.

Correr con un deseo contenido es como llevar un acoplado. Las cosas se ponen embarazosas 
enseguida. Las performances no son óptimas. Si no cojo, corro. Esa nunca es la mejor opción. Lo 
sé. No estoy tranquilo. Tiemblo. Sufro. Como cuando no se me para. Correr por coger es duplicar 
un sufrimiento.

Estamos cogiendo más o menos bien. No con la desmesura de los polvos antológicos, pero 
tampoco es menor. De casualidad descubro sus lentes sobre la mesita de luz, tan intelectuales, 
tan de profe de letras. Los agarro y se los coloco sin pedirle permiso. Primero se ríe, después creo 
que logro contagiarle el fervor que me provoca el detalle. Se calienta, es indudable. Empieza a 
temblar y casi como nunca hace, me anuncia que no aguanta más y que está a punto de acabar. 
Hunde sus uñas en mi espalda y acaba. Pienso que los lentes son como un tercer elemento, algo 
que remite al afuera, que de uno u otro modo, desequilibra. Ojos para ver mejor o distorsionado. 

“Mi última experiencia fue con mi novio, pero con él no hay nada 
novedoso. Siempre lo mismo, de costado, yo arriba y se terminó. Nos 
dormimos. Antes había estado con el líder y él se abusó de mi borrachera, 
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me acabó en la cola, algo que me gustaría que vos me hagas, por ejemplo. 
Yo no te conté algo, me daba un poco de vergüenza. También estuve 

con el secretario del líder y la verdad es que los dos cogen muy bien pero el 
líder le pasa el trapo. Y ahora tengo que verlo de nuevo. Me encanta ese 
morbo de tenerlos enfrente, primero porque odio a la novia del secretario y 
segundo porque el líder no se puede enterar que estuve con un subordinado, 
se enojaría mucho y ese juego me fascina. Soy demasiado puta, viste. Encima, 
un día estuve con uno y al siguiente con el otro y fue pura adrenalina.

Y en la última movilización, estábamos en una ronda, cuando vos 
cruzaste ¿te acordás? Y mis amigos me miraban cagándose de risa, porque 
no sólo me había cogido a esos dos, sino a otros dos más que estaban ahí. 
Fue incómodo, y a la vez imposible no sentirse campeona mundial de algo”.

Vivís, luchás intensamente contra la degradación, contra el tiempo. Te afeitás, te cortás las 
uñas, de las manos, de los pies, tomás mucha agua, te ponés cremas que retrasen las arrugas, que 
disimulen la celulitis, las estrías, corrés, vas al gym, te hacés electrodos, ahorrás, empezás una dieta, 
comés sano, dejás el alcohol, los cigarrillos, las drogas, te empecinás en artificios que te rescaten 
del dolor.

Amás y te sentás, con la mesa servida. No hacés mucho, sólo te servís de ese plato cada vez 
más vacío. Hasta que se termina, y se termina. Llorás estúpidamente.

Nómade, sin territorio, sin posesiones, sin dominios, sin rutas fijas, casi sin cuerpo. O un cuerpo 
constituido por expectativas y deseos. Nómade, un indigente, un náufrago, un desesperado. Un 
hombre con lo puesto. Busca una sombra, una orilla, un oasis, “un cuerpo para amar”. Busco.

Por todos lados veo artículos en los que se destacan los beneficios de coger diariamente. 
Yo sólo pienso en comprarme zapatillas. Libros. Pienso en ir a recitales. No se me da coger. Digo, 
en las cantidades que exijo. Así que me hago el tonto, disimulo esos baches. Arreglo esta carencia 
consumiendo.

En algún momento sin hora de la madrugada quise prenderme de su culo pulposo, 
inabarcable (así conjuro pesadillas) y sólo caché un culito menor, gordo digamos pero que cabía 
todo en mi mano - derecha y revolucionaria, paradójicamente -. No sé qué hacía ahí, entre 
nosotros ese tercer habitante de la casa, cómo y cuando llegó, sin dudas atravesando la oscuridad 
y desafiando fantasmas, todo eso que por alguna extraña razón le causa miedo cuando hay tanta 
luz y está acompañada. El caso es que llegó y después, con su culito de rana en la mano volví a 
dormirme, dichoso, invencible, inmortal. Y eso lo juro. En el medio de la noche parece imposible 
discernir quién es el más débil.
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“No me gustan todos, tampoco, si fuese así estaría 25 horas al día 
garchando. Pasa que estos pibes no son lindos como vos, no tienen tu físico, 
pero me chamuyan con onda, me calientan, me mueven otra cosa. Con el 
secretario creo que fue de pura hija de puta nomás, por odio a su novia. Pero 
ahí me di cuenta de que el tipo “labura“ bien. A tu pregunta: no sé si soy 
adicta o es sólo la edad, una cuestión con las hormonas. Es como que todo 
me chupa un huevo. Yo a vos te veo igual a mí, pero reservado.

Pero soy re sentimental. Eso sí lo tengo bien de canceriana. Lo que me 
pasa con vos no es lo mismo que con los pibes, es algo muy distinto a todo lo 
que me tocó hasta ahora. Me fascina, te disfruto cogiendo o no cogiendo, no 
sé cómo explicarlo. El secretario fue sólo coger. Me tiró un centro y aproveché. 
Me generaba placer el hecho de coger con el novio de una mina que detesto. 
Aunque después el polvo fue glorioso. Al líder le tengo más aprecio. Pero a los 
dos podría decirles que no me rompan más las bolas. Con vos me costaría 
demasiado. Ni siquiera me importa que me cojas o me cojas mal o si acabo o 
no acabo, me conformo con que me toques al menos. Muy sentimental eso. 
Muy de cáncer. Y si no querés tocarme, no me gustaría no ser tu amiga.

Igual las últimas veces fueron geniales y sos el único que me trata tan 
lindo en la cama. Como que me siento querida, porque ni mi novio me hace 
sentir así y sé que es cursi pero para mí es lo importante de esto”.

Me gusta sacarme la ropa, lo reconozco - después de correr, cuando voy a bañarme o a 
yacer amorosamente con una mujer (o dormir) -, hay algo en ese acto, una reivindicación. Como 
si en vez de ropa me despojara de fantasmas.

Qué riesgo que se acerque tanto, qué riesgo para mí. Advierto que es linda, tiene un lunar 
pequeño al borde del ojo izquierdo. Tiene su mejilla - izquierda también - rozando la mía, la 
derecha, claro. Yo no tengo nada, apenas sueño. Sólo la energía magnética, tibia, que atrae mi 
carne hacia la suya. Sólo mis ojos perplejos. La huelo como si fuera un guiso en invierno.

Yo imagino que querés saber tanto que terminás sabiendo nada. Porque cualquier 
conocimiento no hace más que agregar un ladrillito a la estructura espantosa de lo predecible, 
de lo inexorable. Una acumulación que oculta lo importante. Y lo peor es aceptar que las cosas 
van a suceder de una determinada forma, desterrar, por lo tanto, la posibilidad del milagro, de la 
sorpresa, no dejar ningún margen para el asombro.

Naturalmente, el que sabe mucho adhiere a un dogma, cree que los hechos van a resultar 
tal como lo describe la teoría. Se aferra a sus apuntes, los adora, les otorga la jerarquía de dioses 
infalibles. Nadie va a convencerlo de nada, tampoco, porque un párrafo o un concepto pueden 
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depararle la misma emoción que a un niño le produce su primer viaje en avión. Aunque sin saber 
no habría avión. Trastabillo. Un poco como ayer en la carrera, pero de otro modo, porque cuando 
pienso en aviones no pienso como un niño, para quien el avión es obvio, algo que estuvo desde 
siempre. Apenas una variante del pájaro. Para mí no. Yo sé que eso es fruto del avance tecnológico 
científico, del progreso, de un febril y minucioso trabajo de laboratorio. Estoy contaminado, 
corrompido. La ingenuidad es una utopía. Queda el juego.

Ayer cuando iba por la mitad del circuito un avión pasó, y no es que no le prestase atención, 
porque algo de mí sí se conmovió, no sé si el oído, tal vez fue una reminiscencia, el eco de un 
primitivo deseo de ser piloto que no pudo ser materializado nunca. A mis viejos no les importaba 
mi deseo y sí, tal vez, que cumpliese la mayoría de edad para deshacerse de mí. O que estudiara 
para contador, abogado o consiguiese un puesto de cajero en un supermercado.

Pasó el avión, pero yo iba mirando a Antonio, o sea, la espalda de Antonio, sus patas chuecas, 
su avance imperturbable. Apenas largamos me llevaba unos cincuenta metros. Enseguida cien. 
Doscientos. Al final, presumo que cerca de cuatrocientos. Tres o cuatro minutos. La lógica dice 
que siempre voy a perder con él. Pero la lógica no considera imponderables, por ejemplo, que él 
se canse un día o se lastime, se tropiece. Ojalá no suceda. No quiero el mal para nadie. La lógica 
tampoco tiene en cuenta el deseo. Y puede que alguna vez yo corra con tanto deseo que ese 
deseo sea, incluso más fuerte que todas las variables de mi cuerpo, el entrenamiento, la resistencia, 
el descanso previo. Más fuerte que Antonio y las suyas. El deseo es un tornado.

Es increíble que acabada la carrera yo haya podido echarme un polvo. Fue inesperado y 
sin embargo bienvenido. Coger es lo mejor. Coger es correr, tomar, comer, soñar y ser piloto, una 
síntesis perfecta. 

La carrera se quedó en el cuerpo como una suma de dolores. Pero el nuevo placer la 
desplazó. Desapareció Antonio, por suerte sólo de mi vista y no en manos del Estado. Quizás 
él ya estaba pensando en la próxima maratón y en que el reposo era lo aconsejable. No puede 
permitirse un polvo ni cerveza. Aunque quién sabe. No lo conozco tanto. Por ahí él corre como un 
animal lleno de deseo. Conozco bestias así, que sólo van detrás de su instinto, ciegas, impulsadas 
por el poderoso pulmón de la incertidumbre.

Siempre presumo que va a ser la última tristeza, que luego voy a tomar el toro por las astas, 
y no. No es la última. “Mejor“ trato de persuadirme. Nada bueno hay en lo previsible. Prefiero vivir 
en esta condena de curvas. La sorpresa poco tiene que ver con el método y el cálculo. El goce, 
nada con la recta. 

El deseo no se deja atrapar, a veces te mira con soberbia desde la escalera, se escabulle, se 
oculta, me quedo con sus reverberaciones -con las ganas-. Sus maullidos de gato perdiéndose 
lentamente por la extensión difusa del muro.

Tuve hambre. Me habló. Cesó el hambre. Enmudeció. Regresó el hambre. No tengo muchas 
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opciones, intento una charla nueva, me enredo en una disputa ideológica o moral o compro torta 
parrilla. Me convenzo de que con ningún discurso bien enunciado la voy a arrastrar hacia la cama. 
Le llevo bizcochitos de manteca. Están calientes. Me mira de otro modo, con cariño.

El camino narrativo es muy costoso e inútil si el interlocutor no desea escuchar. La reincidencia 
en las palabras, un gesto vano.

Es preciso admitir que hablar mucho y bien no garantiza llegar, convencer de algo, seducir. 
Mucha gente te escucha resignada. Muchas veces el otro se ve rodeado de palabras que no le 
dicen nada. Sólo espera una propuesta concreta o el momento de huir.

El amante parlanchín pierde. La palabra es un indeseado instrumento burocrático. El presente 
exige ir a los bifes. Cuelgo y voy a verte.

Coger siempre es antes. Postergar un polvo es mutilar el día. Los eventos sociales, deportivos, 
culturales. Los velorios. Los almuerzos. La correspondencia. El sueño. Las películas y las canciones. 
Todo está impugnado si no se coge. Una prórroga de la existencia en esas condiciones es indigna.

Yo vibro en el deseo y necesito calmarlo mientras no se hace carne. Le acaricio el lomo igual 
que a un cachorro tierno, consciente de que lo que menos hay en él es mansedumbre.  

Ajustarse al presupuesto del amor es negar el placer. No lo puedo ver de otro modo si amor 
y deseo son condenados a bullir en un solo cuerpo. Un amor se resquebraja en el regateo del 
cuerpo. Con la negociación empieza otra historia, la sociedad casi anónima, la existencia espectral.

Insisto, no hay vida si no se coge. Lo que queda es una mera supervivencia. Sólo coger 
demora parcialmente los estragos de la muerte.

Antes cogía todo el tiempo. De noche era una obviedad. A la madrugada, si de repente, 
regresaba el deseo. A la mañana, muchas veces. A la siesta. Los fines de semana de un modo 
apoteósico.

Asisto. Cada vez más, espectador impávido. Transeúnte sin voz ni voto. Una reducción del 
campo de batalla, abolición del tiempo, del deseo. Soy despojado de funciones. Me asignan 
actividades menores, intrascendentes para el desarrollo de la sociedad. Se me impone silencio. A 
Maradona le cortan las piernas. A Don Draper le censuran la magia. Siento que se me minimiza.

Vivo con alguien vencido. Su derrota me involucra. Soy forzadamente solidario por los 
efectos de la mora. No firmé nunca un acta. Firmé un pagaré en calidad de garante. Sólo queda 
dividir las miserias que dejará la empresa. 

No coger es la peor de las indigencias. Hasta un sexópata pobre es más dichoso que un 
millonario desganado. 
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En cualquier caso, mi cara es sencilla. No hay que ser experto para descifrarla. Cara de ojete 
es de mal cogido. Sonrisa de oreja a oreja, polvo seguro. Y aunque esto sea asunto pretérito, 
todavía tengo ilusiones de remontar.

Desde las once de la mañana está buscando algo en los roperos. Una prenda particular, un 
libro. Revuelve los cajones, los golpea, abre las puertas, las cierra, cada vez con mayor violencia y 
suspirando igual que un prófugo. Son las seis de la tarde e insiste. Ya fui, corrí como diez kilómetros, 
volví y ella sigue dando vueltas por el mismo circuito anodino, de una pieza a la otra, de la biblioteca al 
armario de la abuela y viceversa. Ahora hace referencia a unos papeles, solicitudes, autorizaciones, 
presupuestos, proyectos. Es imposible para mí corregir o escribir con este panorama. Con su 
respiración agitada en mi nuca. Sus imprecaciones a la falta de funcionalidad de los muebles. Su 
recurrencia rabiosa a Dios, a la Virgen y a los Santos.

Su frenesí es inútil. Porque a la par que busca creo que pierde algo de perspectiva y encima 
yo, me pongo a rezar, boca cerrada y mirada perdida, a repetir algo así como un mantra insidioso 
“que no los encuentre, que no los encuentre“. Por la noche todavía está en veremos. Se va a bañar, 
se acuesta, se rinde. Lo vivo como un pequeño triunfo. Aunque no puedo certificar que éste sea 
fruto de la efectividad de mi mantra o de su ciega obstinación. Tal vez esa sea la dinámica del 
amor últimamente. Anularnos el uno al otro. Festejar por lo bajo la frustración del enemigo amado. 
Pienso que se regodea, porque para mí también el día está un poco perdido, a pesar de la pírrica 
victoria que implica su frustración. No fue fácil urdir este círculo vicioso.

Se coge menos, se coge mal, se coge asustado, se coge apurado, nervioso, amenazado. A 
veces se coge bajo presión o menudeando. Se coge a cuentagotas, como si fuese un calmante 
para el que agoniza. Una instancia piadosa. Hay este drama en el liberalismo, este paisaje de 
rostros demacrados, todos malcogidos. Coincidimos con los compañeros en que el argumento 
de la vida es coger. En la vida hay que coger. Pero ¿cómo se hace para obviar el transcurrir de la 
civilización sinceradora y seguir cogiendo en dosis de barbarie peronista, mucho y bien, sin pensar 
en un pasado (que no sea peronista, los mejores días) ni en un futuro (que no sea para nuestros 
hijos)?

El proyecto velado es la aniquilación total del deseo. Los decretos argumentan “orden” 
y “transparencia” pero todo confluye en el desánimo. Alguien que crea no tiene espacio en la 
sociedad. La fantasía conmueve, pone en jaque las expectativas de un balance equilibrado.

El amor es un medio. Primero, un buen pretexto para la conformación de la Sociedad. 
Después un lastre. Si persiste no colabora en la armonía. El deseo es lo que determina las 
fluctuaciones patrimoniales. Del capital inicial pasamos a las ganancias. O a pasivos incubribles. 
Propongo deshacernos del amor, que amenaza el progreso de la empresa. El éxito es producto 
del cálculo y la sangre fría.
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Despierto con cierta nostalgia recordando una frase enunciada casi al final de Antes del 
amanecer: “y los años correrán como conejos...”. Y corren...

Observo con perplejidad el paso de los conejos. Imposible para mí, manejar algo de todo 
esto. Podría llorar, zapatear, los conejos seguirían pasando.

Huelo una dimensión política. No hay consumación del deseo si no llega el bendito segundo 
semestre o la lluvia de inversiones, los brotes verdes, algo. Así que nos mantenemos en vilo, 
inquietos, nerviosos. A la espera, los días se aceleran y empezamos a sospechar que no va a llegar 
nada. Si cortáramos todas las rutas, las calles del país, si quemáramos los campos, podríamos 
detener al tren fantasma. Los conejos se volverían dóciles, suaves, amorosos.

Atrapo el sueño. Sueño como punto de partida. El sueño no miente. Es por ese atajo. Porque 
igual, “los años correrán como conejos...”

Lo que reestablece el peronismo, e inmediatamente, son las ganas de coger con alegría. 
Ponerla es una cuestión bien peronista. Ponerla a cualquier precio y desde todos los ángulos. No 
ponerla es sucumbir a los intereses gorilas.

Se las amaña para encontrar (o inventar) excusas. Es decir, elabora sus argumentos, los 
prepara, arriesgaría que con devoción. Como si fuese a dar una clase o a defender una tesis. 

Menos mal que ahora me río de la situación y no me hago malasangre. Ya sé que, de coger, 
será consecuencia del azar o insólita voluntad suya. Alguna noche que la agarre muy caliente, 
débil, o no sé, tal vez compasiva de mí.

Al igual que los pretextos, la “caída del sistema” opera como la interrupción del deseo. El 
vértigo burocrático se detiene sin sistema. Cuando el sistema cae, la decepción de la masa es 
perceptible. Aunque la misión sea pagar es necesario acabarla en tiempo y forma. 

El retorno del sistema es como una erección costosa. A partir de ahí todo se desenvuelve con 
dinámica para algarabía de los contribuyentes.

¿De qué debe salvarse un matrimonio? ¿Del óxido, de la humedad, de la anemia? ¿Un 
matrimonio se arruina hacia adentro o desde afuera?

Dicen que una muñeca puede salvarlo. También muñecos bien dotados. Básicamente, 
satisfacen y no hablan. El lenguaje es el drama. Hay amantes discretos, menos onerosos y más 
activos. ¿El robot hace el trabajo completo o es una máquina pasiva creada para llenar un vacío?

¿Suda el robot? ¿Moja, besa? ¿Lidia con la ansiedad y la histeria? ¿Falla? ¿Exige? ¿Pide 
“pruebitas de amor”? ¿Se permite una impertinencia? ¿Robot es el macho travestido al servicio 
del macho? ¿Hay robots/objetos a disposición de cada deseo? ¿O el macho hace un robot a su 
medida?



31

Evalúo comprar una Lumi Doll para contrarrestar las limitaciones del cuerpo. La máquina 
revierte, provisoriamente, achaques de la edad.

No es necesario que diga: “voy a bañarme”. Tiene que saber que ese enunciado es en sí, un 
puñal. Su hoja afilada disecciona la glándula de las imágenes candentes. No quiero ni pensar que 
se está bañando. Juro que no quiero. Pero tampoco puedo evitarlo. Imagino. Ni arrancándome 
los ojos soy salvado. Aunque no haya sido testigo del objeto del pecado. Porque las palabras son 
como una mostración. Ella dice y yo puedo verla debajo de la ducha. Puedo ver más allá. Más que 
la materia visible. Más que mis ojos y lo que dice ella. Ahora y para siempre. En cada movimiento, 
en cada enjabonada íntima, cuando se agacha, cuando cierra los ojos y siente el agua caliente 
que la acaricia como si fueran manos blandas. La próxima vez que haga el amor me propongo 
reconstruir su cuerpo mojado, pegado al mío. Porque seguramente, no será con ella.

Es para chuparle los dedos. Para chuparse los dedos después, pero mejor no entrar en 
detalles. Sólo decir que exhibe una humedad embriagadora. Un éxtasis. Todo hay que tocar y 
lamer. Nada debe dejarse sin descubrir, conocer, desvirgar. Puedo jurar que su cuerpo no tiene 
desperdicio. Los dedos son como frutillas rutilantes sobre una gran superficie de crema. Apenas 
las frutillas. O sobre todo, las frutillas. Tan provocadoras, siempre, tan resbaladizas. Tan símbolo de 
otra cosa.

Tía Nilda me dice por cucaracha que coger en ojotas está bien. Lo veo complicado, pero 
especulo: “con zapatillas de running es la apoteosis”. El cuerpo coronado abajo con hermosas 
zapatillas fluorescentes.

No diría que es terca, aunque tiene fuerte tendencia a la identificación ideológica. La primera 
vez ya me trató de compañero. Seré peronista tibio, no de cuna, digo, su vocativo me descentró. 
Quizás haya sido culpa de los amigos mojigatos que nos habían presentado y frecuentábamos 
separadamente.   

Después me acostumbré.  
Como todo peronista no deja de provocar, ni cuando terminamos de coger, entonces se 

incorpora, se pasea alrededor, las tetazas bamboleándose, sonríe y saluda con dos dedos en V 
como si fuese el bendecido. Animal político, milita hasta en la cama. Sujeto coherente: dice lo justo 
y necesario, pero persigue lo imposible.  

Me llama compañero donde raye. “¿Tomás algo, compañero?“, “en cinco bajo, compañero“, 
“quiero masajes, compañero“, “ahí acabo, compañero“. Los mejores días siempre fueron peronistas. 

Postula que todos somos iguales, somos compañeros, “de alegrías y tristezas en la escuela y 
en el bar“. Infiero que así evita el riesgo de confundir el nombre de un amante y también, que ha 
elegido copular con meros peronistas.



32

He cometido el peor de los pecados, me compré otro par de zapatillas. Pienso en Aquiles, 
que corría descalzo o con sandalias muy precarias. ¿Cogía Aquiles o encontró en las maratones 
anárquicas y en la guerra una forma de pacificar su deseo? ¿Es posible acallar al perro infernal?

No alcanza con correr, Aquiles lo entendió y luego necesitó matar. Y tampoco alcanzó. Sólo 
la adrenalina de coger conforma a los pueblos rabiosos.

Estoy caliente. Necesito salir de mi cuerpo. Escapo de mí. Corro o mato. Aun así, conservo la 
fragilidad de mi talón. Por donde yo corro hay peligro. Así se trate de un cuerpo tibio.

En estos días otoñales se complica ir a correr. Hay que enfrentar a la humedad como se la 
enfrenta en una cama. Total, llovido sobre mojado.

Corro fuerte. Cojo en rachas. Escribo con interrupciones. Leo dificultosamente. Padezco 
euforia musical. Tengo mis días, algunos estridentes otros mudos. Pero existo a tiempo completo, 
como si nunca durmiese. Digo, duermo con medio cuerpo alerta. Atento a las invitaciones que 
no llegan.

Los polvos veloces, rutilantes o aquellos que parecen cortos, que el tiempo no les alcanza, 
esos que dejan la sensación de que uno puede volver luego a completar la tarea. Como quedarse 
con hambre y saber que conservamos “algo” en la heladera. Un polvo raudo, insubordinado, sin 
riendas. Los cuerpos alocados, precisamente, un rato antes de ir al taller de… A contrarreloj, casi.

No puedo luchar contra el deseo. Ya tengo ganas otra vez. Ya tengo sed de nuevo. 
Recordando tu expresión, vuelvo a desear.

El que escribe no puede quedarse sin problemas, sin su trauma. Cuando cojo me pongo a 
buscar desesperadamente otro drama mínimo, cotidiano, que esté en condiciones de expandirse 
y convertir mi cuerpo en un volcán de rabia. Que el cuerpo padeciente derive en escritura. Coger 
clausura una grieta pero abre otra. Me quedo sin fundamentos. Porque no escribo de coger sino 
de la tragedia de no hacerlo. Si cogiese no habría escritura. En ocasiones, no tengo más opción 
que hacerle una zancadilla, buscar el pelo en la leche, recordarle su pasado para poder escribir 
ahora.

El deseo es para mí una cuestión de poderosa impronta narrativa. Es necesaria la continuidad. 
Pero también el corte. Hay que tener el tacto suficiente para saber dónde parar. Una paciencia 
divina para llevar hasta el paroxismo un propósito en ese terreno atravesado por prejuicios y 
tabúes. Por eso, me resulta imposible trazar un relato sólido alrededor de mis placeres sexuales. 
¿Alguien puede? En esta casa no hay tacto ni paciencia. Permanecemos en un estado de continua 
beligerancia. Las escaramuzas se multiplican. Las treguas son frágiles.
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Soy consciente de que me contradigo, de otro modo no estaría escribiendo. Si fuese un Don 
Juan, otro sería mi periplo.

Se comprende al hombre trabajador. Al hombre religioso. Al deportista. Hasta al artista se 
suele aceptar. Pero se discrimina al que desea. Todo aquel que declara sus “ganas de coger” es 
abominado, separado de la manada, mirado con otros ojos. Un “deseoso” es ya un adicto.

Se piensa todo el día en obligaciones. O se piensa en la muerte. O se piensa en el sexo. No 
puedo determinar una jerarquía de obsesiones.

Me estoy proponiendo seriamente dejar de considerar al sexo como algo trascendente, el 
centro de mi vida. Pero, a la vez, aparece otra variable que desplaza la línea fronteriza del deseo 
más allá y me arrastra, me posterga en el tiempo y persisto como un sujeto insatisfecho.

Por otra parte, no dejo de tomar esas infusiones que aconsejan para el insomnio, pruebo 
sedantes, el Alplax no alcanza. Ya no viene como antes o mi organismo exige más. Pienso en 
drogas. Sigo los consejos de algunos amigos, voy a yoga o corro todos los días. Intento que el 
cuerpo colapse, pero parece que no es sólo el cuerpo, hay una otra cosa, una imagen que de 
repente me despierta y me excita.

Digo que tengo que parar, salir de esta lógica casi suicida de buscar y no encontrar. 
Empecinarme en el rechazo (empecinado). Salir. Salir de adentro. Entrar en Netflix. Comprarme 
una PlayStation. Volver a la bobería futbolera, a tomar en cantidades, a creer en Dios. Si creo en 
Dios, pienso, si lo alabo, si leo su palabra, la interpreto, es probable que remita el vicio, el apetito.

Hago esfuerzos que me exceden para dejar de pensar. Trato de persuadirme, me dirijo 
discursos de autoayuda, podría pegarme cachetadas. Por ahora las estrategias fueron vanas. 
Alguien me susurra, me sugiere, me tira el anzuelo y ya estoy otra vez arriba de la calesita 
supersónica.

Anoche me acosté desnudo y nadie me tocó. Como cuando me pongo el pijama. Ayer 
la etiqueté en un post que publicitaba una película de Paz Encina. Pero no se dio por aludida o 
no le interesó. Es casi natural para mí. Hace un tiempo le dejaba cartelitos de amor que no leía. 
Esta mañana me levanté y me hice el amor, solo. De noche fui a ver la película, solo. Un día borré 
todos los mensajes, los taché y quedé más solo. Ni ella ni nada. Ni las palabras que escribí. Hago 
un ejercicio de memoria. Podría llorar por esta suerte. Pero prefiero salir del amor para entrar en 
el amor.

Hay una mujer en la cama, una mujer bella, apenas vestida. Me sorprendo a mí mismo 
queriendo dormir. Hay una voz adentro, la coacción de mi padre retumba: “¿sos viejo o puto?”.
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Darío Andrés Ruido nació en la ciudad más caliente de Argentina, también, dicen, la más 
rumorosa, Presidencia Roque Sáenz Peña. Ahora vive en Resistencia y mientras se recupera de 
una carrera de diez kilómetros, esa pasión que encontró para disimular carencias, alguien le pide 
una biografía, que viene a ser lo contrario del deseo, una paja triste, casi sin objeto. Piensa en los 
años que perdió estudiando Letras para colgarse un título que no le sirve para nada, piensa en los 
premios pírricos que obtuvo de joven, alguno en poesía, otro en cuento, piensa en los polvos que 
se convirtieron en hijos y en todos los perdidos en el éter, piensa que mañana tiene que volver a 
recaudar, a escribir, a correr, a leer, a escuchar The Cure, a mirar escenas de Mad Men por enésima 
vez y llorar por enésima vez por las mismas tonterías, y piensa que esta noche Racing tiene que 
clasificar a la Libertadores, pero él no podrá verlo, porque ya no hay Fútbol para Todos y porque lo 
convocan a una reunión para finiquitar la edición de estas crónicas, o sea, le cancelan lo que podría 
ser un orgasmo, otro, tan efímero…
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