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“Tito, Nunca Más”CAPÍTULO 5

Una tarde me quedé afuera, y antes de que 
huyera me le acerqué. Yo había pensado 
varias veces, antes, en ayudarlo de algún 
modo. Una vez lo propuse para un trabajo 
en la universidad; otra convencí a los 
japoneses del Zan-En para que lo admitieran 
en la panadería. Pero él ni siquiera se 
presentó para hacerse cargo. Tampoco me 
agradeció las gestiones ni pareció apreciar 
mi comedimiento. De modo que dejé de 
insistir y aquella tarde, a las puertas de la 
cancha, simplemente quise invitarlo a ver 
juntos el partido desde la platea. For Ever 
jugaba contra Racing de Córdoba por las 
semifinales del Promocional, era un sábado 
soleado, la cancha estaba llena y yo había 
conseguido un par de buenos lugares.

Pero apenas formulé la invitación Tito me 
dijo que no con la cabeza, que movió frené-
ticamente. Nervioso, pero sobre todo enoja-
do por mi insolencia, golpeó el piso con la 
muleta y me dijo "No jodás, andate de acá". 
Y me miró fijo y sin pronunciar otras 
palabras me rogó con los ojos, que parecían 
de fuego, que me alejara de allí.

Me aparté, por supuesto, y entré a la cancha 
justo en el momento, apenas comenzado el 
partido, en que For Ever marcó un gol. A 
juzgar por el estallido jubiloso en las 
tribunas, la gritería y el rumor de los 
tablones repletos, había sido un golazo de 
esos que vuelven loca a la hinchada porque 
se producen en los primeros segundos del 
partido, cuando el equipo rival está apenas 
ordenándose en el campo. Me di vuelta 
para decirle dale Tito, vení, no te pierdas 
esta alegría, pero él ya se iba y cuando lo 
llamé no se dio vuelta, ni siquiera vaciló. 

CAPÍTULO 6

Nunca más vi a Tito Di Tullio. Nunca más 
volvió al estadio, no lo vi más en la ciudad 
y aunque hice algunas preguntas, meses 
después, nadie supo darme razón. Muchas 
veces pensé que se habría suicidado, 
como tantos ex combatientes de Malvinas. 
Imaginé que lo encontraban colgado de 
una viga, o que se tiraba al Paraná desde lo 
más alto del puente que lleva a Corrientes. 
Y más de una mañana me descubrí, 
vergonzantemente, buscando una nota 
luctuosa en los diarios locales.

Pero nunca más lo vi y creo que fue lo 
mejor que pudo pasar. Tito perdió por 
goleada con la vida y acaso su único triunfo 
fue saber evaporarse.
 
Suelo pensar que esa es la clase de 
resultados que arrojan las guerras idiotas: 
nunca hay un final, un verdadero final para 
sus protagonistas anónimos. Solo ellos, 
cada uno de ellos y absolutamente nadie 
más, han de saber lo insoportable que es 
vivir con el resentimiento quemándote el 
alma.

Por eso, me dije, mejor olvidar a Tito, no 
buscarlo nunca más. En todo caso, capaz 
que un día de estos escribo un cuento y lo 
hago literatura.

CAPÍTULO 1

El mundo se le vino abajo el día que le 
cortaron la pierna. Solo tenía dieciocho 
años y era un centrodelantero natural, uno 
de los mejores número nueve surgido 
jamás de las divisiones inferiores de Chaco 
For Ever. Acababa de ser vendido a Boca 
Juniors, donde iba a debutar semanas 
después, cuando recibió la citación para ir a 
la Guerra. Aquel verano del '82 el General 
Galtieri ordenó atacar las Islas Malvinas y 
Tito Di Tullio fue convocado al término de la 
primera semana. Ahí empezó su calvario.

Le tocó estar en la batalla de Bahía de los 
Gansos, en la que los cañones ingleses 
convirtieron las praderas en infierno, los 
Harriers atacaban como palomas malignas 
y los gurkas se movían como alacranes. Un 
granadazo hizo volar por los aires la trinche-
ra que habían cavado por la mañana y una 
esquirla en la pierna derecha le quebró el 
fémur y lo dejó tendido, boca arriba, miran-
do un punto fijo en el cielo como pidiéndo -
le una explicación. Enseguida reaccionó y, 
en medio de la balacera, se hizo un 
torniquete para detener la pérdida de 
sangre. La herida no hubiera sido demasia-
do grave si lo hubiesen atendido a tiempo, 
pero la incompetencia militar argentina y la 
furia británica lo obligaron a permanecer allí 
por muchas horas, durante las que fue 
sintiendo cómo la gangrena o como se 
llamase esa mierda que lo paralizaba le 
tomaba toda la pierna. El bombardeo y la 
metralla, ruidosamente unánimes, impe-
dían todo movimiento, y Tito, que parecía 

un muerto más en el campo de batalla, 
solo pudo llorar amargamente, inmóvil y 
aterrado por el dolor y por el miedo, dándo-
se cuenta, además, de que nunca más 
volvería a jugar al fútbol.
Lo encontraron desvanecido y alguno dijo 
después que los ingleses lo habían dado 
por muerto. Unos soldados enfermeros del 
7º de Artillería que marchaban en retirada, 
al día siguiente, lo reconocieron. Chaque-
ños todos ellos, uno dijo ché éste se 
parece al Tito Di Tullio, el nueve de For Ever, 
y otro dijo no parece, boludo, es el Tito y 
está vivo.

Lo colocaron en una camilla improvisada y 
lo llevaron hasta el comando del regimien-
to, que por esas horas empezaba a rendir-
se. La desmoralización era general y nadie 
sabía quién mandaba. Todos los oficiales 
estaban desconcertados y de hecho habían 
abandonado a sus tropas. Batallones 
enteros estaban a cargo de sargentos, o 
simples cabos, y cuando llegó la camilla en 
la que agonizaba ese soldado que había 
perdido muchísima sangre, alguien, 
seguramente un oficial británico, dispuso 
que fuese operado de urgencia en uno de 
los hospitales de campaña que los ingleses 
instalaron en Puerto Argentino, nuevamen-
te llamado por ellos Port Stanley.

Allí le cortaron la pierna. Nadie supo ni 
sabría jamás si fue lo mejor que se podía 
hacer en aquel momento, pero fue lo que 
hicieron. Así terminó la guerra para Tito Di 
Tullio, y también se terminaron su carrera 
futbolística y sus ganas de vivir.



CAPÍTULO 2

Cuando regresó al Chaco, cuatro meses 
después, apenas sostenía su cuerpo 
magro y encorvado apoyándose en un par 
de muletas. Pero lo que más impresionaba 
era la expresión de tristeza infinita que se 
le había estampado en la cara como un 
tatuaje virtual.

Esa misma, primera semana, las autorida -
des de Chaco For Ever le hicieron un 
homenaje en la cancha de la Avenida 9 de 
Julio. Con las tribunas repletas, minutos 
antes de un partido de liga todo el estadio 
lo aplaudió de pie, como a un héroe. Pero 
todos vimos, también, que Tito no se 
emocionaba ni sonreía; era apenas un 
cuerpo irregular coronado por esa tristeza 
imbatible. Era una mueca mezcla de horror, 
angustia y rabia, y todos vimos cómo sus 
ojos velados miraban la gramilla con resen-
timiento y más allá a unos chicos que 
jugaban con una pelota a la que Tito, me 
pareció, hubiese querido patear para 
siempre.

Desde entonces, muchas veces me 
pregunté cómo se hará para soportar 
semejante frustración. Los que estamos 
completos, y somos jóvenes, no podemos 
siquiera redondear la dimensión de nuestra 
piedad. Incapaces de imaginar la crueldad 
de la tragedia, nos la figuramos como un 
fantasma que jamás nos alcanzará, ocupa -
do como está -suponemos- en hacer estra -
gos con las vidas de los otros.

CAPÍTULO 3

Como dos o tres años después, recupera -
da la democracia, un día yo salía del Cine 
Sep llevando del brazo a la que era mi 
novia, Lilita Martínez, y de pronto lo vi y me 
quedé paralizado. En pleno centro de la 
ciudad y a las nueve de la noche, apoyado 
sobre dos muletas deslucidas, de maderas 
cascadas por el uso y con un par de calceti-
nes abullonados en las puntas a manera de 
absurdos zapatos silenciosos, Tito Di Tullio 
extendía una lata esperando que alguien 
depositara allí unas monedas.

Creo que él no me vio, y yo, cobardemen -
te, no me atreví a acercarme. Di un rodeo 
arrastrando a Lilita del brazo, y luego me 
pasé la noche, en rueda de amigos, 
criticando estúpidamente al sistema 
político que permitía que nuestros pocos 
héroes de guerra fuesen humillados. Se 
suponía que los veteranos recibían algún 
subsidio del Estado, pero evidentemente 
eso no impedía que acabaran pordioseros. 
No había programas de trabajo para ellos, y 
además la sociedad los despreciaba: por 
duro que fuese reconocerlo, nadie quería 
ver en los ex combatientes su propia 
estupidez. Por eso, automarginados por el 
resentimiento infinito que los vencía, los 
supuestos héroes se habían convertido en 
un problema incómodo e irresoluble. Eran 
glorias de una guerra que ya no importaba 
a nadie y no valían más que un discurso por 
año en boca de algún cretino con poltrona 
en el poder.

CAPÍTULO 4

Durante un largo tiempo dejé de verlo, y 
nunca supe si fue por pura casualidad o 
porque Tito desapareció de las calles de la 
ciudad. Ya nadie hablaba de esa guerra y 
todo el país se alarmaba con otras crisis 
más visibles y cercanas.

La democracia era una ardua tarea a finales 
de los ochenta. La crisis económica empe -
zaba a hacer estragos, y, como si la 
decadencia de muchas instituciones fuese 
una de sus consecuencias inevitables, 
también For Ever se vino abajo. El club 
entró en una pendiente de la que todavía no 
termina de recuperarse: desafiliado de 
todas las ligas durante años, solo después 
de una amnistía se le permitió volver a jugar 
en los campeonatos promocionales del 
interior del país. Y esa reactivación futbolera 
demostró que la vieja pasión de los chaque-
ños por el único equipo que llegó a jugar en 
primera en varios torneos nacionales se 
mantenía intacta, y todos volvimos al viejo 
estadio de la 9 de Julio con las mismas 
antiguas banderas, bombos y entusiasmos.

Ahí reencontré a Tito, afuera del estadio, 
junto a las puertas de acceso a las tribunas 
populares. Los días de partido llegaba 
temprano, abría una mesita de tijera y 
colocaba sobre ella un canasto con golosi -
nas y banderines, cigarrillos y cosas de 
poco valor, casi insignificantes, y se queda-
ba distraídamente apoyado en su único pie 
y con la muleta en el sobaco.

La primera vez me acerqué a saludarlo y él 
se dejó abrazar, mansamente, como un 

hombre resignado a su desdicha. Me 
pareció que no le disgustaba que la gente lo 
viese y saludase como a un viejo héroe, de 
la Guerra y de los listones blanquinegros de 
la casaca forevista. Pero enseguida me di 
cuenta de que, aunque devolvía todos los 
saludos, conservaba ese gesto mínimo, 
esa leve mueca de resentimiento que los 
viejos amigos, al menos, podíamos advertir.

Yo pensé que no aceptaba convertirse a sí 
mismo en recuerdo y que esa era su trage -
dia, porque seguía siendo un símbolo del 
For Ever campeón de los años de la Dicta -
dura. El reconocimiento de la gente no era 
más que eso: un saludo momentáneo. Y 
aunque todos le brindaban su afecto, y más 
de uno le compraba cosas que no necesita-
ba, era obvio que en el fondo todo eso lo 
enfurecía secretamente. Por eso no entra -
ba jamás a la cancha.

Lo observé durante varios fines de semana: 
desinteresado de lo que pasaba adentro, 
siempre de espaldas al estadio, su patético 
desprecio solo conseguía subrayar cuánto 
odiaba asumirse como mito, como estatua 
viviente del gran centrodelantero que la 
Guerra había malogrado.

Y en el exacto minuto en que comenzaba 
cada partido, Tito se iba. Casi en simultá -
neo, podía escucharse el pitazo dentro del 
campo y verlo desarmar la mesita. 
Velozmente plegaba la bandeja, la reconver-
tía en maletín, se la cargaba a la espalda y 
se marchaba a toda la velocidad que le 
permitía su andar irregular y roto. 


