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CAPITULO 5

Una tarde me quedé afuera, y antes de que
huyera me le acerqué. Yo habia pensado
varias veces, antes, en ayudarlo de algun
modo. Una vez lo propuse para un trabajo
en la universidad; otra convenci a los
japoneses del Zan-En para que lo admitieran
en la panaderia. Pero él ni siquiera se
presentd para hacerse cargo. Tampoco me
agradecio las gestiones ni parecié apreciar
mi comedimiento. De modo que dejé de
insistir y aquella tarde, a las puertas de la
cancha, simplemente quise invitarlo a ver
juntos el partido desde la platea. For Ever
jugaba contra Racing de Cérdoba por las
semifinales del Promocional, era un sabado
soleado, la cancha estaba llena y yo habia
conseguido un par de buenos lugares.

Pero apenas formulé la invitacion Tito me
dijo que no con la cabeza, que movi6 frené-
ticamente. Nervioso, pero sobre todo enoja-
do por mi insolencia, golpeo el piso con la
muleta y me dijo "No jodas, andate de aca".
Y me miré fijo y sin pronunciar otras
palabras me rogdé con los ojos, que parecian
de fuego, que me alejara de alli.

Me aparté, por supuesto, y entré a la cancha
justo en el momento, apenas comenzado el
partido, en que For Ever marcé un gol. A
juzgar por el estallido jubiloso en las
tribunas, la griteria y el rumor de los
tablones repletos, habia sido un golazo de
esos que vuelven loca a la hinchada porque
se producen en los primeros segundos del
partido, cuando el equipo rival esta apenas
ordenandose en el campo. Me di vuelta
para decirle dale Tito, veni, no te pierdas
esta alegria, pero él ya se iba y cuando lo
llamé no se dio vuelta, ni siquiera vacilo.

CAPITULO 6

Nunca mas vi a Tito Di Tullio. Nunca mas
volvioé al estadio, no lo vi mas en la ciudad
y aunque hice algunas preguntas, meses
después, nadie supo darme razén. Muchas
veces pensé que se habria suicidado,
como tantos ex combatientes de Malvinas.
Imaginé que lo encontraban colgado de
una viga, o que se tiraba al Parana desde lo
mas alto del puente que lleva a Corrientes.
Y mas de una mafiana me descubri,
vergonzantemente, buscando una nota
luctuosa en los diarios locales.

Pero nunca mas lo vi y creo que fue lo
mejor que pudo pasar. Tito perdid por
goleada con la vida y acaso su Unico triunfo
fue saber evaporarse.

Suelo pensar que esa es la clase de
resultados que arrojan las guerras idiotas:
nunca hay un final, un verdadero final para
sus protagonistas anonimos. Solo ellos,
cada uno de ellos y absolutamente nadie
mas, han de saber lo insoportable que es
vivir con el resentimiento quemandote el

alma.

Por eso, me dije, mejor olvidar a Tito, no
buscarlo nunca mas. En todo caso, capaz
que un dia de estos escribo un cuento y lo
hago literatura.

“Tito, Nunca Mas”

CAPITULO 1

El mundo se le vino abajo el dia que le
cortaron la pierna. Solo tenia dieciocho
afos y era un centrodelantero natural, uno
de los mejores numero nueve surgido
jamas de las divisiones inferiores de Chaco
For Ever. Acababa de ser vendido a Boca
Juniors, donde iba a debutar semanas
después, cuando recibid la citacién para ir a
la Guerra. Aquel verano del '82 el General
Galtieri ordend atacar las Islas Malvinas y
Tito DiTullio fue convocado al término de la
primera semana. Ahi empezo su calvario.

Le tocd estar en la batalla de Bahia de los
Gansos, en la que los cafiones ingleses
convirtieron las praderas en infierno, los
Harriers atacaban como palomas malignas
y los gurkas se movian como alacranes. Un
granadazo hizo volar por los aires la trinche
ra que habian cavado por la mafiana y una
esquirla en la pierna derecha le quebroé el
fémur y lo dejo tendido, boca arriba, miran-
do un punto fijo en el cielo como pidiéndo -
le una explicacion. Enseguida reacciono vy,
en medio de la balacera, se hizo un
torniquete para detener la pérdida de
sangre. La herida no hubiera sido demasia
do grave si lo hubiesen atendido a tiempo,
pero la incompetencia militar argentina y la
furia britanica lo obligaron a permanecer alli
por muchas horas, durante las que fue
sintiendo cémo la gangrena o como se
llamase esa mierda que lo paralizaba le
tomaba toda la pierna. El bombardeo y la
metralla, ruidosamente unanimes, impe-
dian todo movimiento, y Tito, que parecia

un muerto mas en el campo de batalla,
solo pudo llorar amargamente, inmovil y
aterrado por el dolor y por el miedo, dando-
se cuenta, ademas, de que nunca mas
volveria a jugar al futbol.

Lo encontraron desvanecido y alguno dijo
después que los ingleses lo habian dado
por muerto. Unos soldados enfermeros del
7° de Atrtilleria que marchaban en retirada,
al dia siguiente, lo reconocieron. Chaque
flos todos ellos, uno dijo ché éste se
parece al Tito DiTullio, el nueve de For Ever,
y otro dijo no parece, boludo, es el Tito y
esta vivo.

Lo colocaron en una camilla improvisada y
lo llevaron hasta el comando del regimien-

to, que por esas horas empezaba a rendir

se. La desmoralizacion era general y nadie
sabia quién mandaba. Todos los oficiales
estaban desconcertados y de hecho habian
abandonado a sus tropas. Batallones
enteros estaban a cargo de sargentos, o

simples cabos, y cuando llegé la camilla en

la que agonizaba ese soldado que habia
perdido muchisima sangre, alguien,

seguramente un oficial britanico, dispuso

que fuese operado de urgencia en uno de

los hospitales de campafa que los ingleses

instalaron en Puerto Argentino, nuevamen-

te llamado por ellos Port Stanley.

Alli le cortaron la pierna. Nadie supo ni
sabria jamas si fue lo mejor que se podia
hacer en aquel momento, pero fue lo que
hicieron. Asi termind la guerra para Tito Di
Tullio, y también se terminaron su carrera
futbolistica y sus ganas de vivir.



CAPITULO 2

Cuando regreso al Chaco, cuatro meses
después, apenas sostenia su cuerpo
magro y encorvado apoyandose en un par
de muletas. Pero lo que mas impresionaba
era la expresion de tristeza infinita que se
le habia estampado en la cara como un
tatuaje virtual.

Esa misma, primera semana, las autorida -
des de Chaco For Ever le hicieron un
homenaje en la cancha de la Avenida 9 de
Julio. Con las tribunas repletas, minutos
antes de un partido de liga todo el estadio
lo aplaudioé de pie, como a un héroe. Pero
todos vimos, también, que Tito no se
emocionaba ni sonreia; era apenas un
cuerpo irregular coronado por esa tristeza
imbatible. Era una mueca mezcla de horror,
angustia y rabia, y todos vimos como sus
ojos velados miraban la gramilla con resen-
timiento y mas alla a unos chicos que
jugaban con una pelota a la que Tito, me
parecio, hubiese querido patear para
siempre.

Desde entonces, muchas veces me
pregunté cémo se hara para soportar
semejante frustracion. Los que estamos
completos, y somos jovenes, no podemos
siquiera redondear la dimension de nuestra
piedad. Incapaces de imaginar la crueldad
de la tragedia, nos la figuramos como un
fantasma que jamas nos alcanzara, ocupa -
do como esta -suponemos- en hacer estra -
gos con las vidas de los otros.

CAPITULO 3

Como dos o tres afios después, recupera -
da la democracia, un dia yo salia del Cine
Sep llevando del brazo a la que era mi
novia, Lilita Martinez, y de pronto lo viy me
quedé paralizado. En pleno centro de la
ciudad y a las nueve de la noche, apoyado
sobre dos muletas deslucidas, de maderas
cascadas por el uso y con un par de calcett
nes abullonados en las puntas a manera de
absurdos zapatos silenciosos, Tito Di Tullio
extendia una lata esperando que alguien
depositara alli unas monedas.

Creo que él no me vio, y yo, cobardemen -
te, no me atrevi a acercarme. Di un rodeo
arrastrando a Lilita del brazo, y luego me
pasé la noche, en rueda de amigos,
criticando estupidamente al sistema

politico que permitia que nuestros pocos
héroes de guerra fuesen humillados. Se
suponia que los veteranos recibian algun
subsidio del Estado, pero evidentemente
eso no impedia que acabaran pordioseros.
No habia programas de trabajo para ellos, y
ademas la sociedad los despreciaba: por
duro que fuese reconocerlo, nadie queria
ver en los ex combatientes su propia
estupidez. Por eso, automarginados por el
resentimiento infinito que los vencia, los
supuestos héroes se habian convertido en
un problema incomodo e irresoluble. Eran
glorias de una guerra que ya no importaba
a nadie y no valian mas que un discurso por
afo en boca de algun cretino con poltrona
en el poder.

CAPITULO 4

Durante un largo tiempo dejé de verlo, y
nunca supe si fue por pura casualidad o
porque Tito desaparecié de las calles de la
ciudad. Ya nadie hablaba de esa guerra 'y
todo el pais se alarmaba con otras crisis
mas visibles y cercanas.

La democracia era una ardua tarea a finales
de los ochenta. La crisis econdmica empe -
zaba a hacer estragos, y, como si la
decadencia de muchas instituciones fuese
una de sus consecuencias inevitables,
también For Ever se vino abajo. El club
entré en una pendiente de la que todavia no
termina de recuperarse: desafiliado de
todas las ligas durante afios, solo después
de una amnistia se le permitié volver a jugar
en los campeonatos promocionales del
interior del pais. Y esa reactivacion futbolera
demostré que la vieja pasion de los chaque
fos por el tnico equipo que llegd a jugar en
primera en varios torneos nacionales se
mantenia intacta, y todos volvimos al viejo
estadio de la 9 de Julio con las mismas
antiguas banderas, bombos y entusiasmos.

Ahi reencontré a Tito, afuera del estadio,
junto a las puertas de acceso a las tribunas
populares. Los dias de partido llegaba
temprano, abria una mesita de tijera y
colocaba sobre ella un canasto con golosi -
nas y banderines, cigarrillos y cosas de
poco valor, casi insignificantes, y se queda-
ba distraidamente apoyado en su Unico pie
y con la muleta en el sobaco.

La primera vez me acerqué a saludarlo y él
se dejo abrazar, mansamente, como un

hombre resignado a su desdicha. Me
parecio que no le disgustaba que la gente lo
viese y saludase como a un viejo héroe, de
la Guerra y de los listones blanquinegros de
la casaca forevista. Pero enseguida me di
cuenta de que, aunque devolvia todos los
saludos, conservaba ese gesto minimo,

esa leve mueca de resentimiento que los
viejos amigos, al menos, podiamos advertir.

Yo pensé que no aceptaba convertirse a si
mismo en recuerdo y que esa era su trage -
dia, porque seguia siendo un simbolo del
For Ever campeodn de los afios de la Dicta -
dura. El reconocimiento de la gente no era
mas que eso: un saludo momentaneo. Y
aunque todos le brindaban su afecto, y mas
de uno le compraba cosas que no necesita-
ba, era obvio que en el fondo todo eso lo
enfurecia secretamente. Por eso no entra -
ba jamas a la cancha.

Lo observé durante varios fines de semana:
desinteresado de lo que pasaba adentro,
siempre de espaldas al estadio, su patético
desprecio solo conseguia subrayar cuanto
odiaba asumirse como mito, como estatua
viviente del gran centrodelantero que la
Guerra habia malogrado.

Y en el exacto minuto en que comenzaba
cada partido, Tito se iba. Casi en simulta -
neo, podia escucharse el pitazo dentro del
campo y verlo desarmar la mesita.
Velozmente plegaba la bandeja, la reconver
tia en maletin, se la cargaba a la espalda y
se marchaba a toda la velocidad que le
permitia su andar irregular y roto.



